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आमि चश्वल हे 


रवोन्द्रनाथ ठाकुर 


आमि चश्वल हे, 

आमि सुदूरेर पियासी । 

दिन चले याय आमि आनमने 

तारि आशा चेये थाकि वातायने, 

ओगो प्राणे मने आमि ये ताहार परश पावार प्रयासी | 

आमि सुदूरेर पियासी । 

सुदूर, विपुल सुदूर, तुमि ये बाजाओ व्याकुल बाँशरि । 

मोर डाना नाइ, आछि एक ठाँइ, से कथा ये याइ पाशरि' । 
आमि उन्मना हे, 
हे सुदूर, आमि उदासी । 
रौद्-माखानो अलस वेलाय 
तरु-मर्मरे, छायार खेलाय 
की-मूरति तब नीलाकाशशायी नयने उठे गो आभासि' । 
हे सुदूर, आमि उदासी । 
सुदूर, विपुल सुदूर, तुमि ये बाजाओ व्याकुल बाँशारि । 
कक्षे आमार रुद्ध दुयार, से कथा ये याइ पाशरि ॥ 


में चथल हूँ 
( पहले पृष्ठ की कविता की छाया ) 


में चच्चल हूँ, 

में सुदूर का प्यासा हूँ । 

दिन बीता जाता है, में अनमने भाव से 

खिड़की पर बेठा हुआ उसीकी राह देखा करता हूँ, 
प्राण-मन से उसीका स्पर्श पाने का प्रयासी हू । 

में सुदूर का प्यासा हूँ । 

हे सुदूर, विपुल सुदूर, 

तुम तो व्याकुल बाँसरी बजाया करते हो । 

में भूल ही जाता हूँ -- 

मेरे पंख नहीं हैं, में एक ही जगह बँधा पड़ा हूँ । 


में अधीर-उत्सुक हूँ 

हे सुदूर, में उदास हूँ । 

धूप से सनी हुईं अलस बेला में, 

वृक्ष के मर्मर में, छाया के खेल में--- 

तुम्हारी नीलाकाशशायिनी न-जाने कौन-सी मूँति 
आँखों में आभासित हो उठती है । 

हे सुदूर, में उदास हूँ । 

सुदूर, विपुल सुदूर, 

तुम तो व्याकुल बाँसुरी बंजोया करते हो । 

में भूल ही जाता हँ-- 

मेरे घर का द्वार बंद है । 


आकमाकलकरनभाव रमन पके 


. एशिया की जाशति में ही यूरोप का परित्राण है 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर द 


महामानव प्रत्येक युग में स्थान बदल बदल कर जागा करते हैं। ऐसा एक समय गया 
है जुब शताब्दियों तक इस जाग्रत देवता का लीलाक्षेत्र एशिया ही रहा है। उस समय इसी 
महादेश में नई नई शक्तियों के मार्ग से मनुष्य का नया नया ऐश्वर्य प्रकाशित हुआ है! आज 
उस महामानव का उज्ज्वल परिचय पाश्चात्य देशों में मिलता है। हम लोग बहुत बार उसे 
जड़वाद-प्रधान कह कर छोटा बनाने की चेश करते हैं। किन्तु एकमात्र जड़वाद कौ डोंगी पर 
चढ़ कर कोई जाति महत्त्व तक पहुंच ही नहीं सकती। विशुद्ध जड़वादी विशुद्ध बबेर होता 
है। वहीं मनुष्य वेज्ञानिक सत्य को प्राप्त करने का अधिकारी है जो श्रद्धापूवंक सत्य का पूरा 
मृत्य चुका सकता है । यह श्रद्धा आध्यात्मिक होती है ; प्राणों की बाजी लगा देने वाली निष्ठा 
के साथ सत्य-साधना की शक्ति भी आध्यात्मिक होती है। पश्चिम की जातियों ने उस मोहमुक्त 
आध्यात्मिक शक्ति के द्वारा ही सत्य को जय किया है और इसी शक्ति ने उन्हें विजयी बनाया है। 
पृथ्वी में पश्चिमी महांदेश के लोग ही आज उज्ज्वल तेज से प्रकाशमान हैं । 

सचल प्राण की शक्ति जितनी ही दुबल होती है देह की जड़ता नाना आकारों में उतनी ही 
उत्कट हो उठती है। एक दिन धर्म-कर्म-ज्ञान में एशिया का चित्त प्राणवान था, उसी प्राणधर्म के 
प्रभाव से उसकी आत्मसष्टि विचित्र हो उठी थी। उसकी शक्ति जब क्लान्त और सुप्तिमम् हो गई 
और उसकी सैष्टि का कार्य जब बंद हो गया तब उसका धम-कर्म भी अभ्यस्त-आचार की यंत्रवत्‌ 
पुनराश्त्ति के रूप में निरथेक हो उठा। इसीको जड़तत्त्व कहते हैं, यही मनुष्य का सब ओर से 
पराभव कराता है । 

दूसरी तरफ, पश्चिमी जातियों में भी जो आज विपद्‌ के लक्षण दिखाई दे रहे हैं वे भी इसी 
कारण से । वेज्ञानिक बुद्धि और शक्ति ने उन्हें प्रभावशाली बनाया है, यह प्रभाव सत्य का वरदान 
है। किन्तु सत्य के साथ मनुष्य का व्यवहार जब कलुषित हो जाता है तो वह सत्य ही उसे 
फिर कर मार डालता है । यूरोप दिन-ब-दिन विज्ञान को अपने लोभ का वाहन बनोकर उसे 
लगाम लगा कर वश में करना चाहता है। इस से लोभ की शक्ति प्रचण्ड हो उठी है और उसका 
आकार विराट हो गया है। यूरोप जिस ईर्ष्या, हिंसा और मिथ्याचार को विध्व्यापी बना रहा है 
उसीसे यूरीप की राष्ट्र-सत्ता आज विष-जीणे हो गई है ।” प्रवत्ति की प्रबलता भी मनुष्य के 
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जड़त्व का लक्षण है। जब प्रवृत्ति प्रबल हो उठती है तो मनुष्य की बुद्धि और इच्छा कल के 
पुतली की भांति चलाई जाती रहती हैं। इसीसे मनुष्य का विनाश होता है । इसका कारण 
यंत्र नहीं है। इसका कारण आन्तरिक तामसिकता है। तामसिकता अर्थात्‌ लोभ, हिंसा, 
पशुद्कत्ति। बंधन से छूटा हुआ उन्मादगस्त पागल जब आत्मघात करता है तो इसका कारण 
बंधन से छुटकारा पाना नहीं होता, बल्कि उसकी उन्मत्तता होती है। 

जब मेरी उमर कम थी तब मेंने यूरोपीय साहिद्य को अल्यन्त गूृंभीर आंनन्द के साथ 
पढ़ा था। विज्ञान के विशुद्ध सत्य की चर्चा करने से उसके साधकों के प्रति मनही मन बड़ी भूक्ति 
हुईं थी। इस विज्ञान के भीतर से मनुष्य का जो परिचय आज सर्वत्र व्याप्त हो गया है उसीमें 
तो शाश्वत मनुष्य प्रकाशित हुआ है। इस प्रकाश को लोभान्ध मनुष्य अपमानित कर सकता है । 
इस पाप से वह हीनमति अपने-आपको ही नष्ट करेगा किन्तु उसकी महिमा को वह नष्ट 
नहीं कर सकता । उसी महत्‌ और जाग्रत मनुष्य को देख सकने की आशा ले कर ही एक दिन 
घर से दूर देश के लिये निकल पढ़ा था। में सन १९१२ ई/ में यूरोप गया था । 

यूरोप की इस यात्रा को में शुभ ही मानता हू । क्यों कि हम एशिया के आदमी हैं, 
यूरोप के विरुद्ध नालिश करना हमारे रक्त में भिना हुआ है। जब से उसके जल-दस्यु और स्थल- 
दस्यु दुबल महादेश का रक्त चूसने निकल पढ़े थे उस अट्ठारहवीं शताब्दी से ही ये लोग ( यूरोप 
वाले) हमारे निकट स्वयं अपनी मानहानि करते आये हैं। इन्हें लाज शरम नहीं है, क्यों कि इन्हों 
ने हमें ऐसा भी नहीं समझा जिसके सामने लाज शरम किया जाय। किन्तु यूरोप में आ कर 
मेंने पहली बार एक बात आविष्कार की। वह यह कि सहज मनुष्य और 'नेशन' “ये दोनों 
एक श्रेणी के आदमी नहीं हैं। ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार सहज शरीर और कवचाच्छन्न 
दरीर का धर्म विल्कुल अलग अलग होता है। एक में ग्राण का स्वभाव प्रकाशित होता है 
और दूसरे में शरीर यंत्र की महज़ नक़ल करता रहता है। मेंने देखा कि सहज मनुष्य को 
अपना लेने में कहीं वाधा नहीं है । उसमें जो मनुष्यत्व दिखाई देता है वह कभी रमणीय होता 
है और कभी वरणीय । मेने उसे प्रेम किया है, श्रद्धा की है और उसका भी प्रेम और श्रद्धा 
पा सका हू । विदेश में जहां सभी अपरिचित हैं वहां इन्हीं अपरिचित लोगों में चिरकाल के 
मनुष्य” को इस प्रकार स्पष्ट देख सकता एक दुलंभ सौभाग्य है । 

किन्तु इसीलिये एक बात याद करके मन में पीड़ा अनुभव करता हूं । जिस देह में 
अधिकांश लोगों का मन पालिटिक्स ( राजनीति ) के यंत्र के भीतर चक्कर मारता रहता है उनका 
स्वभाव यंत्र के सांचे में ही पक्का बन णाता है । उनमें काम साध लेने की निपुणता भलीभाँति 
लखाई देती है। इसी को यान्त्रिक जैड़ता कहते हैं क्‍यों कि यंत्र की चरम सार्थकता काम-काज 


एशिया की जागृति में ही यूरोप का परित्राण है ७ 


की सफलता में हो है। पश्चिमी देशों में मानव-चरित्र का यह यांत्रिक विकार क्रमशः बढ़ता ही 

जा रहा है, यह साफ़ दिख जाता है। मलुष्य-रूपी यंत्र की कल्याण-बुद्धि जो क्रमशः जड़ होतो 
आ रही है इसका सबूत हम पूर्व देशवासियों के निकट अब छिपा नहीं है। मुझे याद आ 

रहा है रैराक में एक सम्मान-योग्य शरीफ आदमी ने मुझसे पूछा था, “अंग्रेज़ जाति के संबंध में 

आपके क्या ,विचार हैं”? मेंने कहा--उनमें जो 'बेस्ट' ( सर्वोत्तम ) हैं वे सम्पूण मानवजाति 

में “बेस्ट” ( सर्वोत्तम ) हैं।” उन्होंने जरा हंस कर पूछा, और जो लोग 'नेक्स्ट बेस्ट” ( दूसरे 

दर्जे के उत्तम) हैं वे? में चुप हो रहा। जवाब में असंयत भाषा मुंह से निकल पड़ने की 

आशंका थी। एशिया का अधिकांश कारबार इस 'नेक्स्ट बेस्ट' के साथ ही चलता है । उनकी 

संख्या अधिक है, प्रभाव भी अधिक है, उन्हींकी स्मति बहु-व्यापक हो कर लोगों के मन में 

चिरकाल के लिये मुद्रित हो रही है। सहज मनुष्य का स्वभाव हम छोगों के लिये नहीं है 

और उनका स्वभाव अपने लोगों में भी दुलेभ होता जा रहा है । 

में देश लौट आया। यूस के कुछ ही काल बाद यूरोप में महायुद्ध छिड़ गया। उस 

समय देखा गया कि इन्होंने विज्ञान को मनुष्य के महा सर्वेनाश के काये में लगाया है । इस 

सर्वनाशी बुद्धि ने देश-देश में जो आग लगा दी उसकी लपर्ें आज शान्त हो गई हैं किन्तु उसके 

जले हुए कोयले की आंच अब भी मरी नहीं है। मजुष्य के इतिहास में इतना बड़ा दुर्योग कभी 

दिखाई नहीं दिया था। इसी को में जड़तत्व कहता ह' , इसके दबाव से मनुष्यत्व अभिभूत है, 

सामने विनाश को देख कर भी अपने को बचा नहीं पाता । 

श्सी बीच दिख रहा है कि एशिया की नाड़ी चंचल हो उठी है। कारण यह है कि 

यूरोप का दबाव उस के बाहर से पड़ता हुआ होने पर भी एशिया के मन पर से बह दबाव उठ 

गया है। एक जमाना था जब उसने मार खाते रहने पर भी यूरोप को अपनेसे श्रेष्ठ मान लिया 
था। आज एशिया के एक किनारे से ले कर दूसरे किनारे तक कहीं भी उसके मन में अब श्रद्धा 

नहीं है। आज यत्रपि यूरोप की हिंस्न शक्ति कई गुना बढ़ गई है तोभी एशिया के चित्त से वह 
भय जिस के साथ संभ्रम का भाव मिला हुआ था दूर हो गया है। यूरोप के निकट अपना 
अगौरव स्वीकार कर लेना एशिया के लिये आज असंभव है क्योंकि यूरोप का गौख उस के मन में 

आज अत्यन्त क्षीण हो गया है। सब जगह लोग ज़रा हंस कर ही पूंछते हैं--3प6 (6 965 

७८७६ १ ( लेकिन दूसरे दर्ज के सर्वोत्तम लोग कंसे हैं १ )' फ 

हम लोग मनुष्य इतिहास के युगान्तर काल में उत्पन्त हुए हैं। यूरोप की रंगभूमि में 

शायद पांचवें अक का पर्दा गिर रहा है। एशिया में+ नवीन जग्ृति का लक्षण एक सिरे से दूसरे 
सिरे तक क्रमशः व्याप्त होता ही जा रहा है। मानवश्लोक के उदयगिरि-शिखर पर इस नवीन 
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प्रभात का दृश्य देखने योग्य वस्तु है--यह है मुक्ति का दृश्य । मुक्ति सिर्फ बाहर के बंधन से नहीं, 
अपने-आपकी शक्ति में अविश्वास के बंधन से । 

में कहता हूं, एशिया अगर संपू् रूप से न जाग सका तो यूरोप का परित्राण नहीं हो 
सकता। एशिया की दुबलता में ही यूरोप का मृत्युवाण है। इस एशिया के बँटवारे के लिये 
ही उस में आपसी ताल-ठुकौअछ चल रही है, मूठ और फरेब से कलंकित कूट-कौशल कौ 
खुफियागिरी ज़ारी है। क्रमशः ही उस की समरसजा का भार बढ़ता जा रहा है और बिकाऊ 
माल के बाज़ार को बहुत विस्तृत कर के वह अगांध घन-समुद्र में पड़ा हुआ है और उसकी दारिद्रय- 
तृष्णा दुःसह हो उठी है । 

नवीन युग के मनुष्य के नव-जाग्रत्‌ चेतन्य की अभ्यर्थना करने की इच्छा से ही में एक 
धार पूर्वी एशिया की ओर निकल पड़ा था। उस समय एशिया के सब से पूर्वी आकाश में जापान 
की जयपताका उड़ती दिखाई दी, इसने एशिया की अवसादच्छाया को, उदासी और थकान की 
मुरमान को हल्का कर दिया है। में ने मन ही मन आनंद अनुभव किया पर साथही मन में भय भी 
हुआ। में ने देखा कि जापान यूरोप के हथियार को हथिया कर एक तरफ जहाँ निरापद हुआ 
है वहा दूसरी ओर और भी गहरी विपत्ति की आशंका है। उसके रक्त में यूरोप की महामारी 
घुस गई है, जिसे इम्पीरियलिज्म ( साम्राज्यवाद ) कहते हैं। वह अपने चारों ओर विद्न॑ष को 
मथित कर के उसकाता जा रहा है। अपने पड़ोसी के मन में उसने ज्वाला सुलगा दी है। इस 
पड़ोसी की उपेक्षा नहीं होनी चाहिए। क्योंकि इस ज्वाला में भविष्य में होनेवाला अभिकाण्ड 
भड़क उठने के सुयोग की राह देखा करता है । इतिहास में हमेशा हवा अनुकूल हो नहीं बहती । 
ऐसा दिन निश्चय ही आयेगा जब, आज जो दुबंल है उसी को कौड़ी-कौड़ी का हिसाब चुकता कर 
देना पड़ेगा। किस प्रकार मिलना होता है, जापान ने यह बात नहीं सीखी ; परन्तु किस प्रकार 
मारा जा सकता है इसी शिक्षा में उसने यूरोप से हाथ की सफाई सीख ली। यह मार मिट्टी के 
नीचे सुरंग खोद कर एक दिन इसी ( जापान ) की छाती में मापट मार बेठेगी । 

लेकिन में यह नहीं कहता कि यह बात इस लिये शोचनीय है कि इसमें राष्ट्रनीतिक 
हिसाब को गलती हुई है। में यह कहना चाहता हू' कि एशिया में यदि नवीन युग आया ही 
हुआ दो तो एशिया उसे नया बना कर अपनी भाषा ढेवे। ऐसा न कर के यदि यूरोप की नकल 
कर वह पशु-गजन ही करता रहा तो यह गजेन सिंह-गजेन होने पर भी उसीकी हार है। उधार 
लिया हुआ रास्ता यदि गडढे में गिरने का रास्ता हो तो फिर उसकी लजा दुगुनी हो जाती है। 
जो हो, एशिया का पश्चिम श्रान्त जो रह-रह कर कम्पित हो रहा है उसकी खबर दूर से धुनाई 
देती है। जब हम सोच रहे थे कि तुर्की इस बार अब-डूबा, अब-डबा तभी अचानक दिखाई पढ़े 
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कमाल पाशा । इस समय उनके बढ़े साम्राज्य के जोड़ तोड़ कर जुटाए हुए अश युद्ध के धक्के से 
| दृट गए थे । 'वह अभिशाप तुर्की के लिये वरदान हो उठा। फिर तो मजबूती के साथ नये 

सिरे से राज्य को अपने स्वाभाविक ऐक्य के रूप में संगठित करना सहज हो गया क्‍यों कि उसकी 
परिधि छोटी थी। साम्राज्य कहते हौ उसे हैं जिसमें ऐसे बहुत से लोगों को एक ही रस्सी में 
बांध कर कलेवर को मुटाई अस्वाभाविक रुप में बढ़ा ली जाती है जो आत्मीय नहीं हैं अर्थात्‌ जिन- 
में अपतापन का संबंध नहीं है । दुःसमय में बंधन जब ढीला हो जाता है तब उन अनात्मीयों 
के संधान से अपनी आत्म-रक्षा कर सकना असंभव होता जाता है ! तुर्की हल्का हो कर ही असल 
में कस गया । उस समय ग्रीस को उस पर ललकार कर इंगलेण्ड ने उसका पीछा किया। 
इंलेण्ड के राष्ट्रीय तर्त पर उन दिनों लायेड जाजे और चर्चहिल विराजमान थे । सन ९१२१ ई० 
में इंग्लेण्ड में तात्कालिक मित्र-शक्ति ने एक बड़ी सभा बुलाई थी। उस सभा में अगोरा के 
प्रतिनिधि बेकिर सामी ने तुर्की की ओर से जो भ्रस्ताव किया था उसमें वह लोग अपना राष्ट्रीय 
स्वाथ बहुत अश में छोड़ने को ही रुज़ी हो गए थे । किन्तु ग्रीस अपने सोलह आने दावे की 
ज़िद पर ही अड़ा रहा, इंग्लेण्ड ने पीछे से बढ़ावा दिया । अर्थात्‌ कालनेमि मामा का लंका के 
भाग पाने का उत्साह तब भी काफी तेज़ था । 

इसी गोलमाल के समय तुर्की ने फांस से दोस्ती की। ईरान और अफ़गानिस्तान से 
भी उसका सममभोता हो गया । अफगानिस्तान के संधिपत्र की दूसरी धारा में लिखा है-- 

संधि करनेवाले दल पूर्व के देशों की स्वतंत्रता स्वीकार करते हैं और उनकी निर्बाध 
स्वाधीनता', खतंत्र होने के अधिकार और अपनी मर्जी के अनुसार अपने अपने देश का शासन करने 
की बात का समथन करते हैं । 

इधर ग्रीस और तुर्की में उन गईं। अब भी अंगोरा की ओर से रक्तपात निवारण के 
लिये बार-बार संधि का प्रस्ताव भेजा गया किन्तु इंग्लेण्ड और ग्रीस तुर्की के खिलाफ़ दृढ़ बने रहे । 
अन्त में ग्रीस के पराजय से ही सारी बातचीत ठंडी पड़ सकी । कमालपाशा के नेतृत्व में अंगोरा 
की राजधानी में नवीन तुर्की की प्राण-ग्रतिष्ठा हुई । 

नये तुकिस्थान ने एक तरफ़ जिस प्रकार बलपूर्वक यूरोप को निरस्त किया उसी प्रकार दूसरी 
तरफ़ उसीको बलपूर्वक बाहर और भीतर से ग्रहण किया । कमालपाशा ने कहा कि मध्ययुग के 
अचलायतन से तुर्की को मुक्त करना होगा। आधुनिक यूरोप में मनुष्य के चित्त कौ-इस मुक्ति 
को ही वे लोग श्रद्धा करते हैं। यह मोहमुक्त चित्त ही आज विश्व में विजयी हुआ है । पराभव 
की दुर्गति से आत्मरक्षा करनी है तो सब से पहले इस वेज्ञानिक चित्तदतत्ति का उद्बोधन होना 
चाहिए। तुकिस्तान के विचार-विभाग के मंत्री ने कऋहा--“मध्ययुग के सिद्धानों के स्थान पर 
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व्यावहारिक कानून की प्रतिश् करनी होगी । हम एक आधुनिक सभ्य राष्ट्र का निर्माण कर रहे 
हैं और हम समसामयिक प्रयोजनों को पूरा करना चाहते हैं, हमने जीवित रहने का संकल्प कर 
लिया है और कोई भी हमें इस संकल्प से विचलित नहीं कर सकता ।” इस प्रकार परिपू्ण भाव 
से और बुद्धि-संगत भाव से प्राण यात्रा के निर्वाह में मध्ययुग का पौराणिक अन्य संस्कार बाधक 
होता है। आधुनिक लोक-व्यवहार में उसके प्रति निर्मम होना होगा, यही उनकौ घोषुणा थी । 

युद्ध में विजय होने के बाद कमालपाशा ने जब स्मर्ना शहर में प्रवेश किया तो वहां उन्होंने 
एक सार्वेजनिक सभा बुला कर स्त्रियों को सोबधित करके कहा--थुद्ध में हमने बेशक विजय पाई 
है किन्तु यह विजय निरथंक होगी यदि तुम लोग हमें सहायता न दो। तुम लोग शिक्षा के 
युद्ध में विजय प्राप्त करो । ऐसा करने पर तुम हम लोगों की अपेक्षा कहीं अधिक काम कर सकोगी । 
यदि तुम लोग आधृनिक प्राण-यात्रा के मार्य में दढ़ता के साथ आगे नहीं बढ़तीं और आधुनिक 
जीवन-निर्वाह-नीति ने तुम्हारे ऊपर जो उत्तरदायित्व अपेण किया है उसे यदि तुमने ग्रहण नहीं 
किया तो सब कुछ निष्फल--बेकार हो जायगा । रु 

इस युग में यूरोप ने सत्य की एक विशेष साधना में सिद्धि प्राप्त की है। उस साधना 
का फल किसी एक काल और एक जाति के मनुष्यों के लिये नहीं है बत्कि सभी काल और सभी 
जाति के मनुष्यों के लिये है। इसे जो नहीं ग्रहण करेगा वह अपने आप को ही बंचित करेगा । 
यह बात एशिया के पूर्वी प्रान्त में जापान ने स्वीकार कर लिया है और सब से पश्चिमी प्रान्त 
तुकिस्तान ने भी अंगीकार कर लिया है। भौतिक जगत्‌ के प्रति व्यवहार सच्चा होना चाहिए, 
यह आधुनिक वेज्ञानिक युग का अनुशासन है। इसे नहीं मानने से हम धोखा खाँयी। इस 
सत्य को व्यवहार करने कौ सीढ़ी है मन को संस्कारमुक्त कर के विशुद्ध प्रणाली से विश्व के 
अन्तनिहित भौतिक तत्त्वों का उद्धार करना । 

बात सही है। किन्तु और भी सोचने की बात रह जाती है। यूरोप ने जिस बात 
में सिद्धि प्राप्त की है उसपर हमारी दृष्टि बहुत दिनों से पड़ी है, वहां पर उसका जो ऐश्वर्य है वह 
विश्व के सामने प्रत्यक्ष है। किन्तु जिस बात में उसे सिद्धि प्राप्त नहीं हुईं वह गहराई में है, 
जड़ में है, इसीलिये वह बहुत दिनों तक दुनिया की आंखों के ओम्नल रही है। यहाँ उसने 
( यूरोप ने ) विश्व की भयंकर क्षति की है और यह क्षति अब धीरे धीरे उसीकी और लौट रही 
है। यूरोप के जिस लोभ ने चीन को अफीम खिलाया है वह लोभ तो चीन की रुत्यु से ही नहीं 
मर जाता। हम बाहर से स्पष्ट देखें या नहीं वह निर्देय लोभ बेरहमी के साथ उसे दिन पर दिन 
मोहान्ध बनाता जा रहा है। केवल भौदिक जगत्‌ में ही नहीं मनुष्य कौ दुनिया में भी निष्काम 
चित्त से सत्य का व्यवहार करना आत्मरक्षं का आखिरी और उत्तम उपाय है। उस सल्य-व्यवहार 
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की साधना पर से पश्चिमी जातियों की श्रद्धा प्रतिदिन कम होती जा रही है। इसी कारण से 
,उनकी छज्ा भी दूर होती जा रही है, इसीलिये उसकी समस्त समस्या जटिल होती जा रही है और 
विनाश नज़दीक आता जा रहा है। यूरोपीय सख्वभाव का अन्धभाव से अनुकरण करने वाला जापान 
सिद्धि-मद-मत्त हो कर नित्य तत्त्व की बात भूल रहा है, यह तो दिखाई ही दे रहा है किन्तु यह 
बात निश्चित रूप से जान रखनी चाहिये कि जो सनातन कल्याण तत्त्व है--चिरन्तन श्रेयरतत्त्व 
है---वह अपना शासन भूल नहीं जायगा । 

७ वीन युग कौ पुकार पर पश्चिमी एशिया किस प्रकार जवाब दे रहा है यह अच्छी तरह 
जान लेना अच्छा है। अब भी वह समय नहीं आया जब इसे खूब बड़ा करके देखा जा सके । 
यहाँ-वहां ज़रा ज़रा-से लक्षण दिखाई दे रहे हैं, वे ऐसे नहीं हैं जो प्रबल हो कर नजरों से टकरा 
सकें। पर संत्य छोटा हो कर ही आता है। वही सत्य एशिया की उस दुबेलता को भकमोरने 
लगा है, जहां अन्ध संस्कार और जड़ प्रथा के कारण उस के चलने फिरने का रास्ता बंद है। यह 
पथ अब भी साफ़ नहीं हुआ किद्ु देखा जा रहा है कि इसी ओर उसका मन चंचल हुआ है । 
एशिया के नाना देशों में यह बात चल रही है कि साम्प्रदायिक धर्म यदि मनुष्य के समस्त क्षेत्रों 
को ढक के बेठ जाय तो काम नहीं चल सकता । फिलस्तोन में शासन विभाग के एक ऊ'चे 
ओहदे के अंग्नेज़ कर्मचारी की बिदाई सभा का आयोजन हुआ था। उस सभा में उक्त 
अंग्रेज कर्मचारी ने कहा कि--“फिलस्तीन मुसलमान देश है और इसकी सरकार भी मुसलमानों 
के हाथ में होनी चाहिये बशत कि अल्पमतवाले यहूदी और ईसाइयों का भी प्रतिनिधित्व उसमें 
रहे ।” 

इस पर जेरुसलेम के मुफ्ती हाजी आमिन-अल-हुसेनी ने उत्तर दिया--“हमारे लिये यह 
मुसलमान-ग्र र-मुसलमान का प्रश्न नहीं है बल्कि विशुद्ध अरब जाति का प्रश्न है। अपने अवस्थान- 
काल में आपने निःसंदेह देखा होगा कि इस देश में मुसलमान-अरब और ईसाई-अरब में कोई 
भेद नहीं है। हम ईंसाइयों को अरब ही मानते हैं, अल्पमत जाति नहीं ।” 

में जानता है! कि इस प्रकार की उदार बुद्धि सब के नहीं है, यहां तक कि अधिकांश 
लोगों के भी नहीं है, तौ भी वह छोटे-से बीज की नाई छोटी-सी जगह घेर कर ही अपने आप 
को प्रकाशित करना चाहता है, यही आशा की बात है। आज यह छोटा है पर भविष्य में यह 
छोटा नहीं रह सकता । हे 

और फिर एक अप्रसिद्ध कोने में क्या घट रहा है वह भी ध्यान देने योग्य है। सोवियट 
गवनेमेंट ने रूसी तुर्किस्तान में अत्यल्प काल में ही एशिया की रेगिस्तानी जातियों में जो नवीन जीवन 
का संचार किया है वह. देख कर विस्मित होना पड़ता है । इतनी जल्दी उन्हें जो सफलता मिली 
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है उसका कारण यह है कि इन के चित्त के उत्कर्ष-साधन के लिये और इनकी आत्मशक्ति पृणेता, 
देने के लिये वहाँ कौ सरकार को कम से कम लोभ की, और इसलिये ईर्ष्या की, वाधा नहीं है ।. 
मरुस्थल में विच्छिन्न और विक्षिप्त इन जातियों को अपना अपना रिपब्लिक स्थापन करने का अधिकार 
दिया गया है। इस के सिवा इन में शिक्षा विस्तार का आयोजन विशाल और विचित्र है। मेंने 
इस के पहले अन्यत्र लिखा है कि बहु-विस्तीर्ण सोवियट साम्राज्य में कहीं भी आज एक संप्रदाय 
से दूसरे संप्रदाय में मारामारी काटाकाटी का नामोनिशान नहीं है । जार के साम्राज्यवादी शासन 
में यह क्रिया नित्य ही होती रहती थी। मन में जिस स्वास्थ्य के रहने से मनुष्य के आत्मीय 
संबंध में विकार नहीं उपस्थित होता वह स्वास्थ्य शिक्षा और खतंत्रता से मिलता है। यह शिक्षा 
और स्वाधीनता नवीन वर्षा कौ बाढ़ के पानी के समान एशिया के नदी नालों में प्रवेश करने 
लगा है । 

बहुत काल की दुर्गति के बाद आज एशिया के मनुष्य आत्मवमानना की दुर्गति से अपने 

को मुक्त करने के लिये खड़े हुए हैं। इस छुटकारे के ज्षयास में दुःख और पीड़ा जितनी भी 

क्यों न हो, मनुष्य का गौरव पाने के लिये यह जो अपना सर्वेस्व निछावर कर देने का व्रत है, इस 

से अधिक आनंद का विषय और कुछ नहीं हो सकता । हमारी इसी मुक्ति से सारा संसार मुक्ति 

पायेगा। यह बात निश्चित रूप से याद रखनी होगी कि यूरोप आज अपने घर में और घर के 

धाहर अपने ही बन्दियों के हाथों बंदी है । [ सन्‌ १९३२ ई० 
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डा० राजेन्द्र प्रसाद 


देश की अवस्था पर विचार करने के समय हम बहुधा भूल जाया करते हैं कि हमारी 
दुखवत्था और दुर्गति कें मूलभूत कारण हमारे में ही हैं। और जब तक हम उसे दूर न करेंगे 
हमारी दशा सुधर नहीं सकती। राजनीतिक, सामाजिक और आशिक हास का प्रधान दारण 
हमारी अपनी अकर्मण्यता, अद्रदर्शिता और जड़ता है। इसलिए देश की उन्नति के लिए जो भी 
कारय्येक्रम बनाया जाय उसमें इन दुर्गणों के दूर करने का उपाय अवश्य रहना चाहिए। गांधी जी 
ने अपने रचनात्मक काय्येक्रम में इसीपर ध्यान रखा है, और यद्यपि उन्होंने इसपर बहुत जोर 
दिया है पर कार्यकर्त्तागण ने उसको पूश् करने में उतना उत्साह नहीं दिखलाया है जितना चाहिए । 
इस प्रकार के विधायक कार्यक्रम के पूरा करने में बहुत धेथ्ये और मूक सेवा-शक्ति लगती है 
और हम प्रदंशन कौ आतशबाज़ी अधिक पसन्द करते हैं। यदि हम विचार करके देखें तो 
इसमें आश्चय नहीं होना चाहिए कि हमारी प्रगति कम है--क्योंकि हमने अभी तक जनता की 
सेवा द्वारा प्रेम-पात्रता प्राप्त नहीं की है । 

गांधी जी ने एक लम्बे लेख में विधायक कास्यक्रम के १३ भेद बतलाये थे जिनके अभाव 
के कारण ही हमारी पराधीनता है। (१) हिन्दू-मुस्लिम वा साम्प्रयायिक सद्भाव (२) अख्वस्यता- 
निवारण (३) मद्यपान-निषेध (४) खादी (७) दूसरे ग्राम-उद्योग (६) ग्राम-सफाई (७) बुनियादी 
तालीम (८) प्रौढ़ शिक्षण (९) स्थत्री-सेवा (१०) आरोग्य शिक्षण (११) राष्ट्रभाषा-प्रचार 
(१२) भातृभाषा-प्रेम (१३) आथिक समानता । 

इनमें से प्रत्येक की उपयोगिता स्वयं सिद्ध है और यदि हम इनको पूरा कर सके तो संसार 
में कोई शक्ति नहीं जो हमको अपने आधीन रख सकेगी । हमने इनकी उपेक्षा की हे और 
इसलिए हम में कमज़ोरी आ गई है। एक एक के पूरा करने मे हमको वेयक्तिक और सामूहिक 
शक्ति पेदा करनी होगी और संगठन करना होगा जो सभी आगन्तुक उपाधियों को दबा सकेंगे । 
हमको यह भी याद रखना चाहिए कि यह कार्यक्रम अहिंसात्मक है और अगर हम अहिंसात्मक 
समाज का निर्माण करना चाहते हैं तो इसका पूरा करना अनिवार््य है। लोग पूछा करते हैं 
कि चर्खे का स्वराज्य-प्राप्ति से क्या सम्बन्ध हे--अथवी अस्यश्यता निवारण केसे स्वराज्य स्थापन 
सें सहायक हो सकता हे। हम भूल जाते हैं कि हमारी पराधीनता के मूल कारणों में वह नेतिक 
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हास ही सबसे बढ़ा कारण है जिसने हमको अकर्मण्य और जड़ बना दिया है और हमारी पराधीनता 
इसी अकमैण्यता और जड़ता का फल है । केवल बिना बुद्धि लगाये और बिना उत्साह और श्रद्धा 
के चर्खा चलाते रहना काफी नहीं है। चर्खा तो एक निमित्त-मात्र है। उसके द्वारा हम उन 
शक्तियों को जागृत करना चाहते हैं जिनके हास से हमारी दुदंशा हुईं है। साथ ही हम आंखों 
के सामने उसके लाभ भी देख सकते हैं और उसका नाप भी ले सकते हैं। वह श्रीज़ भी इतनी 
सहज और सुगम है कि बड़े, छोटे, स्त्री, पुरुष, अमीर, ग्ररीब सभी उसमें भाग छे सकते हैं 
और जब तक सब श्रेणियों और वर्गों में हम जागृति नहीं छायेंगे, काम पूरा नही होगा ।__ «४ 

उपरोक्त सभी बातों की जढ़ में अहिंसा भरी पड़ी है। आज की संसार की अथिक 
स्थिति का विश्लेषण किया जाय तो वह हिंसामूलक पाई जायगी । सभी देश जो उन्नत समभे 
जाते हैं दूसरे देशों को शौषण करके ही अपनी उन्नति कर सके हैं अथवा समृद्धि बढ़ा सके हैं । 
इस यंत्र-युग के धनोपाजन का सबसे बड़ा साधन यंत्र है जो एक तरफ बहुतेरों के धंधे छीन लेता 
है तो दूसरी और जो थोड़े काम में लगाये जाते हैं उनकी"मजदूरी इतनी नहीं होती जितनी यंत्र 
न होने पर मजदूरों को मिलती । जो बेकार हो जाते हैं उनकी मजदूरी पूजी जुटाने वाले को 
ही बहुत करके मिलती है। फलतः पूंजीपति अपनी पूंजी के बल से बहुतेरों की मजद्री अकेले 
ही ले छेता है और मज़दूर जो काम करते हैं और परिश्रम करते हैं, मुनाफे में से थोड़ा ही पाते 
हैं। शोषण इसीकों कहते हैं और आज की सारी पश्चिमीय सभ्यता इसी पर बनी है । मज़दूर 
के शोषित होने का एकमात्र कारण यह है कि वह मज़दूर हे और यंत्र के बिना वह कुछ कर नहीं 
सकता और यंत्र वह ले नहीं सकता--उसे दूसरे पर भरोसा करना पढ़ता है । गांधी जी ने 
चर्खे को इस प्रकार के शोषण के विरुद्ध बगावत का चिह् माना हे । यंत्र में दोष नहीं हे---वह 
तो निर्जीव हें। पर मनुष्य ने उसे शोषण का साधन बना लिया हे और वह उसके द्वारा बहुत 
अनर्थ करता हे। जहां शोषण हे वहां हिंसा हे और जबतक मनुष्य की बुद्धि और वृत्ति 
अहिंसात्मक नहीं होगी शोषण किसी न किसी रूप में रहेगा ही । चघर्खा भी एक प्रकार का बहुत 
ही सुन्दर और चमत्कारी यंत्र हे। पर उसके द्वारा शोषण की सम्भावना नहीं के बराबर हे । वह 
सुन्दर से सुन्दर और महीन से महीन सूत दे सकता हे पर इतना नहीं कि उसका मालिक उसके द्वारा 
किसी का शोषण कर सके। उसकी उत्पत्ति परिमित है, और इसलिए उसमें शोषण की मात्रा 
नहीं के बराबर हे । इस ग्रकार वह समाज में शोषण के एक साधन को कम करता हे और मनुष्य 
की मनोभावना अहिंसात्मक बनाता है । 

इसी प्रकार आपस के वेमनस्य का कारण भी बहुत करके हिंसात्मक बुद्धि ही होती हे । 
अस्वृश्यता में हिंसा के सिवा दूसरा कुछ हे ही नहीं। अगर हम देंश का उद्धार अहिंसात्मक 
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साधनों द्वारा ही कर्ता चाहते हैं तो इसमें रचनात्मक कार्य्यक्रम के बिना हम सफलता प्राप्त नहीं कर 
सकते । गांघो “जी तो साध्य और साधन में भेद नहीं करते और अगर हमारा साधन अहिंसात्मक 
होगा तो फलतः जो ख्राज्य हम स्थापित कर सकेंगे वह भी अहिंसात्मक ही होगा--अर्थात्‌ 
उसमें शोषण-ब्त्ति नहीं रहेगो--उसके स्थान पर सेवाद्ृत्ति ही प्रधान रहेगी । यह स्पष्ट हे कि 
हिंसात्मक साधन द्वारा हम अहिंसात्मक समाज की रचना नहीं कर सकते । आज के सामाज में 
जो वेमनस्य फेला हुआ हे जो समय समय पर फूट करके युद्ध के रूप में निकल आया करता है 
और जिसके द्वारा इतनी क्र रता, निदंयता और अमानुषिक व्यावहार किये जाते हैं उस समय तक 
दूर नहीं होगा जब तक यह भौतिक हिंसाब्रत्ति अर्थात शोषकर्शत्त दबाई न जाय और उसके स्थान 
पर सेवाबत्ति की स्थापना न हो जाय । गांधी जी के रचनात्मक कार्यक्रम की भित्ति इसी सेवाबृत्ति 
पर दी गई हे और वह केवल इसी समय के लिये नहीं आवश्यक हे जब हम स्वराज्य-प्राप्ति के 
प्रयल में लगे हैं पर साथ ही साथ वह उस खराज्य की रूप-रेखा भी व्यक्त करता जायेगा और 
वास्तविक संगठन भी करता जायेगा जिसमें यह शोषण-श्ृत्ति नहीं रहेगी । मेने उदाहरणार्थ केवल 
दो तीन विषयों को ही ले कर उसके महत्त्व को दिखलाने का प्रयल्ल किया हे । उसके अन्तर्गत 
विषय इसी तरह उसी भौतिक अहिंसा को जागृत करने और शोषक ब्ृत्ति को दबाने के लिए ही 
बताये गये हैं और थोड़ा विचार करने पर उनकी उपयोगिता जान पड़ती है। हां, अगर हम इस 
अहिंसा को छोड़ देते हैं अथवा हिंसात्मक समाज का संगठन ही कायम रखना चाहते हैं तो हम 
मान लेंगे कि यह कार्यक्रम उतना उपयोगी नहीं होगा यद्यपि इसकी उपयोगिता उस अवस्था में भी 
काफी होगी! । 
लोग अकसर कह दिया करते हैं कि स्वराज्य चाहे जेसे हो प्राप्त कर लेना चाहिए और 
फिर हम जसा चाहेंगे अपना प्रबन्ध कर लेंगे। इसमें दो भूलें हैँ। एक तो हम यह मान लेते 
हैं। कि साधन और साध्य दो अलग वस्तु हैं और एक का दूसरे पर बहुत प्रभाव नहीं पढ़ता । यह 
ठीक वेसा ही है जेसा कीचड़ से कीचड़ धोने का प्रयन्न । हिंसात्मक साधनों द्वारा प्राप्त कोई 
भी वस्तु अहिंसात्मक नहीं हो सकती और न रह सकती है । उसके प्राप्त करने में ही इतनी हिंसा 
लगती है कि उसे उससे मुक्त करना असम्भव नहीं तो अत्यन्त दुष्कर अवश्य हो जाता है। यदि 
आज हम भारतवर्ष को उन साधनों के द्वारा मुक्त कराने का प्रयत्न करें जो प्रचलित हैं---अर्थात्‌ 
हथियारों द्वार हम अपनी आज़ादी लेना चाहें--तो हो सकता है कि हम इसमें सफल हों पर 
हमारे हथियार भी इतने जबदंस्त और पने होने चाहिए कि प्रतिद्वन्दी के हथियारों का मुकाबला 
कर सके और हथियार चलाने वालों मे भी वह सब गुण भर दुगुण आने चाहिए जो प्रतिद्वन्दी में 
मौजूद हैं। इनका प्राप्त करना ही इतना दुष्कर है कि हम स्वराज्य-प्राप्ति तक स्वयं उनमें इतना 
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ओतप्रोत हो जायेंगे कि उनसे छुटकारा कठिन हो जायेगा। इसलिए गांधीन्‍्जी ने साधन को ही 
निर्दोष बनाने का प्रयल्ल किया और उन साधनों द्वारा हम जो प्राप्त करेंगे वह भी निर्दोष ही हो 
सकता है। दूसरी भूल यह होती है कि हम मान छेते हैं कि दूसरा रास्ता हमारे लिए अधिक 
सहज है। हिंसा और अहिंसा की बात छोड़ दी जाय तो आज जो कुछ संसार में देखने में आ 
रहा है उससे हम समझ सकते हैं कि आज की शक्तियों से मुकाबला करने के लिए बहुत 
बढ़ी शक्ति की आवश्यकता होगी। यह एक प्रकार से आज असम्भव जान पड़ता है कि हम उन 
साधनों को जुटा सकेंगे जो योरोप के पास इस समय मौजूद हैं। इसमें सबसे बड़ी बाधा हमारी 
मनोतृत्ति होगी क्योंकि हमारी सारी संस्कृति ऐसी बनी है कि हम उसको पूरी तरह स्वीकार नहीं 
कर सकते । इसलिए हमारे लिए गांधी जी के कार्यक्रक के सिवा दूसरा कोई कार्यक्रम है भी नहीं । 
वही सब से अधिक सुलभ है और सब से अधिक कारगार भी होगा । रचनात्मक कार्यक्रम उसी 
का साधन है। और हमारे लिए आज की स्थिति में श्रेय और प्रेय दोनों दृष्टिकोणों से मान्य 
होना चाहिए । 
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आधुनिक काव्य 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


आधुनिक विलायती कवियों के सम्बन्ध में कुछ लिखने के लिए मुझसे अनुरोध किया 
गया है। काम सहज तो नहीं है, कारण पत्रा-पंजी मिलाकर “आधुनिक' की सीमा निर्णय कौन करे १ 
यह बात काल से उतना सम्बन्ध नहीं रखती, जितना भाव से रखती है । 

नदी आगे की तरफ़ सीधी चलते-चलते हठात टेढ़ी हो कर मुड़ जाती है। साहित्य भी 
इसी प्रकार बराबर सीधे नहीं चलता । जब वह मुड़ता है तब उस मोड़ को ही 'माडने अथवा 
आधुनिक की संज्ञा दी जाती है। यह “आधुनिक समय के हिसाब से नहीं, मर्ज़ी के हिसाब से 
चलता है। हि 
बचपन में जिस अँगरेज़ी कविता के साथ मेरा परिचय हुआ था, उसे उन दिनों आधुनिक 
माना जाता था। काव्यथारा ने उस समय नया मोड़ ग्रहण किया था; कवि बन्स से उसका 
प्रांम हुआ था। इसी माकाव में एक साथ ही अनेक बड़े-बड़े कवि अवतीणे हुए, जेसे 
बड़ सवर्थ, कोलरीज, शेली, कीट्स । 

समाज में सर्वसाधारण के बीच प्रचलित व्यवहार रीति को आचार कहा जाता है। किसी- 
किसी देश में यह आचार व्यक्तिगत अभिरुचि के खातंत्रय और वेचित्र्य को सम्पूर्णतया दबाकर 
रखता है। मनुष्य वहाँ हो उठता है यंत्रचालित पुतला ; उसकी चाल ढाल हो जाती है 
बेनुक़ स--बाक़ायदा । उसी सनातन अभ्यस्त चाल की ही समाज में खातिर कौ जाती है। 
साहित्य पर भी कभी-कभी दीघकाल तक आचार हावी हो जाता है--रचना में निर्दोष रीति का 
टीका-चन्दन लगाकर चलने से लोग उसे साधु मान छेते हैं। कवि बर्न्स के बाद अँगरेज़ी काव्य 
में जो युग शुरू हुआ, उसमें रीति का घेरा तोड़कर मनुष्य की मर्ज़ी आ उपस्थित हुईं । “कुसुद- 
कहार-सेवित सरोवर” कहने का अर्थ यही हुआ कि साधु कारखाने कौ बनी हुईं सरकारी ढकनी के 
छिद्र-विशेष से ही सरोवर को देखा गया है । जब साहित्यक्षेत्र का कोई साहित्यिक उस ढकनी को ही 
दूर करके दृष्टि भरकर सरोवर की ओर ताकता है, जब ढकनी के साथ ही साथ वह एक -ऐसी राह 
खोल देता है जिससे वही सरोवर नाना दृष्टि से, नाना भावों से, नानाविध हो उठता है, तब साधु 
विचार बुद्धि के लोग 'घिक्‌! 'घिक! कह उठते हैं। . + 

हम लोगों ने जिस समय अँगरेजी काव्य पढ़ना शुरू किया, उस समय इसी आचार-श्रष्ट 
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व्यक्तिगत मज़ी को ही साहित्य ने स्वीकार कर लिया था। पहले जो तजेनध्वलि 'एडिनबरा रिव्यू 
में उठी थी, वह तब तक शांत हो चुकी थी। जो हो, हमलोगों का वह समय आधुनिकता का ह 
एक युगान्तकाल था । के 

उस ज़माने में व्यक्तिगत मजी और खुशी की दौड़ को ही आधुनिकता का लक्षण माना 
जाता था। वडसवर्थ ने विश्वप्नकृृति में जिस आनंदमय सत्ता की उपलब्धि की थी उसे अपने ही 
ढंग से प्रकाशित किया । शेली में थी प्लेटोनिक भावुकता, और उसीके साथ राष्ट्रगत और घर्मंगत 
सब प्रकार की स्थूल बाधाओं के विरुद्ध विद्रोह। रुप-सौन्दर्य के ध्यान और सष्टि को लेकर 
कीटस ने काव्यरचना की थी। सब मिलाकर कहा जा सकता है कि उस युग में काव्य का स्रोत 
बाह्िकता से आन्तरिकता की ओर मुड़ गया था । 

कवि-चित्त की गरभीर अनुभूति सुन्दर रूप छेकर भाषा में अपनी नित्यता प्रतिष्ठित करना 
चाहती है। प्रेम अपने को सजाना-सँवारना चाहता है। अंतरमें उसका जो आनन्द है, 
बाहर के जगत्‌ में सौन्दर्य के भीतर वह उसे प्रमाणित करना चाहता है। मनुष्य का वह युग 
बीत गया जिसमें वह विपुल अवकाश लेकर अपनेसे संपकित जगत्‌ को सजा डालता था। 
बाहर की यह सज्ञा ही उसके भीतर के अनुराग को प्रकाशित करती थी। जहाँ अनुराग हे 
वहाँ उपेक्षा ठहर ही नहीं सकती । इसीलिए उस युग में मनुष्य ने रोजमर्रा के व्यवहार की चीज़ों 
की अपनी रुचि के आनन्द द्वारा विचित्र कर डालठा था। अंतर की प्रेरणा से उसकी अंगुलियाँ 
सष्टि-कुशली हो गई थीं। देश-देश में गाँव-गाँव में बासन-बतंन, ग्ृहसजा--देहसजा ने 
वण्ण द्वारा, रूप द्वारा मनुष्य के हृदय को उसके बाहरी उपकरणों के साथ बाँध दिया था। जीवनयात्रा 
के लिए रस जुटाने के निमित्त उसने न जाने कितने अनुष्ठान का आयोजन किया था| न जाने 
कितने नये-नये सुर ; काठ, धातु, मिट्टी, पत्थर, रेशम, ऊन, कपास आदि को लेकर न जाने कितनी 
नव-नव शित्पकलाएँ उद्ध त हुईं थीं] उस युग में स्वामी ने अपनी स्त्री के परिचय में कहा है-- 
प्रियशिष्याललिते कलाविधौ । घर-गिरिस्ती और दाम्पत्य-संसार की रचना के लिए बहु में जमा 
रुपया ही प्रधान वस्तु नहीं थी ; उससे कहीं अधिक प्रयोजन था ललितकला का। जेसे-तैसे 
माला गूथ लेना-मान्न ही काफ़ी नहीं था ; तरुणियाँ चीनांशुक के अंचलप्रान्त में चित्रवयन करना 
जानती थीं। दचत्यनिपुणता प्रधान शिक्षा थी और उसी के साथ थे वीणा, वेणु, गान। मनुष्य- 
मनुष्य के संबंध में आत्मिकता का सौन्दय्य बिखर रहा था । 

शुरू शुरू में जिन अंगरेज़ कवियों के साथ हम लोगों का परिचय हुआ उन्होंने बाहर की 
दुनिया को अपने अंतर के साथ जोड़कर द्वेखा था ; बाह्य जगत्‌ उनका अपना जगत्‌ हो गया था । 
उनकी अपनी कल्पना, मन और रुचि ने रुसे केवल मानविक और मानसिक कर दिया हो सो नहीं, 
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डसे विशेषहुप से” विशेष कवि का मनोगत कर दिया था। वर्डसवर्थ का जगत्‌ था विशेषतया 
व्वर्डसुवर्थीय, शेली का शेलीय, बायरन का बायरनिक । रखना के इन्द्रजाल से वह पाठक का भी 
अपना जगत्‌ बन जाता था। कवि-विशेष की दुनिया में हमें जो आनंद प्राप्त होता था, वह था 
मानों किसी घर-विशेष का रसमय आतिथ्य । फूल अपने वर्ण-गंध आदि के वेशिष्टय द्वारा 
मधुमक्खी के पास न्योता भेजता है; वह निमंत्रण-लिपि कितनी मनोहर होती है। कबि के 
निमंत्रण में भी स्वभावतया ऐसी ही मनोहारिता रहती थी । जिस थुग में मनुष्य के साथ मनुष्य 
का ७व्यक्तित्व-सम्बन्ध प्रधान रहता है, उस युग में व्यक्तिगत आमंत्रण को यत्नपूवेक जगाए रखना 
पड़ता है, वेश-भूषा और शोभनरीति के द्वारा अपने परिचय को उज्ज्वल करने की मानों एक 
प्रतियोगिता सी होती रहती है । 

इस तरह माल्म पड़ता है, उन्नीसवीं शताब्दी के शुरू के अंगरेजी काव्य में पहले का 
आचार-प्राधान्य, व्यक्ति के आत्मप्रकाश की ओर स्लोतस्विनी की धारा की भाँति मुड़ गया था । 
उन दिनों के लिए वही आधुनिकता थी । 

किंतु आजकल उसी आधुनिकता को “'मिड-विक्टोरियन' प्राचीनता की संज्ञा दे कर बगल के 
कमरे में आराम-कुर्सी पर सुला रखने की व्यवस्था कर दी गई है। आज कटे-छेंटे कपड़ों और 
कटी-छेटी जुल्फ़ों में ही आधुनिकता मानी जाती है। क्षण क्षण पर गालों पर पाउडर और 
होठों पर रंग लगाना बंद हो गया हो सो नहीं, लेकिन अब वह प्रकाद्य में, उद्धत असंकोच से 
किया जाता है। आज का युग कहना चाहता है--मोह नामक वस्तु कौ अब हमें ज़रूरत नहीं रह 
गई । स्टिकर्ता की सृष्टि में पग-पग पर मोह है ; उस मोह का वेचित्र्य ही नाना रूपों के भीतर 
नाना सुर से मंकृत कर देता है। किन्तु विज्ञान ने उसके नाड़ी-नक्षत्र का विचार करके अच्छी 
तरह देख लिया है कि उसके मूल में मोह नहीं है ; है काबेन और नाइट्रोजन, फिज़ियालाजी और 
साइकालाजी । हम लोग उस पुराने युग के कवि हैं; हम लोग उन्हीं चीज़ों को गौण 
समझते थे और माया को ही सममभते थे मुख्य / इसीलिए सृष्टिकर्ता के संग होड़ लगा 
कर हन्द-बन्ध, भाषा-भंगी सब के भीतर हमने माया फेला कर मोह उत्पन्न करने की चेश 
की है, यह बात माननी ही पढ़ेगी। इंगित-इशारे के भीतर कुछ छछ और कुछ छलना छिपी 
हुईं थी। लजा का जो आवरण सत्य के विरुद्ध नहीं है, बल्कि सत्य का आभरण ही है, 
उसे हम त्याग नहीं सके । उसके ईषत वाष्प के भीतर से हो कर जो रंगीन प्रकाश हेमें मिला, 
उस प्रकाश में हमने ऊषा और संध्या की एक झलक देखी--नववधू के समान सकरुण। आधुनिक- 
दुःशासन जन-सभा में विश्वद्रोपदी का वस्त्र हरण कर रहा है--यह दृश्य हमारे निकट अभ्यरत नहीं 
है। इसी अभ्यासपीडढ़ा के कारण ही क्या संकोच बोध होता है ? इस संकोच के भीतर क्या 
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कोई सत्य है' ही नहों ? सष्टि का जो आवरण प्रकाश करता--आच्छलन्न नहीं करवी, उसे त्याग करने 
से क्या सौन्दय को कंगाल नहीं हो जाना पड़ता १ | 

किंतु आधुनिक काल के मन के भीतर भी हड़बड़ी मची है और समय का भी उसे 
अभाव है। जीविका जीवन से भी बड़ी हो उठी है। जिन्हें जल्दी और भड़भड़ी पड़ी हुई है 
ऐसे यंत्रों के भीड़भम्भड़ में ही आदमी को हाय-हाय करके काम काज निबटाना है और चीख- 
पुकार करके ही आमोद प्रमोद करना है। जो मनुष्य एक दिन शांत बेढे-बेठे अपनी दुनिया को 
अपना बना कर संकड्टि किया करता था, वही आज कारखाने पर सारा भार छोड़ कर केवल जरूरत 
के अनुसार सरकारी आदर्श पर खटठाखट कामचलाऊ चौज पेदा करने का काण्ड खड़ा किए हुए है । 
भोज उठ गया है; केवल भोजन बाक़ी पढ़ा है। मन के साथ मेल हुआ कि नहीं--यह बात 
सोचने-विचारने की किसी को फ्‌र्सत ही नहीं है, कारण मन आज जीविका-जगन्नाथ के अति प्रकाण्ड 
स्थ की असंख्य रस्सियों को पकड़कर खींचनेवालों के दल में जुटा हुआ है। संगीत की जगह 
उसके काठ से केवल सुना जाता है--“मारो ठेला हेंइ॒याँ"। ब्जनता के जगत्‌ में ही उसे अधिकांश 
समय काटना होता है। उसकी चित्तृत्ति वास्तव-वागीश की चित्तत्ृत्ति हो गई है । धक्कामुक्की 
के भीतर असजित-कुत्सित को बचाकर चलने की प्रश्नत्ति उस में नहीं है । 

अस्तु, काव्य आज कौन-सा लक्ष्य रखकर किस रास्ते निकलेगा ? अपने मन मुताबिक 
पसन्द करना, चुन लेना, सजा डालता आज नहीं चलेगा । विज्ञान कभी चुनता नहीं, जो कुछ है, 
उसे 'है'--कहकर ही मान छेता है ; ध्यक्तिगत अभिरुचि के मुल्य से उसकी जाँच नहीं करता, 
व्यक्तिगत अनुराग के आग्रह से उसे सजाता-सँवारता नहीं । इस वेज्ञानिक मन का प्रधान आनन्द 
कौतूहल के भीतर है, आत्मीय संबंध के बंधन में नहीं । में किस इच्छा से करता हू' यह उसके 
निकट बड़ी चौज़ नहीं है ; मुझे बाद देकर वस्तु स्वयं ठीक केसी है-यही उसके लिए विचार्य्य है । 
मुझे बाद देने पर फिर मोह का आयोजन अनावश्यक हो जाता है । 

इसीसे इस वेज्ञानिक युग की काव्य-व्यवस्था में जो व्यय-संकोच और हाथ की तंगी चली 
है, उसकी सब से अधिक बौछार जाकर पड़ी है प्रसाधन पर । छन्द, बन्दिश, भाषा आदि में ज़रूरत 
से ज्यादा पसंदगी अब समाप्त होने पर आ रही है। यह सहज भाव से नहीं हो रहा है; 
अलीतयुग का नशा काटने की धुन में कमर बाँध कर अस्वीकार कर चलना ही प्रथा हो रही है। 
पीछे कहीं अभ्यास के खिंचाव से निर्वाचन-बुद्धि दीवार लाँध कर घर में न घुस आए, इसीलिए 
दीवार पर रूक्ष और असुन्दर ढँग से काँच जड़ने की चेष्टा की गई है। एक कविने लिखा है--- 
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यही हैं वे काँच के टुकढ़े ; ताकि कहीं कोई यह न सोचने लगे कि कवि ने मीठे ढंग से बात को 
सजाकर कहा है। मेढक की जगह यदि समुद्र कहा गया होता, तो आज का युग आपत्ति कर सकता 
था कि यह तो बादस्तूर कवियाना बात हो गईं । हो सकती है, किंतु उससे कहीं बढ़कर उत्टे ढंग 
की बादस्तूर कवियाना बात यह मेढक की हो गई है ! अर्थात्‌ यह सहज लेखनी की लिखावट 
नहीं है, यह बेग़ारी करके पर रगड़ देना है। यही आजका क़ायदा है । 
किंतु बात यह है कि भद्र कविता में मेढ़क-जीव अछूत जाति का है---यह बात 
मानने के दिन बीत गए। सत्य की कोठी में मेढक बढ़ा छोड़ छोटा हो ही नहीं सकता। में 
भी उसकी अवज्ञा नहीं करना चाहता । यहाँ तक कि यथास्थान क॒विश्रिया की हँसी के साथ 
मेढक की टर-टर हँसी को भी एकही पंक्ति में बिठाया जा सकता है--प्रिया के आपत्ति करने पर 
भी। किंतु बढ़े से बढ़े वेज्ञानिक साम्यतत्त्व में भी जो हँसी सूर्य की है, जो हँसी ओक वनस्पति 
की है, जो हँसी एपोलो है, वह मेढक की नहीं है। यहाँ उसे जबदंस्ती छाया गया है केवल 
मोह भंग करने के लिए । 
मोह का आवरण उठा देने पर जो जेसा है, ठीक वेसा हौ देखता होगा। उच्नीसवीं सदी 

में जो कुछ माया के रंग से रंगीन था वह आज फीका हो आया है ; मिठास के उस अभ्यासमात्र 
से छुघा नहीं मिटती ; वस्तु चाहिए। “प्राणेन अद्ध भोजनं--कहना बारह आना अत्युक्ति 
करना होगा । एक आधुनिका कवयित्री ने गत युग की सुन्दरी के साथ खूब स्पष्ट भाषा में जो 
संभाषण किया है, उसका अनुवाद किए देता हू'। अचुवाद में माधुरी संचार करना बेमौजूँ 
और बेमेल होगा---चेश भी सफल नहीं होगी । 

तुम सुन्दरी हो और बासी हो--- 

मानों पुरानी किसी रामलीला का सुर 

बज रहा है उस युग की किसी सारंगी पर । 

किम्वा, तुम हो पुराने अमल के 

बेठकखाने में पढ़ा रेशमी असबाब, 

जिस पर पड़ रही है धूप । 

तुम्हारी आँखों में आयुदह्दीन मुद्दत्तं के भरे गुलाब की 

पँँखड़ियाँ हुईं जा रही हैं जीण । 

तुम्हारे प्राणों की गंध है अस्पष्ट, बिखरी हुई, 

बतेन के भीतर ढँके हुए ९ 

पिसे मसाले के समान है उसका चटख़ारा । 
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सुम्दारे अति कोमल सुर का तनिक-सा आभास 
मुझे लगता है भला,--- 
सुम्हारे उन मिले-जुले रंगों की ओर ताक कर 
मेरा मन हो उठता है मत्त । 
और मेरा अपना तेज-- 
जेसे टकसाल का नया पेसा-- 
तुम्हारे परों के निकट दिया है मेने फेंक । 
धूल में से उसे उठा लौ, 
उसकी चमचमाहट देखकर, संभव है, 
तुम्हें मज़ा आ जाय । 
इस आधुनिक पेसे का दाम कम किंतु ताक़त अधिक है, और यह खूब स्पष्ट आवाज़ में 
“उन? करके बज उठता है आज के ही सुर में। पुराने युग क्ली जो माधुरी है उसमें एक तरह 
का नशा है, किंतु इसमें है स्पर्दा। इस में धु धला कुछ भी नहीं है । 
आज के काव्य का विषय लालित्य द्वारा मनको भुला नहीं रखना चाहता; तब फिर बह 
किस ज़ोर से खड़ा है ? यह ज़ोर है उसकी अपनी सुनिश्चित आत्मता का--जिसे अँगरेज़ी में 
केरेक्टर कहते हैं। वह कहता है--अयमहं भो:, मुझे देखो। उन्हीं अँगरेज़ कवियित्री ने 
जिनका नाम एमी लायेल है, लाल चप्पलों की दूकान को लेकर एक कविता लिखी है। बात 
इतनी है कि साँक के समय बरफ़ानी हवा का तेज़ भोंका बह रहा है और भीतर पालिश किए उस 
काँच के पीछे लंबी लाल चप्पलों की माला भूल रही है ॥#86 आंश्रोबट7028 रण 9]000, 
00078 [76 €ए९४ ०0 [488९75-0ए ण॥7॥ त9|ग्रा8 ८00%, [॥8777॥72 (॥९॥ 
९॥7507 #€6८6075 48005: ८ जागतंठज्5 एा ८498 3पत॑ (8977045, 
8९+६३४7॥7९2 पालंर ल॒ै॥४९८ शाते 5४॥007 90 ४६ ४८८१३ 06 ४06 ४६८६, 
70778 घालंक ॥कतीढ #0पाते 77४00 ॥907/8 घ७०7 76 0958 ० 
प्रागर07295., 4]6 ॥0ए ०7 ज76, 8087/0॥2 8909 #70॥/5 45 298760 270 
०]९०९८०॥०2, ॥। 72८08 +८०१ $॥।79८४5। सब कुछ उन्हों चदट्टी-वप्पलों को लेकर । 
इसे ही कहा जाता है नेरव्यक्तिक, 777027507%, उस चप्पलों की माला पर विशेष 
आसक्ति का कोई कारण नहीं है ; न खरीदार को ही कोई चिंता है न दुकानदार को ही। किंतु 
ठहर कर देखने से माल्म पड़ा, संपूर्ण चिश्वकी एक आत्मता है, जो जेसे ही प्रस्फटित हुई कि 
उसकी तुच्छता फिर न रह पाई। जिन्हें अर्थ-संग्रह का ही लोभ है थे पूछेंगे, “अर्थ क्या हुआ, 
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महाशय, इसका १ चैट्टी-चप्पलों को लेकर इतना हा किसलिये ? मान लिया कि उनका रंग 
डाल दी सही, तब फिर १ उत्तर में कहना होता है--“देख ही न लो उसकी ओर |” “देखने 
ते लाभ क्‍या दोगा १” इसका कोई जवाब नहीं है । 

नन्दन-तत्त्व ( 9८577८008$ ) के सम्बन्ध में एज़रा पाउण्ड की एक कविता है'। 
इसका विषय इस प्रकार है ; एक लड़की चली जा रही थी रास्ते से हो कर; एक लड़का था 
छोटा, पेबंद लगे हुए कपड़े पहने ; उसका मन जाग उठा और वह अपने को रोक नहीं पाया-- 
कह जूठा--“देख तो रे, कितनी सुन्दर है |” इस घटना के तीन बरस बाद उस लड़के के साथ 
फिर भेंट होती है। उस वे बहुत-सारी साडिन मछलियाँ जाल में फँसी थीं; लड़के के काका- 
भाई आदि बड़े-बड़े काठ के सन्दूक्चों में मछलियों को सजा सजाकर रख रहे थे, ब्रेश्वियर के 
बाजार में बेचने के लिये । लड़का मछलियों को लेकर खुशी से उछल कूद रहा था। सयानों 
ने धमकाकर कहा--“चुप बेठ ।” तब वह तृप्ति के साथ उन सजी हुईं मछलियों पर अपना ल्लिग्ध 
हाथ फेरते-फेरते बारबार यही एक बात कहने लगा--“कितनी सुन्दर ।” कवि कहते हैं सुनकर 
४] ७०5 770ए 9999॥९0.7--में जरा लजित हो रहा | 

सुन्दरी लड़की को भी देखो ; सार्डिन मछलियों को भी देखो ; और कुण्ठित मत होओ, 

एक ही भाषा में यह कहते हुए कि कितनी सुन्दर है। यह देखना नेव्येक्तिक है--खालिस 
देखना है। इसी पंक्ति में चप्पल-जूतों की दूकान को भी छोड़ नहीं दिया जा सकता । 

काव्य में उन्नीसवीं शताब्दी में विषयी के आत्मता थी; बीसवीं शताब्दी में विषय के 
आत्मता है । इसीलिए आज काव्यवस्तु की वास्तव॒ता पर ही भोंक है, अलंकार पर नहीं। 
क्योंकि अलंकार व्यक्ति की ही निजी रुचिका प्रकाश करते हैं और खालिस वास्तवता का सारा 
जोर होता है विषय के निज के प्रकाशन में । 

साहित्य में आविभू त होने के पहले यह आधुनिकता चित्रों पर निर्भर कर रही थी। 
चित्रकला ललितकला का अंग है---इस बात को अस्वीकार करने के लिए उसने विविध प्रकार के 
उत्पात शुरू कर दिए। उसने कहा--आर्ट का काम मनोदह्वारिता नहीं, मनोजयिता है; उसका 
लक्षण लालित्य नहीं, याथार्थ्य है। मुख के भीतर उसने मोह और आकर्षण को नहीं भाना, 
माना केरेक्वर को, अर्थात्‌ एक प्रकार की समग्रता की आत्मघोषणा को । अपने संबंध में वह मानों 
और कुछ भी कहना नहीं चाहता, अपना और कुछ भी परिचय नहीं देता चाहता ; केवल “ज़ोर के 
साथ इतना ही कहना चाइना है कि में दृश्व्य हूँ । उसकी इस द्रष्व्यता का ज़ोर हावभाव द्वारा 
नहीं, प्रकृति कौ नकलनवीसी द्वारा नहीं, आत्मगत सश्सित्य हक द्वारा है। यह सत्य धर्मनेतिक 
नहीं, व्यवद्ारनेतिक नहीं, भावरजक नहीं ; यह केवल सश्टिगत है। अर्थात्‌ वह हो छुका है-- 
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सिर्फ इसीलिए उसे स्वीकार करना पढ़ता है। जिस तरह हम मयूर को मान ठेते हैं, शकुनि को 
मान लेते हैं, सुअर को अस्वीकार नहीं कर पाते ; हरिण को भी इसी तरद मान लेना होगा।_ 
कोई सुन्दर है कोई असुन्दर, कोई काम का है और कोई बेकाम, किंतु सश्क्षित्र में 
किसी को किसी भी सूत्र से बातिल नहीं क़रार दिया जा सकता; अग्राह्म करना असंभव है। 
साहित्य, चित्रकला--इन में भी यही बात है। यदि किसी भी रूप की सृष्टि हो ,सकी है तब 
और कोई जवाघ्देही नहीं रही, यदि नहीं हुईं है, यदि उसकी सत्ता का ज़ोर उसमें नहीं है, है 
यदि केवल भाव-लालित्य, तब वह वर्जनीय है--त्याज्य है । मु 
इसी कारण आज जिस साहित्य ने आधुनिक के धर्म को अगीकार कर लिया है, वह 
प्राचीन समय के कौलीन्य-लक्षण को यत्लपूवंक मिटा कर जाति बंचाकर चलने को अवज्ञा की दृष्टि से 
देखता है, उसे भेद भाव और आचार-विचार नहीं है। इलियट का काव्य ऐसा ही हाल का 
काव्य है ; ब्रिजेज़ का काव्य ऐसा नहीं है। इलियट ने लिखा है--- 
कमरे से कमरे को जाने की राह में « 
गंध फली है पकाए हुए मांस की-- 
उसीको लेकर सघन हो आई है शीतकाल की संध्या । 
बजे हैं इस समय छः: । 
धूमिल दिनों की जली हुई बत्ती का छोर-- 
आंत में पहु चकर हो गया है शेष । 
बरसाती हवा का भोंका उड़ाकर ला रहा है 
पालों के निकट, सूखे जीणपत्तें, 
रही अख़बार के राशि-राशि फटे टुकड़े । 
बौछार टकरा रही है टूटी भिलमिली पर, 
चिमनियों के चॉंगों पर ; 
और राह के एक कोने में खड़ा है एकाकी 
भाड़ा-गाड़ी का एक घोड़ा, 
भाफ़ उठती है उसकी देह से और-- 
मिट्टी खोद रहा है वह खुर से । 
इसके बाद बासी वियर शराब की गंध को लेकर जाग उठने वाले पंकिल प्रभात का वर्णन 
है। ऐसे ही प्रभात में लड़की को उदय करके कोई कह रहा है :--- 
कम्बल फेंक दिया है तुमने शय्या से-- 
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चित और चुप पड़ी हुई हो अपेक्षा में ; 
कभी ऊ घने लगतो हो और देखती हो-- 
रात्रि प्रकाश कर रही है उन हज़ारों 
मलिन विचारों के चित्रों को 
| जिन्हें लेकर तुम्हारा खभाव बना हैं । 
इसके बाद पुरुष की ख़बर यह है :-- 
[8 50पी 7८८८6 0206 8८४0०5$ ६76 $765, 
वफबा 4466 उल्गाएत ३8 टाए 900८ए, 
(97 (79770९0 9ए ॥788#607 ९८ 
2 6प्रा' बात ए6 204 8४5 ०००८८ ; 
ते 50077 5त0276 4729०/8 &एग॥89 [क्‍25, 
जाते ९एथा।ए [0ए9529[7९75, 270 ०ए८5 
0.55प7८0 0०0 ८९॥॥97 ८८।६०७॥॥7॥6९5, 
76 ८07526९॥०४ 0 4 9]4८सटा९८त 506८ 
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इसी धघुँघली-घुँघली, कीचड़सनी, नाना बसी गंध और बिखरी आवजेना से भरी, नितान्त 
मेली संध्या और मेले प्रभात के भीतर कवि के मन में एक विपरीत जाति कौ छवि जाग उठती 
है। बे कदते हैं :--- 
था) 770ए760 फएए शिा7ट८९8 ४80 ॥॥९ ८पा6१ 
2-०पावे ए686 4792०5, था ८४ : 
[796 ॥070॥ 0 50776 ॥777/6ए 2०॥7८ 
7767 8परीट78 (78. 
इसी जगह एपोलो के साथ मेंढक का मेल और टिक नहीं सका ; कूपमण्डूक के टरे-टर 
शब्द ने एपोलो के हास्य को पीड़ा पहुँचाई। एक बात साफ़ है ; कवि नितांत ही वेज्ञानिक भाव 
से निविकार नहीं हैं; कुत्सित संसार के प्रति उनकीं वितृष्णा कुत्सित संसार की इस वणेना के 
भीतर से ही प्रकाशित हो रही है। इसीसे कविताके उपसंद्वार में उन्होंने जो बात-कही है वह 
इतनी कड़ी है :-- 
हँस लो, एक बार मुह पर हाथ फेर क्वर--- 
देखो, घूम रहे हैं संसार-पिण्ड अंतरिक्ष में--- 
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मानों पुरानी वृद्धाएँ एकत्र कर रही हैं चेलों का ई धन,-- 
व्यथ और झृत्य, ढेर के ढेर । हा 
इसी चेले एकत्र करनेवाले बृद्ध-जीण संसार के प्रति कवि की अनभिरुचि स्पष्ट ही दिखाई 
पड़ रही है। पुरानी कविता के साथ प्रभेद इतना ही है कि रंगीन स्वप्न के द्वारा यहाँ काल्पनिक 
मनगढ़ंत-संसार में अपने को भुला रखने की इच्छा नहीं है। कवि इसी कीचड़-काचड़ के भीतर 
से ही काव्य को पेदल चलाकर लिए जा रहे हैं, धोबी के धुछे कपड़ों पर ममता किए बगेर । 
कीचड़ पर अनुशग है इसलिए नहीं, बल्कि पंकिल संसार में नज़र भर कर पंक को भी जानना 
होगा, मानना होगा, इसलिए याद उसके भीतर भी एपोलो की हँसी कहीं खिलखिला उठे तो 
अच्छा ही है, यदि ऐसा न हो सके तो मेढक के उछलमान अट्टहास्य की उपेक्षा करने की ज़रूरत 
नहीं । वह भी एक पदाथे तो हे--इस विश्व के साथ जोड़कर उसकी ओर भी तो टुक देख लिया 
जाय, उसके बारे में भी तो कुछ कहने को है। सुसज्त भाषा के बेठकख़ाने में उसकी अभ्यर्थना 
शायद नहीं होगी किंतु अधिकांश जगत्‌ उस बेठकख़ाने के बाहरु है । 
सुबह-सुबह हमारा प्रथम जागरण होता है; उस जागरण में हम प्रथम प्रथम अपनी 
उपलब्धि करते हैं , चेतन्य का नवीन चाश्वल्य होता है। इस अवस्था को रोमांटिक कहा जा 
सकता है। अभी-जागा चेतन्य अपने को बाहर खोजते-पाते फिरने लगता है। मन विश्वर्ृष्टि 
में अपनी रचना, अपनी चिंता, अपनी वासना को रूप देता है। भीतर जिसे चाहता है, बाहर 
उसीको नाना माया-मम्रता के द्वारा गढ़ता हे! इसके बाद धूप तेज़ होने लगती है, अभिज्ञता 
कठोर होने लगती है, सांसारिक आन्दोलन में पड़कर हमारे अधिकांश मायाजाल छिन्न॑भिन्न हो 
जाते हैं। तब अनाविल आलोक और अनाबृत आकाश के भीतर स्पष्टतर वास्तव के साथ 
हमारा परिचय होने लगता है। इस परिचित की अभ्यर्थना अलग अलग कवि अलग-अलग 
तरीके से करते हैं। कोई देखता है इसे अविश्वास की आँखों से--विद्रोही भाव से ; कोई इसे 
ऐसी अभ्नद्धा करता है कि इसके प्रति रुढ़-निलंजता का बर्ताव करते हुए हिचकता नहीं । फिर 
कुछ ऐसे भी हैं जो खर प्रकाश में इसकी अति प्रकाशित आक्षत्ति के गंभीर रहस्य की उपलब्धि 
करते हैं, ऐसा सोचते ही नहीं कि भूढ़ कुछ भी नहीं होता, कि जो प्रतीयमान है--ज्ञात और 
अनुभूत है--उसीके भीतर सब कुछ निःशेष पाया जा सकता है । पिछले यूरोपीय महायुद्ध में 
मनुष्य की अभिज्ञता कितनी ककंश, कितनी निष्ठुर हो गई थी। उसकी युग-युग से प्रचलित इजत- 
आबरू इस सांघातिक संकट में पड़ कर एकबारगी छार-खार हो गई ; सुदीधकाल से जिस समाज- 
स्थिति पर एकांत विश्वास करके वह आजतक निश्चिन्त था, वह सब पलभर में चूर चुर हो गई । 
मनुष्य जिस शोभन-रीति, कल्याण-नीति का सहारा लिए था, अपने विध्वस्तरूप को देखकर इतने 
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दिन जिसे भद्र कैहकर जानता और मानता था, उसीको अब वह दुबंल, आत्मप्रतारणा का क्षत्रिम 
ध्पाय कहकर अवज्ञा करने में ही मानों एक प्रकार का उग्र आनंद अनुभव करने लगा ; विश्व-निन्‍्दा 
को ही उसने आज सत्य-निष्ठा कहकर ग्रहण कर लिया । 
किंतु यदि आधुनिकता में कोई तत्त्व है, यदि उस तत्त्व को नेव्यक्तिक नाम दिया जा सके, 
तब कहना प्रढ़ेगा कि विश्व के प्रति यह उद्धत अविश्वास और कुत्सा से भरी दृष्टि--यह भी 
आकस्मिक विछ्ठव से उत्पन्न एक व्यक्तिगत चित्त-तिकार है। यह भी एक मोह है, इसमें भी 
शांतु-निरासक्त चित्त से, सहज भाव से, वास्तव को भ्रहण करने की गहराई नहीं है। बहुत लोग 
सोचते हैं कि यह उम्रता, यह प्रचलित संस्कार नष्ट करने के लिए, कालापहाड़की भांति, तालठौँक कर 
पीछे पड़ जाना, यही आधुनिकता है। में ऐसा नहीं मानता । इन्फ्लुएज्ञा आज हज़ारों आदमियाँ 
को आक्रमित करता है--यह देखकर भी यह नहीं कह सकता कि इन्फ्लएज्ञा ही देह का आधुनिक 
स्वभाव है। यह भी बांह्य है। इन्फ्छण्ज्ञा के अंतराल में ही देह का सहज देह-स्वभाव 
छुपा हुआ है। उसे भीतर ही देखना होगा । 
विशुद्ध आधुनिकता तब क्या है ? मेरी समभ में विश्व को व्यक्तिगत आसक्तभाव से न 
देखकर उसे निविकार तदह॒त-भाव से देखना ही आधुनिकता है। यह देखना ही उज्ज्वल, विशुद्ध 
देखना है ; इस मोहमुक्त दशन में ही विशुद्ध आनन्द है। आधुनिक विज्ञान जिस निरासक्त चित्त 
से वास्तव का विश्लेषण करता है, आधुनिक काव्य उसी निरासक्त चित्त से विश्व को समग्र दृष्टि द्वारा 
देखेगा--यही शाश्वत आधुनिकता है । 
कितु उसे आधुनिक कहना एकदम व्यथं है। निरासक्त, सहज दृष्टि का यह आनन्द 
काल-विशेष की वस्तु नहीं। जिसकी दृष्टि इस अनाबृत जगत में सघरण करना जानती है, उसीकी 
यह वस्तु है। चीनी कवि लि-पो हज़ार बरस से भी पूर्व कविता लिख रहे थे ; अथच वे आधुनिक 
थे ; उनकी दृष्टि विश्व को सब देखने वाली दृष्टि थी। चार लकौरों में--सादी भाषा में उन्होंने 
लिखा है-- 


क्यों रहता हूँ इन हरे-भरे पहाड़ों में में ? 
हँसी आती है सवाल सुनकर ; उत्तर नहीं देता । 
मन मेरा निसतब्ध है । 
जिस एक आकाश और एक प्रथिवी पर निवास करता हू -- 
वह जगत्‌ किसी व्यक्ति का नहीं । 
पीच तरु पर फूल खिले हैं, है 
पानी की धारा बहती जा रही है ॥ 
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और एक चित्र 
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नीला पानी * *« *** निर्मल चाँद, 

खेत चाँदनी में खेत सारस उड़ा चला जा रहा है । 
वह सुनो, पानफल एकत्र करने लड़कियाँ जो आई थीं, 
घर लौट रही हैं वे रात में गान गाते-गाते । 


और एक :--- 
अनाइत देह लिए सोया हुआ हू वसंत-वन की हरियालो में । 
इतना अलस हू कि सफेद परों के हलके पंखे को 
डुलाने का भी मन नहीं होता, 
टोपी रख दी है उस पहाड़ के सिरे पर, 
पाइन वृक्ष के भीतर से हवा आ रही है 
मेरे खाली माथे पर हाथ फेरने | 
एक वधू की बात :--- 


मेरी छेटी हुई अलकें थीं ओछी, जिनसे माथा नहीं ढकता था । 

में द्वार के सामने खेल रही थी, तौड़ रही थी फूल । 

तुम आए, मेरे प्रिय, बाँस के खेल-घोड़े पर चढ़े, 

कच्चे बेर बिखराते-छिटकाते । 

चाडकान को गली में हम पास रहते थे । 

वयस थी हमारी कच्ची, मन था आनंद भरा । 

जब ब्याह हुआ तुम्हारे साथ, तब मेने पेर रखे थे चौदह में । 

ऐसी लाज लगती थी कि हँसने का साहस नहीं होता । 

अं घियारे कोने में पड़ी रहती सिर गड़ाए, 

तुम्हारे हज़ार पुकारने पर भी मुँह फिराती नहीं । 

पंद्रहवीं लगते-लगते मेरी भौंहें हो गई तिरछी, 

में हँस पड़ी । 

जब पहुंची सोलह में तब तुम चले गए दूर प्रवास में-- 

ध्यूटाड पहाड़ के पथ पर, जहाँ पत्थरों के ढेर में से 
चकरही भवँर खाता घह रहा था पानी | 

पाँच महीने बीत गए, अब और नहीं सहा जाता । 
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' द्वार के सामने के पथ पर से तुम्हें चले जाते देखा था, 
वहाँ तुम्हारे पावों का चिह्न पड़ा सेवार की हरियाली पर--- 
इतनी घनी है वह सेवाँर कि भाड़े नहीं हटती । 
अंत में प्रथम शारदीया हवा ने लाकर जमा कर दिया. 
उसपर भरे जीण पत्तों का ढेर । 
अब आठ्वाँ महीना चल रहा है, 
पीली तितलियाँ हमारी पच्छिम की बगिया में घास के ऊपर 
उड़ती-उड़ती फिर रही हैं । 
मेरी छाती फटी जा रही है, भय होता है कहीं मेरा यह 
रूप म्लान न हो जाए। 
देखो, जब तीन तीन सूबे पार कर के तुम लौटोगे, 
तब भूलना नहीं पहले से ख़बर भिजवाना । 
चाठफेड्शा की सुदीध राह चलकर में आऊंगी, 
भेंट होगी तुम्हारे साथ । 
दूरी का खयाल कर ज़रा भी भय नहीं करू गी। 
इस कविता में सेंटिमेंट का सुर ज़रा भी चढ़ाया नहीं गया ; इसी तरह बाद में व्यंग्य 
या अविश्वास का कटाक्षपात भी नहीं दिखाई देता । विषय अत्यंत प्रचलित है, फिर भी रस का 
अभाव ज़ैर भी नहीं है। शेली वक्र करके इसीको व्यज्ञय करने से चीज आधुनिक हो जाती । 
कारण, सभी जिसे अनायास ही मान लेते हैं, आधुनिक लोग उसी की काव्य में अवज्ञा करते हैं । 
बहुत संभव है, आधुनिक कवि इसी कविता के उपसंहार में लिखता--“और तब लड़की सूखी 
चिडड़ी मछली की बड़ी तलने लगी। किसके लिये ?” इस प्रश्न के उत्तर में डेढ़ लाइन तक 
डाट डाट डाट । उन दिनों का पाठक पूछता--“यह क्या हुआ ४ आज का कवि उत्तर देता-- 
"ऐसा ही तो हुआ करता है।” “कुछ दूसरा भी तो हुआ करता है ?' “हाँ, होता है सही, 
लेकिन वह बहुत ज्यादा भद्र हो जाता। थोड़ी बहुत बदबू न रहने से उसका शौकीनी भाव 
मिटता नहीं, वह आधुनिक नहीं होता। उन दिनों काव्य की बाबूगिरी सौजन्य के साथ 
विजड़ित थी । इन दिनों भी काव्य की बाबूगिरी हे, सड़े मांस के विलास में । श 
चौनी कविता के बाजूसे विलायती कवियों की आधुनिकता सहज ही टिक नहीं सकती । 
वह आविल है। उनका मन पाठक को कोहनियों गे धकियाता रहता है। वे जिस विश्व को 
देखते और दिखाते हैं, वह रबिश-जमा, घूल-उड़ाऊ, धसक पड़ने वाला विश्व है। उनका चित्त 
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आज अछवस्थ, असुखी, अव्यवस्थित जो है। ऐसी हालत में वे लोग विज्च-विषय से अपनेको 
विशुद्ध रुप में छुड़ा नहीं पाते। भन्न मृति का लकड़ी का ढाँचा देखकर वे अट्टहस्य करते हैं ४. 
कहते हैं, असल चीज़ आज पकड़ में आई है। उन्हीं ढेलों और काठ के ढाँचों को खाँचा 
भारमारकर कड़ी बात कहने को ही वे खालिस सत्य को ज़ोर के साथ स्वीकार करना कहते हैं । 

इसी प्रसज्ञ में इलियट कौ एक कविता याद आती है। उसका विषय इस तरह है :--- 
बुढ़िया मर गई है, वह बड़े घर की स्त्री है। यथानियम घर की मिलमिलियाँ गिरा दी गई हैं ; 
शववाहक लोग बाक़ायदा हज़िर होकर समयोचित व्यवस्था करने में जुटे हुए हैं। और यहाँ 
दूसरी तरफ़ रसोई घर में घर का बढ़ा खानसामा बेठा हुआ है डिनरटेबिल के एक किनारे; नंबर 
दो नौकरानी को गोद में खींचे हुए । 

घटना विश्वासयोग्ग और स्वाभाविक है--इसमें शक नहीं । किंतु पहले के स्वभाव के 
लोग कहेंगे--अच्छा, हुआ ही ऐसा तो कया यह काफ़ी है ! यह कविता लिखने की ग़रज़ ही 
क्या है और हम पढ़ने ही क्यों जाएँगे इसे ! किसी लड़की की सुंदर हँसी की ख़बर यदि किसी 
कविता में मिले तो कहूँगा कि यह ख़बर देने लायक है, किंतु इसके बाद ही यह वर्णन मिले 
की डेण्टिस्ट आया और यंत्र-परीक्षा के बाद कह गया कि लड़की के दांतों में कीड़े पड़गए हैं, 
तब कहना ही होगा कि यह भी खबर ही है सही, किंतु दुनियाँ को टेर टेर कर सुनाने योग्य तो 
नहीं है। अगर मालूम हो कि कोई इस समाचार का भ्रचार करने के लिए विशेष ही उत्सुक है, 
तब शक होने लगेगा कि उसके मिजाज में भी कहीं कीड़े पड़ गए हैं। यदि कहाजाय कि 
पहले के कविगण चुने हुए विषयों पर ही कविता लिखते थे और आज के कविगण चुनाव नहीं 
करते, तो यह भी मानने योग्य नहीं; ये भी बराबर चुनाव करते हैं। ताजे फूल को चुनलेना 
भी चुनना है और सूखे, कीट-खाए हुए फूल को चुनना भी चुनना ही है। फ़क्न सिफ़ यही है 
कि ये लोग हमेशा डरते रहते हैँ कि पीछे कहीं कोई बदनाम न करे कि उन्हें चुनाव करने का 
शौक़ है। अघोरपंथी चुन चुन कर खराब चीजें खाते हैं, दूषित चीजें काम में लाते हैं, ताकि 
कोई बादमें यह न सिद्ध कर दे कि अच्छी चीजों की तरफ़ उनका पक्षपात है ; नतीजा यह होता 
है कि खराब चीजों की तरफ़ ही उनका पक्षपात पक्षा और प्रमाणित हो उठता है । काव्य में 
यदि अघोरपंथी साधना प्रचलित हो, तब शुचि वस्तुओं पर स्वाभाविक रुचि रखनेवाले कहाँ 
जाएँगे ! किसी किसी पौधे के फूल-पत्तों में कीड़े लगते हैं और किसी किसी में नहीं लगते, 
तब सिफ पहले को ग्राधान्य देने हौ को वास्तव-साधना कहकर बहादुरी बतानी होगी १ 

एक कवि एक सम्भ्रान्त सजन कै वणना कर रहे हैं :--- 

रिचर्ड कोडी जब दहर जाते, 
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» तब, हम पाँव-पेदल चलनेवाले राही 

ताकते रह जाते उनकी ओर । 

भद्र जिसे कहते हैं, सिर से पेर तक वही थे वे, 

राजपुत्र-जेसी छरहरी देह थी उनकी । 

साधीसादी चाल-ढाल सीधीसादी वेश-भूषा--- 

किंतु जब बोल उठते, गुड मानिछ, 

हमारी नाड़ी की चाल हो जाती तेज़ । 

चलते जब वे, तब आसपास सब भमकामक हो उठता। 

घनी थे असम्भव रूप में । 

व्यवहार में प्रसाद गुण था आश्वयेजनक । 

उनकी जो बात दिखती, उसीसे मन करता-- 

आह, में यदि ऐसा ही होता ! 

और हम लोग जब यहाँ मर रहे हैं दौड़ दौड़ कर, 

टक लगाए हैं कब होगी रोशनी, 

भोजन की बेर मांस नहीं जुटठता, 

गले उतार लेते हैं किसी तरह मोटी रोटी को, 

ऐसे ही समय एक दिन शांत वसंत रात्रि में 

रिचर्ड कोडी गए घर और 

सिर में मार ली एक गोली । 

( मूल कविता निकट न रहने से' स्मरण करके तजुमा किया गया है ; भूल-चूक होना 
असंभव नहीं है । ) 
इस कविता में आधुनिकता का व्यज्ञय-कटाक्ष या अट्टहास नहीं, वरन्‌ कुछ करुणा का आभास 

है। किंतु एक नीति की बात इसमें है जो आधुनिक नीति है ; वह ऐसी कि जो स्वस्थ अथवा 
सुन्दर कहकर प्रतीयमान है, उसके भीतर शायद कोई एक सांघातिक रोग है। जो धनी जान 
पड़ता है उसके भीतर पर्दे की ओट शायद कोई उपवासी छुपा पड़ा है। जो पुराने ज़माने के 
वेराग्यपंथी हैं, उन्होंने भी ऐसी ही बात कही है। जो जीवित हैं उन्हें वे एकबार याद 
दिला देते हैं कि एक दिन बाँस के झूले पर झूंलकर स्मशान जाना पड़ेगा । यूरोपीय उपदेश 
सन्यासियोँं ने इस बात का वणन किया है कि मिट्टी के नील्ले गलित देह को कीड़े किस तरह खाते 
हैं। जिस देह को सुंदर समझा था वह अस्थिमांसरक्त का कदये समावेश है--यह याद 
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दिलाकर हमारी ऊँघ तोड़ने की चेश नीति शास्त्र में प्रायः देखी गई है ।० इसी तरह बारजार 
प्रद्यक्ष वास्तव के प्रति अभ्रद्धा उत्पन्न करंदेना वेराग्य साधना का प्रशस्त उपाय है। किंतु कवि द 
तो बेरागियों का चेला नहीं, वह तो अलुरागियों का ही पक्ष लेने आया है। तब यह आधुनिक 
युग क्‍या इतना जराजीण है जो उस कवि को भी हवा लग गई इ्मशान की और उसने कहना 
शुरू कर दिया कि जिसे भहत्‌ कहते हैं उसमें घुन लग चुका है, जिसे सु दर कहकर आदर करते 
हैं उसी के भीतर अस्पृश्यता है ! 

मन जिनका बूढ़ा हो गया है, विशुद्ध स्वाभाविकता का ज़ोर उनमें नहीं है । विपरीत 
पंथा लेकर वह मन अपनी अनुभूति-शत्यता को दूर करना चाहता है ; सड़ी गली चीजों की सारी 
विकृषति लेकर वह. अपने को उसकी तीत्र कार का नशा देना चाहता है ; लजा-घ्रणा का त्याग कर रहा 
है जिससे उसकी भारियों के भीतर हँसी का प्रवाह बह सके । 

मध्यविक्टोरीय युग ने वास्तव का सम्मान करके उसे श्रद्ध यरूप में ही अनुभव करना 
चाहा था; यह युग वास्तव को अपमानित करके उसकी साद्ठी इज्जत मिटा देने को ही साधना का 
विषय समभता है । 

विश्व-विषय के प्रति अत्यधिक श्रद्धा को यदि सेंटिमेण्टलिज्म कहते हैं तो पीछे पढ़कर 
विरुद्धता करने को भी वही एक हो नाम दिया जा सकता है। चाहे जिस वजह से हो, मनके 
इस तरह बिगड़ जाने पर दृष्टि सहज नहीं रहती। अतएव मध्यविक्टोरीय युग को यदि 
अतिभद्रता का पण्डा कहकर व्यंग्य किया जाय, तो एडवर्डीय युग को इसका उल्टा विशेषण देकर 
व्यज्ञय करना पढ़ेगा। यह व्यापार स्वाभाविक नहों इसलिए शाश्वत भी नहीं है। साइंसमें हो 
चाहे आट में, निरासक्त मन ही सर्वेश्रेष्ठ वाहन है ; यूरोप ने साइन्स में उसे पालिया है किंतु 
साहित्य में नहीं पाया । 

[ अनु ०--मोहनलाल वाजपेयी । 


शिल्पी रवीन्द्रनाथ 
नन्‍दलाल बछ 


१. ,खींद्रनाथ के चित्रों को समझने की इच्छा रखनेवाले व्यक्ति को यह स्मरण रखना 
निहायत ज़रूरी है कि इन चित्रों को उन्होंने उस समय बनाना शुरू किया था जब सारे संसार में 
उनकी कवितायें, नाटक, कहानियाँ, निबंध और अन्यान्य साहित्यिक कृतियाँ अत्यधिक सम्मान 
पा चुकी थीं; उनके धामिक प्रवचन और सामाजिक तथा राजनीतिक लेख संसार की मनीषा को 
नवीन और मौलिक चिन्तन-सामग्री दे चुके थे, उनके गानों के सुर समूचे देश को भंकृत कर चुके 
थे और शिक्षा के क्षेत्र में उनकी योजनायें संसार के मनीषियों का ध्यान पूणेरूप से आकृष्ट 
कर चुकी थीं। संक्षेप में यह कहा जा सकता है कि ये चित्र उस व्यक्ति के जीवन के संध्याकाल 
में बनाये गये हैँ जिसकी साहित्यिक प्रतिभा अविसंवादी थी, जो मौलिक विचारक और मनस्वी 
थ, जो छंद और अलंकार का बादशाह और रस का अक्षय निमर था। 

२. ऐतरेय ब्राह्मण में कहा गया है कि शिल्पी या कलाकार शित्प या कला के द्वारा अपने 
आप को छन्दोमय बनाता है ( उन्दोमयमात्मानं कुरुते )। खीन्द्रनाथ चित्रांकन आरंभ करने 
के पहले सत्तरवर्ष की निरन्तर साधना के द्वारा अपने को अपने युग के किसी भी दूसरे व्यक्ति की 
अपेक्षा अधिक उन्दोमय बना चुके थे । छन्‍्द काव्य की ही भाँति चित्रशित्प की भी जान है। 
इसीलिये जब रवीन्द्रनाथ ने चित्र बना कर “खेलना” शुरू किया तो इस खेल के पीछे एक विशाल 
साधना थी । किन्तु उनकी साहित्यिक सफलतायें उन्हें केवल उन्दोमय बनाने में ही सहायक 
रही हों सो बात नहीं है। काव्य, नाटक, कहानी, उपन्यास आदि में सफलता प्राप्त करने का 
अर्थ है कि लिखने वाले को इस बात का पूरा ज्ञान है कि कहाँ कौनसी वस्तु कितनी मात्रा में 
रखनी चाहिये और कहाँ किस बात का कितना हिस्सा द्याग देना चाहिये। अर्थात्‌ वह प्रमाण 
( [/0707707 ) की साधना में भी सिद्धहस्त है। यह प्रमाण की साधना चित्र- 
हिल्प का अत्यन्त आवश्यक अंग है। प्रमाण के उचित निर्वाह के विना चित्र अच्छे 
बन ही नहीं सकते। साहित्यिक सफलता का एक तीसरा अथे भी चित्र-शित्प कौ दृष्टि 
से महत्वपूण है। नाटक, उपन्यास और कहानी आदि में लेखक भिन्न भिन्न पात्रों के रूप में 
सखयं बोलता है। यह तभी हो सकता है जब वह भिन्न प्रक्षति के पात्रों के साथ अपने 
आप को एक या अभिन्न कर सके। जो नाटककार आपने पात्रों में अवेश करके उनके साथ 
एक नहीं हो सकता वह सफल नहीं हो सकता । खीन्द्रनाथ इस कला के माने हुए उस्ताद थे। 
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अब यही बात दीक चित्र-शित्प में भी लागू होती है। चित्रकार को चित्रणीय बस्तुके साथ एक हो 
जाना चाहिये। जब तक वह अपने साथ चित्रणीय वस्तु की एकता ( ॥6लाणाए ) नहीं&- 
स्थापित कर लेता तब तक सफल नहीं हो सकता। सो, चित्र बनाना शुरू करने के पहले ( १ ) 
उन्द ( २) प्रमाण और (३) ऐक्य की साधना में खीन्द्रनाथ अपने युग के किसी भी 
दूसरे व्यक्ति की अपेक्षा कहीं अधिक सिद्ध हो चुके थे । 
३, हाल ही में खीन्द्रनाथ की अन्तिम वयस की लिखी हुईं लोरियों का संग्रह “छड़ा 
( लोरी ) नाम से प्रकाशित हुआ है। इस पुस्तक की भूमिका में उन्होंने एक कविता दी है जो इन 
लोरियों का रहस्य समभने में सहायक है। चित्र-शिल्प में रवीन्द्रनाथ के चित्रों का बहुत-कुछ 
वही स्थान है जो काव्य-साहित्य में लोरियों का। इसलिये लोरियों के विषय में उनकी यह कविता 
वस्तुतः उनके चित्रों को भी समभने में सहायक है। उनके चित्रों कौ विवेचना आरंभ करने के 
पहले यदि पाठक इस कविता का हिंदी रुपान्तर पढ़ ले तो उन्हें आगे की बातों के समभने में 
सद्दायता मिलेगी-- के 
अलस मन के आकाश में 
जब प्रदोष उतरता है 
कर्म के रथ की घड़घड़ाहट 
जिस क्षण रुक जाती है 
अस्तव्यस्त छिन्न-चेतन 
चिंथड़ी बातों के भुंड 
न जाने किस स्वप्तराज्य को 
सुन लेते हैं. पुकार, 
दिन के बिलों को छोड़कर 
जाने कहां से आ पढ़ते हैं । 
किसी में होता है भाव का आभास 
किसी किसी में अथ भी नहीं होता 
धुंधले मन की यह रचना है 
जो अपने अनियम से ही चलती है 
भिछ्ली को भनकार पर अकारण ही 
[उसकी बेठक जम जाती है। 
प्रदौप की ज़रा-सी रोशनी 
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जब अपनी शिखा कँपाती है 
तब अचानक चारों ओर से 

शब्दों के फतिंगे उस पर दृट पढ़ते हैं । 
स्पष्ट आलोक की रष्टि की ओर 

ताक कर जब देखता हूँ 
तब मन में सन्देह होता है--- 

यह अचानक आया हुआ मतवालापन है कया | 
बाहर से देखता हू 

एक नियम-घिरा अथ, 
भीतर उसका क्या रहस्य है 

यह कोई नहीं जानता । 
मौज के स्लो की धारा में 

क्या-क्या सब डूब रहे हैं, उतरा रहे हैं, 
जवाब नहीं देते, वह क्या हैं 


कहाँ से आ रहे हैं ; 
केवल इतना ही जानता हूँ कि वे हैं ; 
बाकी सब कुछ अंधकार है । 
एक के साथ खेल चल रहा है 
दूसरे को बाँधने का, 
बंधन को ही अथ कहता हूँ । 
बंधन छिन्न होने पर वे 
केवल शून्य में दिशा भूली हुई । 
पागल वस्तु आऑ के दल ( हो रहते हैं )। 


इन लोरियाँ के समान ही रवीख्नाथ के चित्रों के विचित्र उपादान उनके साधना-पूत 
अचेतन मन के कोने से--जिसे वे स्वप्नराज्य कहते हैं--आकर एक ऐक्य में बँध जाते हैं 
और सारे चित्र को एक “अर्थ दे जाते है। इस बंधन से टूट ने पर वे “केवल शून्य "में दिशा 
भूली हुईं पागल वस्तुओं के दल” हो जाते हैं। यहां एक और बात स्मरण रखनी चाहिये । 
चित्र के "अर्थ! से यहां 'प्रयोजनः या 'माने! का भाव नहीं है। शिल्प-शास्त्र में अर्थ एक 
विशेष प्रकार की सृष्टि है। उदाहरणार्थ ताजमहल अनेक पत्थरों का समवाय है। पर शिल्पी ने 
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हस कौशल से इन पत्थरों को सजाया है कि सब मिलकर एक सौंदय की सश्टि हो गये हैं । ताजमहल 
के कोई माने पूछे तो नहीं बताया जा सकता। पर उसका अथ है। यही “अथ! यहां अपेक्षित है +«. 
'साने' या प्रयोजन! नहीं । इस प्रबंध में “अर्थ” शब्द के इस विशेष भाव को याद रखना चाहिये । 

४. चित्र रचना का आरं भ--कविता लिखते समय जब कभी परिवतेन कौ आवश्यकता 
होती थी तभी खींद्रनाथ काट-कूट किया करते थे । माजित-हचि होने के कारण जे इस काट-कूट 
को सुंदर बनाने का प्रय्ल करते थे। कभी फूल बना दिया, कभी पत्ता। फिर इन फूल पत्तों 
को मिला कर एक रूप देने की कोशिश की । खीन्द्रनाथ के चित्र इन्हीं काट-कूटों और उनको 
सुंदर बनाने के परिणाम हैं। यों बहुत पहले उन्होंने बाक़ायदा चित्र भी बनाएं थे जो सुरक्षित 
हैं; किंतु काटाकूटी के परिणाम स्वरूप चित्र-रचना की प्रश्त्ति परवर्तीकाल की हौ है । 

५ छन्द--जिस प्रकार काव्य में छंद या 7॥ए+॥7 होता है उसी प्रकार चित्र में भी । 
प्रकृति के विभिन्न छन्दों को लेकर ही शिल्पी रूप की व्यंजना किया करता है। इन छंदों द्वारा 
ही चित्र प्राणवान हो उठता है। रूप जेसा भी हो, अगर ज्स में प्राण-घर्म है तो वह कलाकार 
की साधना की वस्तु है, परन्तु ग्राणहीन रूप कलाकार का लक्ष्य नहीं हो सकता। प्राण क्‍या है? 
शिल्पी जिस चौज़ को प्राण कहता है वह केवल लोक में प्रचलित प्राण के संकीण अथ्थ में नहीं । 
मृत्यु में भी एक प्रकार का प्राण होता है। किसी मरीवस्तु को सचमुच मरी हुईं हम इसलिये 
देखते हैं कि उस में एक मरणधर्मा प्राण" होता है। विकासोन्मुख अंकुर को चित्रित करने में 
उत्तम शित्पी पत्तों में एक विशेष प्रकार के छन्‍द का आरोप करेगा जब कि मुरभाये हुए पत्तों में 
दूसरे प्रकार का। यद्यपि एक जीवन की ओर जाने वाला छन्‍द है और दूसरा मृत्यु की ओर, 
किन्तु कलाकार के लिये अपने अपने स्थान पर दोनों आराध्य हैं ; दोनों में 'प्राणघर्म' विद्यमान है । 

६. खीन्धनाथ के समस्त चित्रों में प्राण का इतना अधिक प्रकाश है. कि इस युग के श्रेष्ठ 
चित्रकारों के चित्र भी उनकी बगल में रखने पर फीके पढ़ जाते हैँ। अगर इन चित्रों में और 
कोई गुण न भी होता तो भी केवल अपनी अखण्ड प्राणवत्ता के बल पर ही ये चित्र सम्मान पाते । 
एक बात और ध्यान देने योग्य यह है कि ये सभौ चित्र जीवनोन्मुख प्राणवाले हैं; मरणोन्मुख 
थप्राण'वाले चित्र उनके हैं ही नहीं। इस प्रकार अखण्ड प्राणवत्ता में जीवनोन्मुखता उनके चित्रों 
की अपनी विशेषता है । समस्त जीवन-व्यापी छन्दः साधना ने रवीन्द्रनाथ को इतना छन्दोमय 
और प्राणमय बना दिया था कि उनके चित्रों में यह अपने-आप--बिना किसी (.0798८0प्5 
८रि070 या जानबूककर कौ गई चेष्ट के, सहजही उद्दल हो उठा है। भारतीय चित्रकला 
को रवीन्द्रनाथ की यह अनुपम देन है.। यदि आजके भारतीय शिल्पी इस बात को खीन्द्रनाथ 
से सीख सके तो निश्चयही उपकृत होंगे। 
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शिल्पी रवीन्द्रनाथ ३३ 


७, अहूप को साधना--खीन्द्रनाथ ने प्रकृति का गभोर पर्यवेक्षण किया था। वे प्रत्यैक 
बूटतु के छन्‍्द को--उसके अहप या 0577८ धर्म को--परिपूर्ण भाव से स्रायत कर चुके थे। 
चित्र बनाते समग्र ये भात्र सहज ही उनकी लेखती पर आ जाते थे। चित्रांकन के समय वे 
तूलिका व्यत्रहार नहीं करते थे, कलम से ही काम चला लेते थे ओर रंग भरने के लिये तो उनका 
चोग्ानुमा कुर्ता ही काम कर देता था। उसौ के एक छोर को रंग में डुबों कर रगड़ रगड़ 
कर रंग फटा देते थे। इन अहप भावों के उपयुक्त रूप येँ ग्रथन या संयोजन में ही उनका कृतित्व 
है। , पुराणों में तिलोत्तमा की कथा दी हुईं है : समस्त देवियों के अंगों से तिल-तिल भर 
सर्वोत्तम सौंदर्य आहरण करके ही इस परमा सुंदरी अप्सरा का निर्माण हुआ था। निर्माता का 
कौशल उन तिल-तिल भर आहरण किये हुए सौंदये के उपयुक्त रूप से ग्रथन और संयोजन में ही 
था। अगर किसी अनाड़ी के हाथ वे सौंदयकण पड़ते तो वह एक भद्दा-सा दृह बना दे सकता था । 
चतुर शिल्पी उन्हीं वस्तुओं को उपयुक्त स्थान में उपयुक्त मात्रा में रख कर अनुपम 
रूप की सृष्टि कर सकता है। खींद्रनाथ के चित्रों में इस मात्रा और प्रमाण की बारीकौ 
का परिचय मिलता है। इसी को शिल्प-शास्त्र में प्रमाण या [707०7707 कहा 
गया है । 

८. अद्भुत-तत्त्व--प्रमाण छोकाचार्मूलक भी होता है और शिव्पशास्त्रीय भी। 
हाथी, मछली, बकरी, बंदर इनकी लंबाई-चौड़ाई-ऊँचाई के प्रमाण के संबंध में साधारणतः सभी 
लोग जानते हैँ। किसी चित्र में इनका यथारूप विनियोग हो तो दशक के मन में ठीकठीक कौ 
जो धारणा होती है वह लछोकाचार-मूलक होती है । किन्तु मण्डन शिल्प ( [22८0/#7ए८ 
2) 7 ) के लिये एक ही गोमूत्रिका बेल में शिल्पियोंने हाथी, मछली, बकरी और बंदर का एक 
समान ही चित्रण किया है। यह 'प्रमाण' लोकाचार-मुलक तो नहीं है पर शिल्प-शास्त्र में मान्य 
है। परन्तु यदि एक हाथी को बहुत छोटा करके अंकित किया जाय और उसके पास ही एक 
मनुष्य को बहुत बढ़ा करके, तो उसका प्रभाव चित्त को झकमोर देनेवाला होगा । यह चित्र 
अद्भुत' ( (+0:८5०१०८ ) दिखेगा। शिल्पी दशक के चित्त को ककमोर कर नये सिरे से 
नवीन भाव की उपलब्धि कराने के लिये इस शली का आश्रय लिया करता है। रवीन्द्रनाथ 
के चित्रों में यह अद्भुत-तत्त्व स्वतःस्फूते हो कर प्रकक हुआ है। इनके अदूभुत दिखने का 
एक और भी कारण है । प्रायः हमें सील खाई हुई दीवारों पर अजीब आकार और शक्ल” दिखाई 
देती हैं। टूटी हुई दीवारों पर प्रकृति के हाथ से नाना विचित्र रूप बन जाया करते हैं। भप् 
दीवार की रेखायें अपने आप में भी एक प्रकार की विद्र प-#रता लिए हुए रहती हैं। अकसर 
हीं अद्भुत दृश्यों और रूपों के आधार पर खीन्द्रनाथ की कल्पना प्रेरित हुआ करती थी और रंगों 
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और रेखाओं के सहारे अद्भुत-तत्त्व को प्रकाशित किया करती थी। "उदाहरण के लिग्रे 
एक जीवाकृति इसी अंक में अन्यत्र देखी जा सकती है । 

९ इस प्रकार खीन्नाथ के चित्रों के पाँच मुख्य गुण हैं--(१) उद्घध ल प्राणवत्ता 
( 0१7]7 ) (२) जीवनोन्मुखता, ( ३) प्रमाण-संयोजन (४ ) अद्भुत-तत्त और (७) 
अलंकरण भाव । ४ 
१०. भारतीय परम्परा से योग--अपनी कला में रींद्रनाथ भारतीय परंपरा में ही पड़ते 
हैं। उनके चित्रों में प्रकाशन ( ८४[०/८5६।०॥ ) की अपेक्षा व्यंजन ( 5प226७:00 | की 
और ही अधिक श्रश्नत्त है। यह जानी हुईं बात है कि भारतीय कविगण ध्वनि या व्यंजना को 
काव्य का आत्मा मानते थे। रस सब से उत्तम ध्वनि या 5022०5007 है। काव्य में शब्द 
और अभिषेय अर्थ गौण हैं, ध्वनि या व्यंग्य अथ ही प्रधान । भारतीय चित्रकार भी भारतीय 
कवि की भांति रेखा और रंग को गौण वस्तु मानता है, उनके द्वारा ध्वनित 'अथ्थ” को प्रधान । 
इधर पश्चिमी देशों में चित्रों का वेज्ञानिक विवेचन हुआ है। कौन-सी वस्तु का कौन-सा अंग 
किस प्रमाण में होने पर वस्तु ठीक-ठीक ( वास्तव ) दिखेगी इस बात की बहुत सूक्ष्म विवेचना 
की गई है। इसीलिये वहां के चित्रों में तीन डाइमेंशन स्पष्ट दिखाये जाते हैं। अर्थात्‌ चित्र में 
लंबाई या चौड़ाई ही नहीं दिखाई जाती, ऊंचाई या मोटाई दिखाने के लिये आलोक और छाया 
का विधान भी किया जाता है। दूसरी तरफ़ भारतीय प्राचीन चित्र कागज या दीवार से चिपके 
हुए (20) दिखाये गये हैं। उनमें दो से अधिक डाइमेंशन देखने को नहीं मिलते । रीद्धनाथ 
के चित्र भी ऐसे ही हैं । 

११, मेंने एक बार कहा था कि रवीन्द्रनाथ के चित्र ८4 तो होते हैं. पर 7८४]88० 
नहों होते। घहुत से पाठकों ने इस बात को अच्छी तरह सममभाने के लिये मुझसे अनुरोध 
किया था। पश्चिमी देशों में चित्रणीय वस्तु का इतना सूक्ष्म अध्ययन हुआ कि एक शित्पि-संप्रदाय 
वस्तु को, वह जेसी है, बेसी ही दिखाने पर अड़ गया । यही रियलिस्टिक है। किन्तु एक सिंह 
अ'कित करने वाला चित्रकार सिंह के सभी अंगों और चेशओं को अंकित करके भी--अर्थात्‌ 
सिंह की बनावट के प्रति पूर्ण ईमानदार रह कर भी--एक ऐसा सिंह बना दे सकता है जिसमें 
बह शौये-पराक्षम और अकुतोभय भाव नहीं आ सकता जो सिंहत्व की जान है। उसका अंकित 
यह सिंह रियिलिस्टिक तो होगा पर रियल नहीं । दूसरी तरफ़ एक शिल्पी सिंह के अ गोपांग के 
चित्रण में ग्रछती करके भी यदि ऐसी सिंह मूर्ति बना देता है' जिसे देखकर दशक के मन में सिंहत्व 
का भाव जाग उठे, तो वह रियछिस्टिक न करके भी रियल सिंह को अंकित कर सका है। 

रवीन्द्रनाथ इसी श्रेणी के शिल्पी थे । 
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१२ , औसत शिक्षित व्यक्ति को ऊपर की बात जरा अजीब लगेगी। सिंह कौ बनावट 
ठीक हाने पर भी क्यों सिंह ग्रछतत हो गया और बनावट में ग्रछती होने पर भी क्यों ठीक हो 
गया, यह बात ऊपर ऊपर से पहेली-जसी लगती है। इस बात को यों समझा जाय : 





ऊपर के चित्रों में नं० १ एक आधुनिक कलाकार का बनाया हुआ सिंह है। इसमें सभी 
अंग ठीक ठीक चित्रित हुए हैं। इसलिये इसे रियलिस्टिक कहा जा सकता है। चित्र नं० २ 
एक बहुत पुराने असीरियन कलाकार का अंकित सिंह है। इसका अंगविन्यास उतना यथाथ नहीं 
है जितना प्रथम चित्र का है। फिर भी इसमें सिंहत्व पूणमात्रा में विद्यमान है। इस चित्रको 
देखनेवाले फे मन में सिह संबंधी सभी गुण जाग्रत हो जाते हैँ। इसीलिये यह रियलिस्टिक न 
होकर भी रियल है । ऐसा यह इसलिये हुआ है कि सिंहत्व का जो छन्द है वह इसमें वर्तमान है । 
यह छन्द, नं० ३ के चित्र में दिखाया गया है। अनेक परिश्रम और अनुधावन के बाद कलाकारों 
ने इस छन्द का आविष्कार किया है। यही वह अरूप ( 908779८ ) धम है जो वस्तु के बिना 
भी सत्य है। खीन्द्रनाथ के चित्रों में यह घर्म वतेमान है। वह कभी वस्तु के साथ है और 
कभी वस्तु से अछग । इसी छन्द 3) यथाथता के कारण अनेक चित्र रियलिस्टिक न हो कर भो 
रियल हैं । 

१३ प्रत्येक चित्र के पाँच संयोजक तत्त्व होते हैं जो मिलकर उसे समग्रता प्रदान 
करते हैं : (१) आईडिया या विषय--चित्र का यथार्थ अभिप्राय (२) टेकनीक या रीतिनपुष्य 
(३) बेलेंस या भिन्न भिन्न अंगों को यथास्थान नियोजित करना (४) इन सबका प्रृष्टतल पर निर्वाह 
( 5प7490८ (०४॥ए या (7९४४7८7४ ) और (७) वह अकथनीय सूक्ष्म तत्त--प्राण ( ॥6 
70एशाशल्या: ) जो चित्र के सभी अर्गों में समाया हुआ द्वोता है । विश्लेषण के लिये 
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इन सब की हम मन में अलग अलग कल्पना कर सकते हैं किंतु चित्र में के सब अखण्ड रूप से 
मिले हुए होते हैं । ह 

साधारणत: शिल्पी विषय या आईडिया से शुरू करता है और पीछे उसे रूप देकर प्रस्तुत 
करना चाहता है--यही इस देश के और बाहर के शिल्पी प्रायः किया करते हैं । किंतु 
खीन्द्रनाथ की सष्टि अक्सर उसी समय शुरू हो जाती है जबकि विषय कौ द्रीक-ठीक चेतन 
( ८०782008 ) कल्पना भी उनके मन में नहीं रहती। लगता है मानो केवल सृष्टि-नपुण्य 
या ॥८7/६८प०४०) 36897 या वर्ण-सल्निविश ही उनका एकमात्र उ्दं जय रहा हो किंतु जब 
चित्र बन चुकता है तब मालूम होता है कि उसके सभी संयोजक तत्त्व एक ही विषय के भीतर 
बराबर लय हो गए हैं और चित्र प्राणों से छन्दित हो रहा है। यह केवल प्रतिभावान्‌ के ही हाथों 
सम्पन्न हो सकता है। लोकाचारमूलक सशष्टि-रीति यद्यपि उलट गई होती है फिर भी उनके 
चित्र एकदम 7८8 होते हैं। यदि लोकए्चि उन चित्रों की ओर प्रश्नसूचक भाव से ताक 
उठतो है तो उसका कारण यहो है कि विषय को ही वह आज तक सबसे अधिक प्राधान्य देतो आई 
है। चित्रकार अपने विषय को जो कल्पना लेकर शुकू करता है उसमें बराबर प्रतिक्षण न जाने 
कितने सूक्ष्म पखितेंन घटित होते रहते हैं और अंत में मालूम पढ़ता है कि उसकी मूल कल्पना 
शिल्प-सष्टि के भीतर अप्रधान हो पड़ी है ; एक नई कल्पना के भीतर सारे संयोजक तत्त्वों ने 
अपने को लीन कर दिया है। खीन्द्रनाथ ने चेश द्वारा विषय की अवज्ञा नहीं कौ। फिर भी 
उनके चित्रों में विषय उपेक्षित रहा है और इसीसे उनमें एक वेशिष्व्य आगया है । 

१४, एक बार बातचीत के सिलसिले में रवीन्द्रनाथ ने मुकसे कहा था फछि सत्य की 
चाहे जो परिभाषा को जाय, उसका एक गुण यह होता है कि वह हमारे ध्यान को बरबस अपनी 
ओर खींच लेता है। और जितना ही हम उसकी ओर देखते हैं उतना ही अवशभाव से उसकी 
तरफ़ आक्ृष्ट होते जाते हैं। “अद्भुत! चीज़ भी इसी तरह अपनी ओर हमारा ध्यान खींच 
लेती है किंतु उसका आकर्षण लगातार देखने से घटता जाता है और सत्य का आकर्षण बढ़ता 
जाता है। में मानता हूँ कि खीन्द्रनाथ के चित्रों में एक अद्भुत तत्त्व ज़हर है पर उनमें सत्य 
भी इतना अधिक है कि हम जितने ही निकट से उन्हें देखते हैं वे हमें उतनाही अधिक आकष्ट 
करते हैं--ज्यों ज्यों निहारिये नेरे हो नेननि त्यों त्यों खरी निकरे-सी निकाई” (मतिराम)। ये चित्र 
स्वयं ही अपने भाष्य होने लगते हैं । 

१५. प्राचीन भारतीय शिल्पी बस्तुवादी तो नहीं थे पर प्राणमयी सृष्टि के निर्माता जरूर 
थे। वे वस्तु के अगोपांग को कभी कभी उतनी सूक्ष्मता के साथ नहीं उपस्थित कर सके जितना 
आधुनिक वेज्ञानिक शित्प कर छेता है। उदाहरण के लिये, मानलिया जाय कि एक मकान के, 
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सामने खड़े हुए किसी मनुष्य को अंकित करना है । तो वास्तविकता का तक़ाज़ा यह है कि मनुष्य 
इस प्रमाण का बनाया जाय कि उसकी आँखे छत का समूचा अंश न देख सकें । कभी कभी 
भारतीय शिल्पियों ने इस नियम की अवहेलना की है, फिर भी उनके चित्र का सौन्दय अणमात्र भी 
खंडित नहीं हुआ है, क्योंकि वे उस चीज़ को सफलता पूवेक अंकित करके दिखा सके हैं जा 
मनुष्य में मन्नुष्यता ले आ देती है और मकान में मकान-पन। खीदनाथ इसी श्रेणी में 
पड़ते हैं । 

३ )९, रंगों का सामंजत्य--खीन्द्रनाथ के रंग बहुत ही उज्ज्वल या 078] होते हैं । 
वे जर्मनी द्वारा बनाए हुए पोलिकन के तरल रंगों का व्यवहार करते थे। प्राचीन भारतीय चित्रा 
में यह उज्ज्वलता बराबर रही है। भारतवर्ष गर्म देश है। यहाँ की प्रकृति में वह कुज्मटिका- 
ध्छज्न फीकापन नहीं है जो यूरोप में साधारणतः पाया जाता है । यूरोप में फीकापन स्वाभाविक 
है। यूरोप में जब खीन्द्रनाथ के चित्रों को प्रदर्शिनी हुईं थी तो वहां के लोगों को उन चित्रा 
का उज्ज्वल गाढ़ रंग बहुत पसंद, आया था; वे लोग भारतीय चित्रकार से ऐसी ही 
आशा करते थे। यद्यपि खीन्द्रनाथ ने उज्ज्वल तीव्र रंगों का प्रयोग किया है परन्तु उनकी 
पहचान इतनी बारीक थी कि इन रंगों के सामंजस्य में भद्दापन विल्कुल नहीं आ पाया है। घटिया 
दर्ज के परट्टों में रंग की तीव्रता तो होती है परन्तु रंगों के मेल का ज्ञान न होने के कारण वे 
बहुत भददं दिखते हैं। खीन्द्रनाथ गाढ़ नीले रंग को भी उसी की बग्रल में गाढ़तर काली रेखा 
देकर सुरुविपूण बना देते थे। रंगों के सामंजस्य के विषय में और भी बहुत-सी बातें मुझे कहनी 
हैं। वे “इस छोटे प्रबंध में नहीं अँटेंगी। अगले किसी अंक में इस विषय पर फिर अपना 
मत प्रकट करने की कोशिश करू गा । 

१७, आदिम-गुण होते हुए भी बौद्धिक--यद्यपि इन चित्रों में आदिम ( [2॥777ए८ ) 
चित्रों के गुण वतंमान हैं, विशेष करके इन के प्राकृत रूप ( ८४००८ 4077 ) और 
उच्छल वीये ( ४१॥4]॥7 ) इन्हें आदिम चित्रों के बहुत निकट ले आते हैं तथापि ये पूर्ण बौद्धिक 
( ॥0/2]|८८८०७] ) हैं। इनके पीछे जो साधना काम करती है वह बहुत ही माजित, सुसंस्कृत 
और बुद्धिपूर्वा है। इस प्रकार ये चित्र जहाँ आदिम चित्रों के प्राइत भाव ( ८प०१८॥८७४ ) 
और उच्छल वीये ( ए१॥7]॥9 ) से परिपूण हैं वहां परले दर्ज की बौद्धिक साधना से समथित 
हैं। उपयुक्त दो गुणों ने उनको बौद्धिकता को बहुत ही जीवन्त और वेगवान बना दिया है । 

१८. कवि ने अपने ही चित्रों के सम्बन्ध में चित्रलिपि' को भूमिका में जो कुछ कहा 
है उसका भाव इस प्रकार है : लोग अक्सर मुभसे मेरे चित्रॉंका अथे पुछा करते हैँ। में उसी 
मकार चुप रह जाता हूँ जिस प्रकार मेरे चित्र चुप रद्दा करते हैं, क्योंकि उनका काम अपने 
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आपको अभिव्यक्त करना है, अथे बताना नहीं। वे जैसा-कुछ दिखते हैं. उस दिखने के पीछे 
कोई ऐसा अथ नहीं होता जो उनसे भिन्न हो और बाहर से आया हो और जिसे चिन्तन द्वारा 
खोजा या शब्दों द्वारा समझाया जा सके । उनके इस रूप में ही यदि उनका चरम मूल्य 
निहित रहा तो वे हमारे निकट स्थायी हो जाते हैं, अन्यथा हम उन्हें स्वीकार नहीं करते और भुला 
देते हैं, फिर भले ही उनमें कोई वेज्ञानिक तथ्य का प्रतिपादन हो या नेतिक औचिद्य,वर्तमान दो । 
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हे कप हि के 


[ कवि कौ काट-कूट का एक नमूना ] 


वे काम किए जा रहे हैं 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


अलस समय की धारा में बहता हुआ मन 

शुन्‍्य की ओर ताकता हुआ चला जा रहा है । 
उस महाशृत्य के मांगे में छाया के अंकित चित्र दिखाई दे रहे हैं । 
ज़माने से दल के दल जनसमूह 

सुदीधघ अतीतकाल में 

जयोद्धत प्रबलंगति से आए हैं और चले गए हैं । 
आए हैं साम्राज्य लोभी पठान, 

आए हैं मुगल, 

उनके विजय-रथ का पहिया धूल उड़ाता रहा है, 
उनकी विजय पताकारयें फहराती रही हैं । 

सुने मार्ग की ओर देख रहा हँ--- 

आज उनका कोई चिह्न नहीं । 

युग-युग में प्रभात और सन्ध्या-काढीन 

सूर्योदय और सूर्यास्त के रंगीन प्रकाश 

उस निर्मल नीलिमा में चमकते रहते हैं । 

दूसरी बार, उसी शूतन्यके नीचे 

आए हैं भुण्ड के भुण्ड, 

लौहबद्ध मागे से, अनल-निःश्वासी रथ पर 

प्रबल अ ग्र॑ ज़, 

विकीण कर दिया है अपना तेज, 

जानता हूं, काल उनके रास्ते से भी निकल जायगा 
बहादेगा साम्राज्य का देशग्रासी जाल 

न जाने किस ओर । ५ 

जानता हूं, ज्योतिष्क-लोक के मार में 
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उनको पण्यवाही सेना का लेशमात्र चिह्न भी नहों रह जायगा । 
मिट्टी की प्रथिवी की ओर जब दृष्टि फेरता हूँ 

तो देखता हू, वहाँ कल-कल रव करती हुईं विपुल जनता 
चली जा रही है नाना पथों से नाना दलों में 

युग थुगान्तर से मनुष्य के नित्य प्रयोजन के कार्यों में 
जीवन में और मरण में । 

वे चिरकाल रस्सी खींचते हैं, पतवार थामे रहते हैं ; 

वे मेंदानों में बीज बोते हैं, पका धान काठते हैं, 

वे काम करते हैँ 

नगरमें और प्रान्तर में । 

राज-छत्र टूट पड़ता है, रण-डंका बंद हो जाता है 

विजय स्तम्भ मृढ़ की भाँति अपना अथ भ्वूल जाता है 
लहूल॒हान हथियार-धरे हाथों के साथ 

सभी लहूलहान आँखें 

शिश्षु पाठ्य कहानियों में मुं ह ढाँपे रहती हैं । 

वे काम करते हैं 

देश में और देशान्तर में, 

अंग-बंग-कलिंग में, समुद्रों और नदियों के घाट-घाट में, 
पंजाब में, बंबई में, गुजरात में । 

उनके गुरु-गुरु गजन और गुन-गुन स्वर 

दिन-रात में गु थे रह कर दिन-यात्रा को मुखरित किए रहते हैं, 
मंद्रित कर डालते हैं जीवन के महामंत्र की ध्वनि को । 
सौ-सौ साम्राज्यों के भम्मावशेष पर 

वे काम किए जा रहे हैं । 


[ १३ फ़रवरी १९४१ 


भारतीय संस्कृति के अध्ययन की एक उपेक्षित दिशा 
क्षितिमोहन सेन 


इस विद्याल महादेश की संस्कृति का अध्ययन करने के लिये पंडितों ने नाना दिशाओं में 
प्रथन्ष किए हैं। किसी ने भिन्न भिन्न प्रदेशों में फेली हुईं भाषाओं और उनके साहित्य का 
अध्ययन किया है, किसी ने धर्ममतों और सम्प्रदायों की विशेषता की ओर विद्वानों का ध्यान 
भाकृष्ट किया है, किसी किसी ने राजनीतिक और जातिगत इतिहास की ओर प्रवृत्ति दिखाई है ; 
परन्तु ये सारी बातें अत्यन्त आवश्यक होकर भी संपूण भारतीय संस्कृति का परिचय कराने में 
असमर्थ ही हैँ। केवल इतिहास, केवल लोक-संख्या और केवल भाषा-विश्ृत्ति तो पर्याप्त हैं ही 
नहीं, सब मिलाकर भी कुछ कम हौ रह जाते हैं। ज़रूरत है कि भिन्न भिन्न सम्पदायों और 
जन-समूहों के भीतर जो योगायोग है, परस्पर के प्रभाव और प्रतिपत्ति का संकोच-प्रसार है उसका 
जीवन्त इतिहास जाना जाय। इस प्रकार के अध्ययन के लिये सबसे उपयुत्ता स्थान काशी है । 
यहाँ भारतवर्ष के सभी प्रंदेशों और सभी सम्प्रदायों के लोग अपनी अपनी विशेषताएँ लिए हुए 
वर्तमान हैं। काशी संक्षिप्त हिन्दुस्थान है। अन्यान्य बढ़े बढ़े शहरों में भी भिन्न भिन्न प्रदेशों 
के लोगों का निवास है परन्तु वहाँ वे जीविका के लिये गए हुए हैं और अपनी अपनी सांस्कृतिक 
विशेषताएँ प्रायः दबा कर रखते हैं। काशी में यह बात नहीं है । इसीलिये स्वगीय कविवर 
रवीन्द्रनाथ अकुर जब सन्‌ १९२३ ई० में काशी गए थे तो उन्होंने इस जौवन्त इतिहास के अध्ययन 
की बारबार चर्चा की थी। यद्यपि मेरा कार्यक्षेत्र दूसरा है तथापि में तमी से कुछ-कुछ इस तरफ़ 
भी ध्यान देता आया हू । आज जब कि कवि स्वर्गीय हो गए हैं, उन्हीं बातों को एक बार फिर 
विद्वानों को स्मरण करा देने के लिये ही यह लेख लिख रहा हूँ । 
वेदिक युग में भिन्न भिन्न वेद और शाखाओं को आश्रय करके भिन्न भिन्न ब्राह्मणादि जातियाँ 
भिन्न भिन्न स्थानों में बसती थीं। जीविका के लिये ये शाखाएं कभी कभी सुदूर देशों को भी 
चली जाती थीं। उन दिनों किसी एक शाखा को मानने वाली जाति के लोगों में यदि दूसरी 
किसी शाखा का परिचय पाया जाता तो यह समझ लेना आसान था कि ये लोग कहीं बाहर से 
आकर बस गए हैं। अब समाज-व्यवस्था अधिक जटिल हो गई है और वेदिक शाखाएँ प्रायः 
भुला दी गई हैं। इसलिये आज शाखाओं के आधार पर यह पहचान सकना कठिन हो गया है 
कि कौन जन-समूह कहाँ से आकर बसा हुआ है। अब प्राचीन गह्मसूत्रों द्वारा समाज का 
शासन नहीं होता फिर भी निबंधों के प्रचार से अब भी यह समम्मा जा सकता है कि कोई जन- 
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समूह वास्तव में किस प्रदेश के लोगों का निकट-संबंधी है। यहाँ यह कह रखना आवश्यक है 
कि निबंधों की रचना बाद में हुईं है। सात्नों के बाद स्मृतियां का और उनके भी बाद निबंधों का 
प्रचलन हुआ है। इसलिये निबंधों के द्वारा जिन संबंधों का परिचय मिलेगा वह और भी हाल 
का होगा। इस प्रकार विचार किया जाय तो सारे भारतवष के भिन्न भिन्न प्रदेशों से अदुभुत 
सांस्कृतिक और वंशगत सम्मिलन का परिचय मिलेगा जो, मेरे विचार से, भाषा, साहित्य और 
शारीरिक समताओं की अपेक्षा कम वज़नदार प्रमाण नहीं है । 

उदाहरण के लिये बंगाल आसाम और मिथिला को लिया जाय । बंगाल में रघुनन्दन के 
निबंधों का प्रचलन है । इन्हें प्रथकार ने तत्त्व नाम देकर २८ खंडों में विभक्त किया है। इसीलिये 
इनको कभी कभी अश्वविंशति तत्त्व कहते हैं। काशी में समाहत होने के कारण “मिताक्षरा' 
प्रायः समूचे भारतवर्ष में प्रचलित है परन्तु बंगाल में उसका प्रभाव नहीं के बराबर है। यहाँ 
जीमूतवाहन का 'दायभाग” ही चलता है। नेपाल और आसाम में भी यह निबंध समाहत है, 
और मिथिला में वाचस्पति मिश्र का मत प्रधान है । किन्तु यह ध्यान देने कौ बात है कि यद्यपि 
रघुनंदन का मत सारे बंगाल में समादत है तथापि उसके पूर्वी किनारे पर और श्रीहट ( सिलहट- 
आसाम ) में उसका प्रचार एकदम नहीं है। वहाँ मिथिला में प्रचलित वाचस्पति मिश्र का मत ही 
मान्य है। भाषा-शास्त्र का जिन्होंने अध्ययन किया है उनका भी कथन है कि श्रीहट्ट वस्तुतः मिथिला 
से होकर आई हुई पश्चिम-भारतीय जातियों का उपनिवेश है । यहाँ पर नागरी अक्षरों में लिखी हुई 
अनेक बँगला पुस्तकें पाई गई हैं। मिथिला ही से ये जातियाँ यदि आई होतीं तो उनकी 
लिपि नागरी न होती। मिथिला और बंगाल की लिपियाँ प्रायः एक ही हैं। एन लोगों के 
वंश में मिश्र, लाला आदि पश्चिम-भारतीय उपाधियाँ भी हैं। निरबंधों के प्रचलन से भी उपयुक्त 
भाषा-दास्त्रीय मत की पुष्टि होती है, क्योंकि वाचस्पति मिश्र के निबंध का ऐसा प्रभाव बंगाल 
में और कहीं भी नहीं है। यह ज़रूर है कि श्रीहृष्ट से आरंभ करके मेघना नदी के किनारे- 
किनारे उत्तरी मेंमनसिंह और नवाखाली ज़िलों में इसी मत का समादर है । इन स्थानों में 
रघुनंदन का प्रभाव नहीं है। मिथिला की भाँति ही इन स्थानों के ब्राह्मण प्राचीन प्रथा के खूब 
भक्त हैं। बंगाल के दूसरे स्थानों के ब्राह्मण इतने कट्टर प्राचीनपंथी नहीं हैं। फिर इन्हीं प्रदेशों 
में पुराने ज़माने में बहुतर जातियाँ हिंदू नहीं बन सकीं, बौद्ध ही बनी रहीं और बाद में चल कर 
धर्मान्तर में दीक्षित हुईं । 

जिन लोगों का निबंध-साहित्य से परिचय नहीं है. वे कभी कभी कद दिया करते हैं कि 
स्‍्मृतिकार और निबंधकारगण मन-गढ़न्त रीति-रस्मों की सृष्टि करते रहे हैं! लेकिन वास्तव 
में यह बात नहीं है। पस्तुतः समाज में जो सब नियमादि पहले से हौ प्रचलित थे उन्हींको, 
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ब्रिशेष विशेष स्थानों मैं दोष-त्रुटि दूर करके, तत्तत्‌ स्थानों में स्वेमान्य होने योग्य एक शुद्ध-संस्कृत 
साधारण सामाजिक विधि का उन्होंने प्रवतेन किया है। निबंधकारों ने बाहर से लाकर समाज 
के सिर पर नूतन व्यवस्थाएँ नहीं लादीं बल्कि भीतर से लेकर उन्हें शास्त्र-पूत बनाया। यही 
कारण है कि सारे देश ने उन्हें आन्तरिकता के साथ स्वीकार किया । 

देशाचार और शिक्षचार के साथ इन निबंधकारों का केसा संबंध रहा है, यह दिखाने के 
लिये नीचे कुछ मनोरंजक विवरण दिए जा रहे हैं । 

»  भदनपारिजात नामक निबंध-प्र थ चौदहवीं शताब्दी के अन्तिम भाग में लिखा गया था। 
इसके लेखक विश्वेश्वर भट्ट पेदिभट्ट के पुत्र थे और व्यासारण्य मुनि के शिष्य थे। इनका गोत्र 
कौशिक था । दिद्ठी के उत्तर में यमुना नदी के कितारे काछापुरी में टाका-बंशीय राजा मदनपाल 
के आश्रय में यह ग्रंथ लिखा गया था। ग्रन्थकार ने अत्यन्त सावधानी से यह ग्रंथ लिखा था। 
बड़े य्नपूवेंक इसमें मिताक्षरा का अनुसरण किया गया है औौर एक भी दक्षिणी आचार नहीं 
आने दिया गया है। देशाचार और च्त्थानीय शिशचार के प्रति इतनी सावधानी दिखाई गई है कि 
ग्रन्थकार के स्वदेशीय आचार इसमें एकदम नहीं मिलते। समूचे उत्तर भारत में यह प्रथ 
आहत द्वोता है । 

दूसरी तरफ़, बहुत से दक्षिणंदेशीय ब्राह्मण काशी में बस गए थे। शिव-पूजा- 
विषयक लिंग-प्रतिष्ठा-विधि के रचयिता नारायण भट्ट के पिता रामेश्वर भट्ट का वंश दक्षिण से 
आकर काशी में बस गया था। दामोदर के पुत्र गौरीश भट्ट का जन्म महाराष्ट्र में हुआ था। 
इन्होंने काशी में ही अध्ययन किया था। सन्‌ १६०९ ई० में अकबर के दरबार में ये सम्मानित 
हुए ये। अनन्त-पुत्र राम देवज्ञ ने १६००-१६०१ ई० में मुह्दत्त -चितामणि की और नीलकंठ ने 
व्यवह्ार-मयूख की रचना की थी। इनका पुराना निवास विद या बरार में था। महद्दाराष्ट् 
के चित्पावनवंशीय गोपाल के पुत्र विश्वनाथ ने काशी में ही सन्‌ १७३६ ई० में त्रत-प्रकाश नामक 
प्रथ लिखा। रलमाला के रचयिता क्रृष्णभट्ट आड़े भी काशीवासी थे । यद्यपि ये लोग काशी 
में बहुत दिनों से बस गए थे, तथापि इनके ग्रथो में दक्षिणी प्रभाव खोजा जा सकता है । 

इस प्रसंग में एक मज़ेदार इतिहास भट्ट गोविंदराज का है। इन्होंने अपनी लिखी 
हुईं मजुस्मति ( २२३ ) की टौका में यद्यपि आन्ध्र देश को म्लेच्छ देश कहकर निंदा कौ है 
और अन्यत्र “स्वर्वाहिनी पुलिन लाब्छन लब्धकीतिः” अर्थात्‌ गंगातीरवासी कइकर अपना 
परिचय दिया है, तथापि वे आन्ध्र-विरोधी किसी द्वविड़ प्रदेश के ही निवासी थे यह 
सहज ही अनुमान किया जा सकता है। इनके पिता का नाम माधव भट्ट और पितामद्द 
का नारायण भट्ट था। इनकी लिखी हुईं एक पुस्तक का नाम है स्‍्वृति-मज़री। इसमें 
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उन्होंने मामा कौ पुत्री से विवाह करना विहित बताया है। इसीसे समर में आए जाता है कि वे 
द्रविड़ देश से ही आए थे । सो, इस श्रकार विचार किया जाय तो अनेक ग्रंथकारों के मूल 
प्रदेशों की विधियाँ अनेक सावधानी बतेने पर भी रह ही गई हैं। फिर भी साधारण नियम यह 
जान पड़ता है कि जिस जिस प्रदेश में चलित विधियों को छे कर निबंध की रचना हुईं है उसी 
उसी प्रंदेश में वह निबंध मान्य हुआ है। दक्षिण के शास्त्रकारों ने मामा और बुआ की कन्या 
से विवाह का विधान किया है और उत्तर में प्रचलित ग्रथों के लेखकों ने इस बात की दक्षिणी 
आचार कहकर उपेक्षा की है। पद्चनद के हिमालय प्रदेश में ब्राह्मण लोग क्षत्रियकन्या से विवाह 
कर सकते हैं पर देश के अन्य भागों में यह विधि अचल है । 

यद्यपि निबंधों कौ रचना वेद, स्मृति और पुराणों के आधार पर ही हुईं है तथापि 
निबंधकारों ने अपने-अपने संस्कृत विधानों के प्रवतेन के समय देशाचार छलोकाचार और कुलाचार 
की उपेक्षा नहीं की । करते तो शायद वे निबंध सर्वजन-समादत होते हो नहीं। यही कारण 
है कि जब एक प्रदेश का जनसमूह किसी दूखर्ती प्रदेश की ओर गया है तब साथ ही साथ 
अपने लोकाचार और कुलाचार के समर्थक निबंध को ले जाना भी नहीं भूला। इसीलिये 
मानवधारा का सामाजिक और सांस्कृतिक गमनागमन निर्णय करने में इन बातों से विलक्षण 
तुलनात्मक दृष्टि पाई जाती है । 

श्री पाण्डुरंग वामन काणे महाशय ने “हिस्ट्री आफ़ धम्मशास्त्र” नामक एक अपूवे प्र'थ 
अंग्रेजी में लिखा है। बड़े ही परिश्रम और सावधानी से यह ग्रंथ लिखा गया है। थद्यपि 
भारतवे के नाना प्रंदेशों में प्रचलित निबंधादि किस प्रकार एक प्रदेश से दूसरे प्रदेश" में जाते 
रहे हैं. इस विषय की इस ग्रथ में कोई आलोचना नहीं की गई है, तथापि जो कोई भी इस 
क्षेत्र में काये करना चाहे उसके लिये इस ग्रंथ से पर्याप्त सहायता मिल सकती है। मेंने 
तो इस विषय में पद-पद पर इस ग्रंथ से सहायता ली है । 

यहाँ यह कह रखना आवश्यक है कि जहाँ तक पंडितों का प्रश्न है, सभी निबंध-गथ 
समादरणीय हैं। एक प्रदेश का विद्वान्‌ केवल अपने देश के प्रचलित निबंध को ही प्रमाण मानेगा 
और अभन्यान्य निबंधों को अप्रामाणिक कह देगा ऐसी बात नहीं है। फिर निबंधकारों ने अपने 
पूवेवर्ती निबंध-ग्र थों से पर्याप्त सहायता ली है। प्रायः प्रत्येक निबंध पर उसके पूर्ववर्ती निबंध- 
कार का ऋण है। यहाँ जब भिन्न प्रदेश के निबंधों से प्रादेशिक विशेषताओं के निणेय की बात 
कद्दी जाती है तो वास्तव में साधारण जनता की बात कही जाती है, क्योंकि साधारण जनता 
दी वास्तव में हमारे अध्ययन की वस्तु है ; 

जिस प्रकार भिन्‍न भिन्न प्रदेशों में प्रचलित निबंधों से और लोकाचारों से एक एक 
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संध्कृति कौ धाराओं का परिचय मिलता है उसी प्रकार तत्‌ तत्‌ स्थानों की धर्म-विधि और पूजा- 
उपासना आदि की विधियों से भी इन सांस्कृतिक धाराओं का परिचय मिलता है। भाषा-शास्त्र के 
विद्वान केवल भाषा-शास्त्रीय प्रमाणों के बल पर प्रादेशिक संस्कृति का जो रहस्य-उद्घाटन करते हैं 
उसे इन विधियों से मिलाकर साफ़ कर लें तो अधिक निश्चयपू्वेक उनके निणेय को मान लिया 
जा सकता है, गुजरात और बंगाल आदि प्रदेशों में कुछ-कुछ भाषा संबंधी समानता है, फिर 
धर्मेंगत और जातिगत समानता भी कम नहीं है। श्री देवदत्त रा० भाण्डारकर महाशय ने 
बताया है कि गुजरात के नागर ब्राह्मण श्रीहृट्ट ( सिलहट-आसाम ) से वहाँ जा कर बसे हैं। इसका 
प्रमाण उनके ताम्रशासन आदि से मिलता है। फिर अनेक ब्राह्मणों की उपाधियों में भी घोष 
मित्र आदि वे उपाधियाँ वर्तमान हैं जो बंगाल के कायस्थों में पाई जाती हैं । श्रीहट्र के शिव हाटकेश्वर 
कहलाते हैं और नागर लोगों के उपास्य देवता भी हाटकेश्वर ही हैं। इन समानताओं से बहुत-सी 
बातें सूचित होती हैं। गौड़ से चलकर अनेक सारसखट ब्राह्मण महाराष्ट्र और कर्णाठ आदि 
देशा में बस गए हैं। वे लोग अपने-को गौड़ सारस्वत कहा करते हैं, मछली खाते हैं और देवी 
की पूजा करते हैं। फिर इनकी भाषा में भी कुछ कुछ गौड़ीय चिह्न वर्तमान हैं । इसी प्रकार 
बंगाल से दसवीं शताब्दी में कुछ ब्राह्मण जाकर गढ़वाल में बस गए थे और कुछ ब्रह्मा में भी 
चले गए थे । खोज करने पर अब भी उनमें कुछ-न-कुछ बंगाली प्रभाव मिल हो जाएगा। 

इन दिनों भी मनुष्य-गणना की रिपोर्ट से जाना जाता है कि बहुत-सी ब्राह्मण-शाखाएँ 
नीची जातियोँ से ऊपर उठी हैं। अनेक स्थानों पर उनकी रीति-नीति हौ उनके पूवेवर्ती प्रदेश 
और. पूर्ववर्ती श्रेणी का पता बताती हैं। कॉकणस्थ चित्पावन ब्राह्मणों के विषय में कहा जाता है 
कि परशुराम ने श्राद्धकाल में साठ व्यक्तियोँ को चिता से उठा कर ब्राह्मण बनाया था ( वित्सन्‌ : 
ह्वाट कास्ट्स आर, प्ृू० १९ )। डाक्टर भाण्डारकर का कथन है कि ये लोग एशिया माइनर से 
आए हुए हैं। इनका जहाज़ समुद्र में डूब गया था, तब ये भारतवर्ष के पश्चिमी किनारे पर 
उतरे थे। पहले उन्हें हिंदुओं ने समाज में ग्रहण नहीं किया। बाद में परशुराम की कपा से 
ये ब्राह्मण हुए। जबल या जाबाल लोग भी, कहते हैं, पहले कुनबी थे, बाद में पेशवाओं के 
किसी संबंधी परशुराम ने उन्हें ब्राह्मण बनाया ( विल्सन, ० २७ )। राजपूताना, सिंध 
और गुजरात में बहुत से पुष्करण या पोखरना ब्राह्मण हैं। पुष्कर नामक हद को जिन्होंने 
कुदाल लेकर खोदा था, बाद में उन्हीं लोगों को पौखरना ब्राह्मण बना दिया गया। वित्सन ने 
लिखा है कि गुजरात के अम्भीर ब्राह्मण वास्तव में राजपूत वंश के हैं। ये लोग आभीरों के 
पुरोहित हैं ( प० १२० )। भारतवर्ष में अनेक कंषक क्षेणी के ब्राह्मण हैं' जिनके विषय में यह 
धारणा प्रचलित है कि वे पहले खेतिदर थे, बाद में ब्राह्मण बन गए हैं । मेने अपनी पुस्तक 
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भारतवर्ष में जातिमेद! ( अभिनव-भारती ग्रंथमाला, कलकत्ता ) में इस “प्रकार की बहुतेरी 
जातियों के उत्थान-पतन का विस्तृत विवरण दिया है । यहाँ उन बातों को दुहराने की आवश्यकता 
नहीं, परन्तु इतना आसानी से समझा जा सकता है कि भारतीय समाज का निर्माण भी ऐतिहासिक 
विकास के रूप में हुआ है। वह हमेशा से चली आती हुईं किसी सनातन अटूट व्यवस्था का 
परिणाम नहीं है। तत्‌ तत्‌ जातियों की आचार-परंपरा में इस बात की समर्थक और भी बहुत-सी 
बातें पाई जा सकती हैं । 

भिन्न भिन्न प्रंदेशों में भिन्न देवताओं की पूजा प्रधान है। गणपति की पूजा वेज्ते तो 
सारे भारतवषे में चलती है फिर भी महाराष्ट्र में अपेक्षाकुत अधिक है। बंगाल में देवी-पूजा 
की धूम होती है, द्रविड़ देश में कारतिकेय या सुब्रह्मण्य की पूजा विशेष रूप से प्रचलित है, 
संयुक्त प्रदेश और गुजरात में हनुमान की पूजा का आडम्बर अधिक है। विष्णु का कृष्ण 
रूप बंगाल और गुजरात में ज्यादा समादत है और राम रूप उत्तर-पश्चिम प्रदेशों और बिहार में 
अधिक । इन देवताओं की जहाँ प्रधानता है वहाँ यदि कोई एक ऐसा छोटा जन-समूह दिख 
जाय जो वहाँ के प्रचलित देवता की अपेक्षा किसी अन्य प्रदेश के प्रचलित देवता की उपासना 
कर रहा है तो सन्देह किया जा सकता है कि वह जन-समूह दूसरे ऐसे प्रदेश से आया है जहाँ 
उसके उपास्य देवता की पूजा अधिक प्रचलित है । पूर्वी बंगाल में सर्वत्र श्रीकृष्णावतार की ही 
पूजा होती है परन्तु मेमनसिंह ज़िले के शेरपुर में रघुनाथजी के मंदिर की ही मान्यता है। 
बाँकुड़ा, पंचकोट और मानभूम ज़िलों में रामावतार और हनुमान की पूजा बहुत प्रचलित है। 
पंचकोट के राजा की राजधानी का नाम ही रघुनाथपुर है। इससे उपयु क्त प्रकार का अनुमान 
ही पुष्ठ होता है । 

केवल उपास्य देवता से ही नहीं, पूजा की विधि से भी बहुत कुछ अनुमान होता है। 
बंगाल में जो लोग पाथिव शिवलिंग की पूजा करते हैं वे अन्यून अंगुष्ठ-परिमाण शिवलिंग का निर्माण 
करके उसके सिर पर एक छोटा-सा गोलाकार “बज़” रखते हैं। इस वज़समन्वित लिंग को 
बिल्वपत्र पर वेठकर आचमनपूर्वक नारायणाचेना करके गणेशादि पंचदेवताओं का पॉँचों उपचार- 
सहित पूजन करते हैं । फिर 'नमों हराय नमः” कहकर लिंग के मस्तक पर ज़रा-सा जल देकर 
एक बिल्वपत्र से “वज्र” को उतार देते हैं । फिर “नमो महेश्वराय नमः” कहकर लिंग का मस्तक 
ज़रा दबा देते हैं। फिर 'नमः शलपाणये इृह सुप्रतिष्ठों भव! कहकर अक्षत-धान्यादि से पूजन 
करते हैं ( आहिक-कृत्यम्‌, स्यामाचरण कविरल-संकलित, नवम संस्करण, प्रू० ६८-७० )। इस 
'वज' को हटाने का रहस्य क्या है ! *शिव हिमालय के केलास के देवता हैं। पर 'वज़'-सह 
शिव की बात उठते द्वी वजयान की बात याद आ जाती है। क्या वजू हटाने का अथे यह है कि 
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बजयान मत का वज़ू) हटा कर ही वास्तव शिवका पूजन किया गया? आसाम और नेपाल के 
शिव भक्तों को काशी में 'वज़र' सहित शिव की पूजा करते मेंने देखा है। उड़ीसा में भी बज़ 
सहित शिवलिंग बनता है। द्रविड़ देश में सेकत लिंग के ऊपर वजुस्थापन करते नहीं देखा। 
इस प्रकार इन पूजाचेन की विशेषताओं से सांस्कृतिक धाराओं का पता लग सकता है। 

पूजारचन विधियों की भांति पूजा के पुरोहित भी बहुत महत्त्वपूर्ण हैं। देवताविशेष के 
पुजारी अब भी जातिविशेष के लोग हैं। कभी कभी उनका अंश सामान्य ही होता है 
और कभी कभी काफ़ी अधिक। उदाहरणार्थ देवीपूजा और तंत्रमत धीरे धीरे बेदिक 
मत के पास बाहर से आकर खड़े हुए हैं। वेदिक आचार्यगण तो उन्हें शात्र और सदाचार 
के विरुद्ध ही समझते रहे हैं। भूल आयेभूमि से क्रमशः दूर बढ़ने पर इन वस्तुओं 
के साथ आये लोगों का योग हुआ था । इच्छा से हो या अनिच्छा से, इन मर्तों को भ्रहण करने के 
सिवा उनके पास कोई चारा न था। इसीलिये आज वेदिक सन्ध्या के साथ साथ तांत्रिक सन्ध्या 
का प्रचलन प्रायः समूचे भारतवर्ष में है। गुजरात में मेंने देखा है कि ब्राह्मणों के यहाँ भी श्रति 
परिवार में एक कुलदेवी हैं। बहुत जगह ये कुलदेवियाँ कुएँ की दीवारों में गुथी हुईं हैं। आज 
इसी प्रकार ग्रामदेवताएँ, जिनकी पूजा शास््र-निषिद्ध है, धीरे धीरे हिन्दूसमाज में मुख्य-स्थान अधि- 
कार कर सकी हैं। आज इन “बाहरी? देवताओं की ठेलमठेल इतनी बढ़ गई है कि बेचारे बेदिक 
देवताओं को ही अलग रहना पड़ा है । इन वेदबाह्य देवदेवियों की पूजाओं के पुरोहित भी आर्यतर 
जाति के लोग ही हुआ करते थे। शुरू झुरू में आ्ह्मण लोग इसके विरोधी थे परन्तु धीरे धीरे 
उन्हें भी इनका सम्मान करना पड़ा । दक्षिण में ख्त्रियाँ देवमन्दिर की पुरोहिता हुआ करती 
थीं क्योंकि वहाँ के समाज में छ्ली का ही प्रधान्य था। उस मातृ-तंत्र देश में जब वेदिक धमम पहुँचा 
तब भी स्त्रियों के “चारुपुटी४” से “विधूयमान” हुए बिना अर्थात्‌ उनके सुन्दर अधरों को हवा पाए 
बिना अभ्निदेवता प्रज्वलित ही नहीं होते थे ( महाभारत, सभा०, ३०२८-२५ )। वे ही देवताओं 
की साधिकाएँ थीं। आज उनकी देवसेवा का अधिकार धीरे धीरे ब्राह्मणों के हाथों में चला गया है । 
आज भी कहीं कहीं किसी किसी देवमन्दिर में आयंतर जाति के लोग पुजारी हैं। खय॑ जगन्नाथ 
देव के विशेष विशेष उत्सवों के अवसर पर 'देत' नामक जाति की सेवा आवश्यक है। घुर्ये ने 
बताया है कि तामिल देश के कितने ही अत्यन्त निष्ठावान्‌ श॒ुद्धाचारी शोव मन्दिरों में भी पारिया 
लोग ही विशेष विशेष उत्सवों के अवसर पर सामयिक भाव से प्रभुल करते हैं. ( (88८ थ7 
]१4८८ ॥0 [00॥9, 9. 26-27 )। बंगाल के धर्मठाकुर की पूजा के पुरोहित ब्राह्मणतर जाति 
के लोग होते हैं जिनकी सामाजिक मर्यादा बहुत निचले स्तर की है। ऐसी अनेक व्यवस्थाएँ खोई 
हुई संस्कृति-घाराओं की याद दिला देती हैँ । 
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इन और ऐसी अन्य बातों का अधिक विस्तृत विचार मेने अन्यत्र किया है। ' यहाँ बहुत 
सूक्ष्म भेद-विभेदों में जाने का इरादा नहीं है। में विद्वानों से इतना ही निवेदन कर देना चाहता 
हूँ कि इस विशाल महांदेश की समूची संस्कृति का अध्ययन करते समय इन जीवन्त विशेषताओं 
की उपेक्षा न की जाय। इस कोने से उस कोने तक फेले हुए विविध प्रकार के सामाजिक रीति- 
रस्म, पूजा-उपासना, त्रत-उपवास और शास्त्रीय मान्यता भी समूचे जनसमूह के अध्ययन के लिये 
नितान्त आवश्यक उपादान हैं। भिन्न भिन्न प्रंदेशों में एकता लाने के लिये बहुत प्रकार के प्रयनन 
किए जा सकते हैं, और किए जा रहे हैं परन्तु इन आचारों और पूजा-पद्धतियों तथा निबंध-मान्यताओं 
के आधार पर जोर देकर कहा जा सकता है कि भाषा-गत प्रादेशिक भेद भी कोई ऐसा भेद 
नहीं है जो बहुत बढ़ा करके दिखाया जा सके। एक प्रंदेश में अन्य प्रदेशों की विधियों का 
आना सूचित करता है कि भाषा के कारण प्रदेश की चहारदीवारी को एकदम अनुल्लंध्य नहीं समझना 
चाहिए। आज जो जन-समूह गुजराती बोलता है उसका बहुत निकट का सम्पक मथुरावालों से 
हो सकता है, जो बंगला बोलता है वह महाराष्ट्रों या कर्णाट-बासियों का अधिक नज़दीकी हो 
सकता है, जो आसामी बोलता है वह हिंदी-भाषियों का अधिक निकटवर्ती हो सकता है। सारा 
देश पूजा-विधियों, नेबंधिक मान्यताओं और रीति-रस्म की मजबूत रस्सियों से जकड़कर सी दिया 
गया है। इस रस्सी का एक ठाँका पंजाब में मिलता है तो दूसरा गुजरात में और तीसरा 
आसाम में । इन्होंने सारे देश को नाना भाव से अविषच्छेयय और अविभाज्य बना रखा है । 


ख आदि शुन्यवाची द्वाब्द एवं आकाश के साथ 
उनका दाहशनिक सम्बन्ध 


डा० छानंद कुमारस्वामी 
[ लेखक के अनुरोध से वाखदेवशरण अग्रवाल द्वारा अनुवादित ] 


'ख' [ -- यूनानी 9205 ] का अथ साधारणतः विवर है। ऋग्वेद में इसका प्रयोग 
चक्र की नाभि के बीच के विवर के लिये हुआ है जिसमें धुरा घूमता है। भारतीय गणित की 
परिभाषा में ख “बिन्दु' या 'शन्य' के लिए प्रयुक्त हुआ है । 

आयेभट की टीका में सूरयदेव ने लिखा है कि ख छुज्य का उपलक्षण है ( खानि झून्या 
उपलक्षितानि )। शन्य, आकाश, व्योम, अन्तरिक्ष, नम, अनन्त और पू्ण, ये भी बिन्दु के 
वाचक शब्द हैं। यह विचित्र है कि शन्‍्य ( >+रिक्त ) और पूण ( --भरित ) दोनों एक ही 
अथ के वाचक माने गए हैं। इसका अथे यह हुआ कि जिस वस्तु में संख्या का असंग है उसमें 
वस्तुतः समस्त संख्याएँ निहित रहती हैं । यह प्रतीत होता है कि शून्य का संख्या के साथ 
वही सम्बन्ध है जो कि सम्भवता का वास्तविकता के साथ है । बिन्दु की एक संज्ञा अनन्त है, जो 
यह बताती है कि बिन्दु और अनन्तता का तादात्म्य सम्बन्ध है। अर्थात्‌ गणित की क्रमिक 
संख्याओं का आदि और अन्त एक ही है। यह भाव बहुत प्राचीन साहित्य में भी मिलता है। 
ऋग्वेद ४।१।११ में अप्रि को अपाद और अशीषे बताते हुए यह कहा गया है कि उसका आदि 
और अन्त उसीमें अन्तनिहित है, अर्थात्‌ उसके प्रारम्भ और पर्यवसान के दोनों छोर उसीमें 
छिपे हैं ( अपादशीर्षा गुहमानो अन्ता )। ऐत्तरेय ब्राह्मण ३॥४३ में कहा है कि अपिषश्टोम 
अभि का दूसरा नाम है। यह अभिश्ेम रथ के पहिये के समान अनन्त ( अन्त-रहित ) है। 
यह यज्ञ “अपूर्व” और 'अनपर' है। इसका जो आदि है वही अन्त है, जो पूर्व है वही 
अपर है, जो अपर है वही पूषे है (स वा एषोअपूर्वोंडनपरो यज्ञक्रतुयथा रथचक्रमनन्तमेबं 
यदमिष्टोमः यथयेवप्रायणंतथोदयन --- - - “यदस्य पूर्वमपर॑तदस्य यद्वस्यापरं तद्दस्यपूर्वमू )। जेमिनीय 
उपनिषद्‌ ब्राह्मण १।३५ के अनुसार संवत्सर अनन्त है, हेमन्‍त और वसन्‍्त छसके दो 
सिरे हैं, जो एक दूसरे के साथ समेत हैं ...*-- इसी तरह साम भी अनन्त है। इन उद्धरणों 
से प्रतीत होता है कि बाद के गणितशास्त्रियों ने* बिन्दु के लिये जो शृन्य, अनन्त, 
और पूर्ण---संज्ञाओं का प्रयोग किया उनका मूल प्राचीन दाशनिकों के विमश में उपलब्ध था। ख 


ह 
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का जो अथ गणित में है और जो दशनशास्त्र में है, उन दोनों के पारस्परिक साम्य को स्पश्ता 
से समझ लेना चाहिए । इसके लिये काग्रज पर एक बिन्दु की कल्पना करके उसी केन्द्र से एक 
छोटा और एक बड़ा दो बृत्त खींचे जायँ । केन्द्र-बिन्दु के सिवाय जिसमें लम्बाई चौड़ाई और 
मोटाई का अभाव है, इस चित्र में प्रत्येक भाग काल्पनिक है, अर्थात्‌ बृत्त और त्रिज्या की 
संख्या इच्छामुसार घटाई-बढ़ाई जा सकती है । प्रत्येक बृत्त एक अविच्छिन्न सम-धरातल का सूचक 
है। इस चित्र में बिन्दु, अद्वेत अथवा संख्या से अतासक्त है। बृत्त की परिधि अनन्त बिन्दुओँं 
का समवाय है जिन्हें हम संख्य कह सकते हैं। इन बिन्दुओं का सवेयोग (॥042|ए ) 
गणित की क्रमिक संख्याओं के, जो एक से अनन्तता तक चली गई हों, योग के बराबर है। परिधि 
और केन्द्र के बीच के शून्य भाग का संख्या की दृष्टि से कोई महत्त्व नहीं है। इत्त से परिमित 
क्षेत्र देश” का सूचक है, केन्द्र के चारों ओर परिधि का परिभ्रमण 'काल' है। एक परिधि पर 
जो बिन्दु हैं, उन्हींके समीकरण में दूसरी परिधि पर भी बिन्दु हैँ। यदि हम दोनों बत्तों की 
तुलना प्रथिवी और आकाश से करें तो इस समीकरण का महत्त्व समझ में आ जाता है। जेसा 
एक बृत्त में है वसा ही दूसरे वृत्त में है। अर्थात्‌ जेसा 'इस' लोक में है, वसा ही 'उस” लोक 
में है--यह नियम चरिताथे होता है। यदि हम इन बृत्तों की त्रिज्या को कम करते हुए चलें 
तो केन्द्र में पहुंचते हैं। वेद के शब्दों में यही 'समवतेताग्र! है। स्पष्ट है कि परिधि 
के समस्त बिन्दुओं का समवाय केन्द्र में पृण रहता है। यह केन्द्र शृन्य बिन्दु का प्रतिनिधि है 
और असत्‌ और सत्‌ का सम्मिलित रूप है। स्वयं आयाम-रहित होने से इसकी कोई सत्ता 
नहीं, तथा समस्त बिन्दुओं की सत्ता इसीमें विलीन है । | 

इस प्रकार केन्द्र और वृत्त के स्वरूप की तुलना रथचक्र में, विशेषतः सूर्य के रथ के 
पहिये में कल्पित की गई है। ऋग्वेद १॥१००।६ ; १॥१६४।२, ११, १३, १४, ४८ ; अथवे० 
१०।८।४-७ $ कौषीतकी ब्राह्मण २०१; जेमिनीय उपनिषद्‌ ब्रा० १।३५; बृहदारण्यक 
उप० १॥०१५ ; इवेताब्ृतर उप० १।४ ; प्रश्न उप० ६।५-६ आदि स्थलों में संवत्सर को एक अजर 
अमर चक्र माना गया है जिसमें विश्व-भुवनों की स्थिति है। यह देवों का संतत गतिमान्‌ 
चक्र है जो समस्त जीवन के उठम का आधार है। इस पहिये का कोई आरा आगे-पीछे नहीं 
कहा जा सकता। पहिये के भिन्न अवयव ये हँ---आणि या अक्षात्र बिन्दु जिसके ध्रुव आधार 
से धुरा टिका रहता है; ख या नाभि अर्थात्‌ पहिये का मध्यभाग ; अर या नाभि और नेमि के 
बीच के काष्ठ ; नेमि या पवि । वस्तुतः नाभि और उसके भीतर का अक्षबिन्दु या आणि कभी 
कभी एक ही मान लिए जाते हैं क्योंकिश्दोनों ही केन्द्र के सूचक हैं । जिस प्रकार केन्द्र में समस्त 
वृत्त अन्तनिहित रहता है उसी प्रकार आणि में नाभि अथवा कुलचक्र अन्तनिहित माना जा सकता है । 


" ख़ आदि शुन्यवाची शब्द एवं आकाश के साथ उनका दाशेनिक सम्बन्ध ५३ 
के 


संसारझूपी चक्र की ज्ञाभिः या 'ख' विश्व का उठ्मस्थान है। ऋग्वेद २।२८।५ में कहा है--हे वरुण, 
हम तुम्हारे ऋत के ख बिन्दु को प्राप्त करें ( ऋष्याम ते वरुण खम्नतस्थ )। विश्व का मूल अव्यक्त 
अवस्था से व्यक्त में आता है! वेदिक परिभाषा में इसे यों कहा जाता है कि 'हे इन्द्र, तुमने पत्थरों 
से ढके हुए ( अपिहितानि अश्ना ) ख प्रदेश का भेदन करके जीवन के उत्स को प्रवर्तित किया, 
अथवा सप्त सिन्धुओं के प्रवाह को उन्मुक्त किया ( क्ु० ४२८।५ ; ५७३२!१ )। इस प्रकार वस्तुओं 
की कल्पना दो 'अवस्थाओं में की गई है, एक 'अपिहित! [ 687 //7४४४४/१४४४४ ] और दूसरी 
'जायमान! [/# 77/27/727०] | अव्यक्त दशा के लिये बेदिक शब्द बुध, अद्वि, पवेत या अध्मन आदि 
हैँ।* इन्हींमें जीवन के 'सप्तसिन्धु' बन्द थे जिन्हें वज् के द्वारा इन्द्र ने स्वच्छन्दर किया, अथवा 
इन्‍्हींमें बन्द गौ और अश्ों को इन्द्र ने मुक्त किया। ये इन्द्र के प्रशंसनीय कार्य हैं। 
यह “अच्युत अद्वगि' (ऋ० ६।१७७) अनन्त अध्मा [0८४६ ० 928८४” है, यही वह ध्रुव बिन्दु 
है जहाँ सृष्टि चक्र का अक्ष पिरोया रहता है। विश्व के अनन्त अव्यक्त सागर में इस अक्ष की अनी 
ही 'ुप्र' या केन्द्र-बिन्दु है। यहाँ खतष्टि से पूषे की अपिहित या ढकी अवस्था में [ ८/7#2 
/77#7777%22 ] अपि या जीवन--प्राण को गुृहमान कहा गया है [ गुहा सन्‍्तं, ऋ० १॥१४१॥३ ], 
वह अपने आदि-अन्त को छिपाए रहता है [ गृहमानो अन्ता, ऋ० ४॥१।११ ]। '“गुहमानों 
अन्ता' का तातदये वहीं है जो अनन्त का है, अर्थात्‌ अन्त-रहित, निस्सीम, शाश्वत । अभि 
[ जीवन ] का एक सिरा दूसरे से मिला हुआ है, रथचक्र की भाँति वह अनन्त है, उसका जो 
आदि है वही अन्त है ; इसी कारण प्राण की धारा संततवाही एवं अनुच्छिन्न है । 

अध्यात्मदष्य्या रथचक्र का रूपक महत्त्वपपूण है। प्रथम शन्य अवस्था ( बिन्दु और 
परिधि के भेद से अतीत ) अदिति है जो सश्टि-सम्भावना की जननी है। अक्ष बिन्दु ख या 
नाभि वह अद्वेत भाव है जिसमें विश्व एकत्र रहता है [ विश्वमेकम्‌ %० २३।५४॥८ ]। सत्‌ तत्त्व 
में विभिन्ञता की कल्पना को मानसिक उदय यही चक्र का निर्माण है। प्रत्येक अरा नामरूपात्मक 
व्यक्ति के परथवन्‌ आयोजन को सूचित करता है। परिधि बहुत्व के नियम या विषमत्व को 
प्रतिनिधि है। धर्मअन्थों की पश्थिषा के अनुसार श॒ज््य या भेदातीत अवस्था ब्रह्म ( परत्रह्म, 
अदिति, तमः या आपः ) है। अक्षबिन्दु या प्र व-अधिष्ठान ( 95०८-07 ) ईश्वर ( आदित्य 
अपरजह्म, ज्योति ) है। नाभि खवर्ग है। नाभि की परिधि पर प्रत्येक बिन्दु, जहाँ से अरे 
का प्रारम्भ राम्भव है, मन [या देव, नाम ] है। नेमि प्रथिवी है जिसपर अनेक विषय 
( विश्व-हूप ) दृष्टिगोचर होते हैं। चक्र का निर्माण ही यज्ञात्मक कर्म या सध्टि है। चक्र का 
ध्वंस प्रलय है। अरे के अनुसार व्यक्ति की गति पहले प्रद्गत्ति की ओर [ केन्द्र से नेमि की ओर ] 
होती है, पीछे वही निद्रत्ति की ओर जाती है और व्यक्ति मध्य केन्द्र की ओर भ्रव्नत होता है । 
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व्यक्तिजीवन का केन्द्र जब विश्व के केन्द्र से मिल जाता है तभी व्यक्ति मुक्त कहा जाता है ; 
'तदा द्रष्टु: स्वरूपे अवस्थानम्‌--यह योग-सूत्र चरिता्थ होता है । ह 
ख, आकाश, अन्तरिक्ष, शृन्‍्य, ये बिन्दु के पर्याय क्यों माने गए?! वस्तुतः आकाश 

से तात्पय भौतिक आकाश से नहीं है। आकाश वह वस्तु है जिसे वेदान्तसूत्रों में ब्रह्म का 
पर्याय माना है। इस आकाश में लम्बाई-चौड़ार आदि कौ कल्पना नहीं की जा सकती ; जिस 
प्रकार बिन्दु संब आयामों से परे है वेसे ही यह आकाश या शन्‍्य भी है, यद्यपि जेसे बिन्दु की 
कुक्षि से वत्त का जन्म होता है, बसे ही इस आकाश से भौतिक आकाश उत्पन्न होता है । छान्दोग्य 
उप० (१॥९१) में कहा है कि आकाश से ही सब भूत उत्पन्न होते हैं, आकाश में अस्त हो 
जाते हैं, आकाश ही उनका परायण है। यही आकाश मनुष्य के अन्तह दय में व्याप्त है, इसे ही 
आयतन, वेद्म, नीड या कोष भी कहा जाता है जिसमें हमारी सत्ता का सब आधार गुहानिहित है । 
बृहदारण्यक उपनिषद्‌ ( ५।१ ) में कौरव्यायणीपुत्र का एक सुन्दर वचन दिया हुआ है जिसमें इस 
पुराण आकाश को ब्रह्म और प्राण कहा गया हे--3* ३ खं ब्रह्म खे पुराणं वायुरं खमिति । इस 
परिभाषा के अनुसार ब्रह्म ख, और पूर्ण ये पर्यायात्मक हैं। इसी तत्व को ध्यान में रखकर 
गणितज्ञों ने ख और पूर्ण इन दोनों को बिन्दु का सूचक माना। इसी भाव को भास्कराखाये ने 
बीजगणित में अनन्त को परिभाषा करते हुए अक्षरशः दुहराया है-- 

अयमनन्तो राशि: खहर इत्युच्यते । 

अस्मिन्‌ विकार: खहरे न राशावपि प्रविष्टेष्वपि निःसतेषु । 

बहुष्वपि स्थाह्यसश्किलेष्नन्तेध्च्युते भूतगणेषु यद्वत्‌ ॥ 
अर्थात्‌ वह राशि अनन्त कहलाती है जिसमें हर भाग शत्य या बिन्दु हो। इस राशि में चाहे 
कितना ही जोड़ या घटा दें, कोई विकार नहीं उत्पन्न होता, जिस तरह कि अनन्त और अच्युत 
भगवान्‌ में प्रठलय और संष्टि के समय अनेक भूतों के संयोग और वियोग से कोई विकार नहीं होता । 

इससे यह सूचित होता हे कि भारतीय आचायौं द्वारा प्रयुक्त गणित की अनेक संशाएँ 

गणित विज्ञान के आविर्भाव से पूर्व ही परा विद्या के क्षेत्र में स्वीकृत थीं। अथवा इन संज्ञाओं के 
आधार से हो गणित की संज्ञाओं का जान बूफकर विकास किया गया जेसा कि भास्कराचार्य के ऊपर 
लिखे हुए उद्धरण से प्रकट होता हैं। यह बात भारतीय दशेन की विकास-परम्परा के भी सर्वथा 
अनुकूल है । यहाँ ज्ञान के सार्वभौम विश्वव्यापी खहप का अनुभव पहले किया गया, और विशेष 
परिस्थितियों के लिये उसका उपयोग बाद में हआ । 
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हमारी रामलीला शुरू हुईं थी राजनीतिक लंकाकांड के संबाद से । यद्यपि हाल अमलदारी 
के उत्तरकांड में हमने एकबारगी छुट्री नहीं पाई है, पर गछा हमारा बेंठ गया है । इसके सिवा अब 
अभ्निदाह का वह खेल भी बन्द हो गया है । 

वंगभंग की रंगभूमि पर विद्रोही का अभिनय शुरू हुआ था। सभी जानते हैं, इस 
नाटक के पाँचवे अंक का दृश्य अलीपुर पार करके अन्दमान के समुद्र तट तक पहुँच गया था। 
खेवा पार होने की उतराई का पाथेय मेरे पास काफ़ी था, तथापि ग्रहों के गुणों से इस पार 
की हवालात में ही भोगमान समाप्त हो,गया । सहयोगियों में से फांसी के तख्ते तक जिनका 
सर्वच प्रोमोशन हुआ था उन्हें प्रणाम करके पश्चिम के एक हाहर के कोने में मेंने होमियोपेथी- 
चिकित्सा की दूकान जमा दी । 

उस समय तक मेरे पिता जीवित थे। बंगाल की एक बड़ी मुंसिफ़ी अदालत के वे सरकारी 
वकोल थे। रायबहादुर की उपाधि उन्हें प्राप्त थी। उन्होंने कुछ खास घृमधाम के साथ 
ही मेरा घर आना बंद कर दिया था। उनके हृदय के साथ मेरा सम्बन्ध टूटा था या नहीं--सो 
तो अन्‍्तर्यामी जानें, मगर उनकी जेब के साथ ज़रूर टूट गया था। जिन दिनों में हवालात में 
था उन्हीं दिनों माँ की झत्यु हो गई थी। मेरी प्राप्तव्य सज़ा उन पर से होकर गुज़री । 

जो भेरी बुआ कही जाती हैं वे मेरी स्वोपाजित बुआ हैं या पत्रिक--इसमें 
बहुतों को सन्देह है। कारण, मेरे पश्चिम जाने के पहले उनके साथ मेरा नाता एकदम 
अव्यक्त था। वे मेरी कौन हैं--इसे लेकर संदेह रहे तो रहा करे, लेकिन आत्मौयता की 
अराजकता के उन दिलों में उनका स्नेह न पाने पर मुझे विषम दुःख भोगना पढ़ता । वे जन्म से ही 
पश्चिम में थीं, वहीं उनका ब्याह हुआ था, वहीं वेधव्य । पति की जायदाद भी वहाँ थी, इसलिये 
विधवा वहीं बंध गईं थीं । 

उनका एक और भी अन्धन था, बालिका अमिया । यह लड़की स्वामी की अवश्य थी 
किन्तु पत्नी की नहीं । उसकी माँ थी बुआ की ही एक दासी, जाति की कहारिन। पति 
के देहान्त के बाद वे लड़की को घर ले आई और उसका पालन-पोषण करने लगीं। लड़की 
जानती भी नहीं कि वे उसकी माँ नहीं हैं । 
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इसी परिस्थिति में उनका एक और भी बन्धन बढ़ गया; वह थए में। जिन दिलों 
जेल के बाहर मेरा स्थान अत्यंत संकीण था उन दिनों इन्हीं विधवा बुआ ने ही एक ही साथ 
अपने घर और हृदय में मुके आश्रय दिया था। उसके बाद पिताजी के ढदेहान्त के पश्चात्‌ 
जब जाना गया कि उन्होंने मुझे अपनी सम्पत्ति से वंचित नहीं किया है, तब सुख-दुःख के 
आँसुओं से बुआ की आँखें भर आईं । वे समम गईं, मुझे अब और उनकी ज़रूरत नहीं रह गई । 
कहने लगीं--“बेटा, जहाँ भी रहो मेरा आशीर्वाद तुम्हारे साथ होगा। मेंने कहा--सो तो 
होगा ही, उसके साथ तुम्हें भी रहना होगा, नहीं तो मेरा काम चल ही नहीं सकता । हवालात से 
निकलने पर जिन माँ को फिर नहीं देख पाया, उन्हींने रास्ता दिखाकर मुझे तुम्हारे पास तक 
पहुंचा दिया है । 

बुआ अपनी इतनी दिनों की पश्चिम की घर-गिरस्ती समेट कर मेरे साथ कलकत्ते 
आगई' । मेंने हँसकर कहा--तुम्हारी स्नेह-गंगा की धारा को पश्चिम से बहा करके पूर्व कौ 
और ले आया हूँ, में हुआ कलिकाल का भगीरथ । 

बुआ ने हँस दिया और साथ हो आँखे पोंछीं। मन में कुछ दुबिधा भी थी, कहने 
लगीं--बेटा, इतने दिनों से इच्छा थी कि इस लड़की का कुछ ठौर-ठिकाना करके अन्तिम दिन 
तीथ करते घूम-फिर सकूँगी, लेकिन भेया, आज तू उल्टी तरफ़ जो लिए जा रहा है ? 

मेंने कहा--बुआ, में ही तुम्हारा चलता-फिरता तीर्थ हूँ । चाहे जिस व्याग के क्षेत्र 
में ही तुम क्‍यों न आत्मदान करो, तुम्हारे देवता उसी जगह स्वयं पहुँचकर उसे ग्रहण करेंगे-- 
तुम्हारी आत्मा जो पत्रित्र है । ह 

सबसे अधिक एक युक्ति उनके मन में प्रबल हो उठी। उन्हें आशंका थी कि स्वभाव 
से ही मेरी प्रद्गत्ति का फुकाव अन्दमान की तरफ है, इसलिये मुर्भे सँमालनेवाला अगर कोई न 
रहा तो अंत में पुलिस के बाहुबन्धन में बंध ही जाऊंगा। उनका मतलब था कि जो सुकोमल 
बाहुबन्ध उसकी अपेक्षा भी कठिन और स्थायी होता है, उसीकी मेरे लिये व्यवस्था कर दी जाय ; 
तभी वे तीथंश्रमण के लिये निकल सकेंगो । मेरे बंधन बिना उन्हें मुक्ति नहीं । 

मेरे चरित्र के सम्बन्ध में यहीं उनके हिसाब में भूल हो गई थी। जन्मपत्री में मेरे 
वध-बंध के ग्रह अंत में मुझे चीलॉ-गीधों के हाथों सौंप देने को लिये असम्मत नहीं थे, किन्तु 
प्रजापति के हाथौं--नेव नेव च। परन्तु इधर लड़कीवालों ने त्रुटि नहीं दिखछाई--उनकी संख्या 
भी कम नहीं थी । मेरी पेत्रिक सम्पत्ति के विपुल वेभव की बात सभी जानते थे, अतएव इच्छा 
करते ही भावी श्वसुर को दिवालिया बनाकर कन्यासहित बीस-पचीस हज़ार रुपये, नौबत पर शाहाना 
बजाते हुए हँसते-हँसते, वसूछ कर सकता था। किन्तु किया नहीं। मेरे भावी जीवन-चरित- 
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लेखक यह बात याद रखें कि स्वदेश-सेवा के संकल्प के आगे एक बार मेंने यह बीस-पचौस 
हज़ार रुपये का त्याग किया था। जमा-ख़्चे के अंक अद्ज्य स्याही से लिखे होने के कारण 
, मेरी प्रशंसा का हिसाब बाद न दे दिया जाय । भीष्म पितामह के साथ मेरे महत्‌ चरित्र का 
इसी जगह मेल है । 

बुआ ने आखिर तक उम्मीद नहीं छोड़ी। इसी समय भारतवर्ष के राजनीतिक 
आकाश में हमारे उस क्षात्रयुग के परवर्ती युग की हवा बह उठी । पहले ही कह आया हूँ कि इन 
दिनों हम लोग प्रधान नहीं हैं, तब भी फूटलाइट के बहुत पीछे बीच-बीच में निस्तेज भाव से 
हमारा अना जाना चला करता हे--इतने निस्तेज भाव से कि बुआ मेरे बारे में करीब करीब निश्चिन्त 
हो गईं। एक समय मेरे लिये कालीघाट में स्वस्त्ययन कराने की उनकी इच्छा थी, किंतु इन 
दिनों मेरे भाग्याकाश में लाल पगड़ी के रक्तमेध एकबारगी अहज्य थे, इसलिये उनका वेसा 
ख्याल नहीं रहा । यही उनकी भूल थी । 

उस दिन पूजा के बाजार में हर की पिकेटिंग चल रही थी । नितान्त दशक के समान 
ही गया था में--उत्साह की तापमात्रा ९८? के अंक के भी नीचे थी, नाड़ी में ज्यादा तेज़ी 
नहीं थी। उस दिन गेरे सबंध में आशंका का कोई कारण हो सकता हे, इसका पता मेरी कुण्डली 
के नक्षत्रों को छोड़ और सभी की दृष्टि से ओकल था । इसी समय किसी खद्दरप्रचारकारिणी 
बंगाली महिला को पुलिस-सार्जेण्ट ने धक्का मार दिया। पलक मारते ही मेरा अहिंस असहयोग 
का भाव प्रबल दुःसाहस योग में परिणत हो गया। अतएव बिना अधिक विल्म्ब हुए थाने में 
तलबी हुईं। इसके बाद बाक़ायदा हवालात के लालायित कवछ से जेलखाने के अंधकारपूणे 
जठर-देश में उतार दिया गया। बुआ से कह गया--अबकी कुछ काल के लिये तुम्हें छुटकारा 
मिला। कम से कम मुझे तो उपयुक्त अभिभावक की कमी नहीं रही । इसलिये इस सुयोग 
से फ़ायदा उठाकर तुम तीर्थाटन कर डाछो । अमिया कालेज-हास्टेल में रहती है ; घर में देखने- 
सुननेवाले लोग हैं ही। अतः इस वक्त यदि भगवान्‌ की सेवा में तुम सोलहों आना मन लगा दो 
तो देव-मानव किसी की तरफ़ से आपत्ति की बात नहीं उठेगी । 

जेलखाने को जेलखाना मानकर हो स्वीकार कर लिया था ; वहाँ किसी तरह का दावा 
करके हठ-उत्पात नहीं किया । धुख, सम्मान, सौजन्य, सुहृत्‌ और सुखाद्य का वहाँ अभाव पाकर 
बहुत अधिक आश्चर्य नहीं हुआ। कठोर नियमों को कठोरता से ही मान लिया था; किसी 
तरह की आपत्ति करने को ही लजा की बात समझता था । 

मीयाद खत्म होने के कुछ पहले ही छुट्टी मिकछगई । चारों तरफ़ खूब तालियाँ पिठ 
रही थीं। लगता था मानो बंगाल की हवा में ही एन्कोर-एक्सेलेण्ट का सुर बज रहा था । 
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मन खराब हो गया। सोचा, जिसने भोगा सो केवल उसी ने भोगा और मिशन्‍्नमितरे जना:, 
रस पाया दस जनों ने मिलकर | और सो भी ज्यादा दे? नहीं ; रंगमूमि का पर्दा गिर जाता 
है रोशनी बुमाते हुए। केवल हथकड़ी-बेढ़ी का दाश जिसकी हड्डियों में जाकर लगता हे 
उसीको चिरदिन याद बनी रहती हे । 

बुआ अब भी तीथ कर रहो थीं, कहाँ--सो पता नहीं । इसी बीच पूजा का समय पास 
आ गया । एक दिन सबेरे मेरे सम्पादक-दोस्त आकर हाज़िर हुए । कहने लगे--अजी, पूजा 
के विशेषाइु के लिये एक रचना चाहिए । 

मेंने पूछा--कविता १ 

“अरे नहीं | तुम्हारा जीवनबृत्तान्त ।' 

सो तो तुम्हारे एक अंक में नहीं अंटेगा ।! 

"एक अंक में क्यों ? क्रमशः निकलेगा । 

'सती की म्तंदेह सुदशनचक्र द्वारा टुकड़े टुकड़े करके बिखरा दी गई थी । सम्पादकौय चक्र 

द्वारा उसी तरह मेरे जीवनचरित को टुकड़े टुकड़े करके हर अंक में बिखरा दोगे--यह मुम्े 

पसन्द नहीं । जीवनी अगर लिखूँगा तो सारी की सारी एक साथ प्रकाशित कर दूँगा ।! 

तब, न हो, तो अपने जीवन की कोई एक विशेष घटना को लिख दो 2” 

'केसी घटना ? 

“अपनी सब से कठोर अभिज्ञता--सब से ज्यादा तीखापन हों जिसमें !” 

क्या होगा लिखकर 2?” 

लोग जानना चाहते हैं भई !' 

“इतना कौतूहल ? अच्छा यद्दी सही, लिख दूँगा । 

थाद रहे कि जिसमें तुम्हारी सबसे कठोर अभिज्ञता हो !! 

अर्थात्‌ जिसमें सबसे ज्यादा दुःख पाया हे उसीमें लोगों को सबसे ज्यादा मज़ा मिलेगा । 

अच्छी बात हे । किन्तु बहुत सारे नाम-धाम गढ़ लेने होंगे / 

सो तो होंगे ही। जो बात एकदम सांघातिक होती हे इतिहास में उसका चिह्न न 

बदलने में भारी विषद रहती है । मुझे ऐसी ही मरमिटने पर उतारू ढँँग की चीज़ 

चाहिए प्रति पृष्ठ तुम्हें-- 

पहले लेख तो देख लो, मोल-तोल पीछे हो लेगा । 

'लेकिन और किसी को नहीं «दे पाओंगे, यह कहे रखता हूँ । वह चाहे जितनी ही दर 

क्यों न हाँके, में उससे ऊपर-- 


फै 
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अच्छा, अच्छौ, सो हो जायगा। 
अन्त में उठते-उठते मित्र कह गए--0म्हारे वे- समझते हो न १ नाम नहीं कहूँगा, 
, वही तुम्हारे साहित्य-धुरन्धर--बढ़े भारी छेखक के नाम से जिनकी बढ़ाई हे. किन्तु चाहे जो 
_ कहो, तुम्हारी स्टाइल के सामने उनकी स्टाइल--जेसे डासन के बूट के आगे तालतज्ले की बनी 
चप्पलें । समझ » गया कि मुझे ऊपर चढ़ाना केवल उपलब्धसात्र हे, तुलना द्वारा धुरन्धर को नीचे 
उतार लाना ही लक्ष्य है । 
५ यह तो हुईं भूमिका । अब शुरू होती है मेरी कठोर अभिज्ञता की कहानी । 
नैः न न: ने 

जिस दिन से सन्ध्य अखबार पढ़ना डुरू किया था उसी दिन से खाने-पीने के मामले 
में कठोर नियमों का पालन आरंभ कर दिया था। इसे जेलयात्रा का रिहसेल कहा करता था। 
शरीर के ग्रति अनादर का अभ्यास पक्का हो उठा।। इसीसे पहली बार जब हवालात में ठेला गया 
तब ग्राणपुरुष विचलित नहीं हुए। उसके बाद बाहर आने पर किसीकी सेवा-शुभ्रूषा का ज़रा-सा 
भी हस्तक्षेप बर्दाइत नहीं करता था। बुआ इससे दुःखी होतीं तो उनसे कहता--“बुआ, स्नेह 
में मुक्ति होती है, सेवा में बन्चन । इसके सिवा एक के शरीर पर एक और शरीरधारी का 
कानून लागू करना ही कहलाता है दर राज्य--डायकी, जिसके विरुद्ध हमारा असहयोग चल रहा 
है / बुआ लंबी साँस लेकर कहती--“अच्छा भेया, तुम्हें तंग नहीं कहूँगो। में भोला--मन 
ही मन समभता, मंभट मिटी । 

भूल ही गया था कि सेवा-यल्न का एक छुपा हुआ रूप होता है, जिसकी माया से बचे 
रहना कठिन है। अकिश्वन शिव जब अपनी भिक्षा की भोली लिए दारिद्रथ के गौरव में ही 
मम्न रहते हैं तब उन्हें खबर भी नहीं होती कि लक्ष्मी ने न जाने कब उस भोली को नरम रेशम 
से बुन दिया है, उसके सोने के तारों के मोल सुर्य-नक्षत्र बेचे जा सकते हैं। जब भिक्षा का 
अन्न खा रहा हू--ऐसा सममकर संनन्‍्यासी निश्चित रहता है, तब जान भी नहीं पाता कि 
अन्नपूर्णा ने उसे ऐसे मसाले देकर बनाया है कि देवराज प्रसाद पाने को इच्छा से नन्‍्दी के साथ 
कानाफूसी कर रहे हैँ। मेरी भी कुछ ऐसी ही हालत हुईं। बुआ की सेवा का हाथ शयन वसन 
और अशन के भीतर छुपे-छुपे अपना इन्द्रजाल फेलाने लगा है--यह भेद देशात्मबोधी की अनमनी 
दृष्टि में नहीं पड़ा। मन ही मन निश्चिन्त बेठा था कि तपस्या अछुण्ण चल रही है, .किंतु श्रम 
भंग हुआ जेलखाने में । बुआ की और पुलिस की व्यवस्था में जो एक भेद है, उसका किसी 
भी तरह अद्व त-बुद्धि द्वारा समन्वय नहीं किया जा सका । कैवल मन ही मन गीता की वाणी 
दुहराने लगा--निस्त्रेगण्यो भवाजन । हाय रे तपस्वी, किस समय अनजाने ही बुआ के नाना 
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गुण नाना उपकरण-संयोग द्वारा हृदय देश को पार करके एकदम पाकयन्त्र में घुस गए, सो जान 
ही नहीं पाया। जेल में पह चकर उसी जगह विपाक घटने लगा । 

नतीजा यह हुआ कि जो देह वजाघात छोड़कर और किसी चीज़ से क्राबू में नहों आ 
सकती थी वह अस्वस्थ हो पड़ी। जेल के सिपाही से छुटकारा मिल जाने पर भी जेल के रोगों 
की मीयाद खत्म होते नहीं आती । कभी सिर दुःख रहा है, अन्न तो प्रायः ही हज़म नहीं होता, 
दुपहरी से हरारत होनी झुझ हो जाती है। धीरे धीरे माला-चन्दन और ताली का स्वर 
थमने को आया लेकिन इन तकलीफों की तीक्षणता अब भी थमने का नाम नहीं लेती ।. , 

मन ही मन सोचता--बुआ तो तीथे करने गईं हैं, तब क्या इसी कारण अमिया को 
धर्मश्ञन नहीं है? किन्तु किसे दोष दे १ इससे पहले बीमारी-अजारी में मेरी सेवा के लिये 
बुआ ने कई बार अमिया को उत्साहित किया है और हर बार मेने ही बाधा देते हुए कहा है-- 
अच्छा नहीं लगता! बुआ कहतीं--अमिया कौ शिक्षा के लिये ही कह रही हू, तेरे अराम 
के लिये नहीं” में कहता--“अस्पताल न भेज दो नसिंग करने के लिये ।! बुआ नाराज़ होकर 
चुप रह जाती । 

आज पढ़े पढ़े सोचता हँ--अच्छा, कभी एक दफा बाधा ही दी थी, तो क्या इसीलिये 
चिरकालू उस बाधा को ही माने जाना चाहिए १ इस कलिकाल में भी बड़ों के आदेश के प्रति 
ऐसी निष्ठा ! 

साधारणतः आसपास की दुनिया की छोटी-बड़ी कितनी हो बातें देशसेवक की दृष्टि में 
नहीं पढ़तीं। लेकिन अख्स्थ होने के कारण आजकल नज़र पनी हो गई है । मैंने लक्ष्य 
किया कि मेरी अनुपस्थिति में अमिया का देश-प्रेम भी पहले से कहीं अधिक बढ़ गया है । इसके 
पहले मेरे दृशन्त और शिक्षा से उसकी ऐसी अभावनीय उन्नति कभी नहीं हुईं थी। आज 
असहयोग के असह्य आवेग में उसने कालेज त्याग दिया है ; भीड़ के भीतर खड़े होकर वक्त ता 
देते हुए भी उसका दिल नहीं घड़कता ; अनाथा-सदन के चन्दे के सिलसिले में अपरिचित लोगों 
के यहाँ भी वह आती-जाती है, कोली लटकाए फिरती है । यह भी देखा कि उसके इस कठिन 
अध्यवसाय को देखकर अनिल देवी कहकर उसकी भक्ति करता है--उसके जन्म-दिन के अवसर 
पर इसी आशय का एक टूटे छन्द का स्तोन्न वह सुनहरे अक्षरों में छपवाकर उसे भेंट करेगा । 

मुझे भी वेसा ही कुछ बन जाना पड़ेगा, वर्ना असुविधा हो रही है । बुआ की हुकूमत में 
नौकर-वाकर बाक़ायदा काम-काज किया करते थे, ज़रूरत पड़ने पर किसी न किसी को हमेशा 
हाथ के पास पाया जा सकता था। इन दिनों एक गिलास पानी के लिये भी अपने मेदिनीपुरवासी 
नौकर श्रीमान्‌ जलधर के अकस्मात्‌ अभ्यागम की प्रतद्याशा में चातक की भाँति ताकता 
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रहता हूँ ; बक्त देखकर दवा खाने के बारे में अपनी भुलक्कड़ याद पर ही एकमात्र भरोसा रखना 
पड़ता है। चिरकाल से अपने नियम के खिलाफ़ होने पर भी रोगी के सिरहाने हाज़िरी देने के लिये 
दो-एक बार अमिया को बुलवाया है, मगर देखा है, किसी के पावों की आहट पाते ही वह उत्सुकता 
से दरवाज़े की ओर ताकने लगती है---केवल अधीर-बंचल भाव से उकताई हुई बेठी रहती है । 

मुझे दया हो आती है। कहता हूं ---“अमिया, आज ज़रूर तुम लोगों की मीटिंग है /' अमिया 
कहती है--'सो होने दो, दादा, अब भी कुछ देर --*--- में कह उठता हँ--ना ना, ऐसा कहीं होता 
है १ कत्त व्य सबके आगे ।” लेकिन प्रायः देखता हूं कि कर व्य के बहुत पहले ही अनिल आ उपस्थित 
होता है । इससे अमिया के कत्तव्योत्साह के पाल में मानों ज़ोर की हवा का वेग आ लगता है, मुम्मे 
खुद कुछ ज्यादा नहीं कहना पढड़ता। सिफ्‌ अनिल ही नहीं, विद्याल्य-त्यागी और भी कह उत्साही 
युवक घर के एकतल्ले में तीसरे पहर चाय और इन्स्पिरेशन ग्रहण करने के लिये #कट्ठ॑ हुआ करते 
हैं। ये सभी अमिया को युगलक्ष्मी कहकर सम्भाषण करते हैं। एक तरह की पदवी हुआ 
करती है, जेसे रायबहादुर, जो तह की हुई चादर के माफिक होती है; जिसे मिल जाती है वह 
बेफ़िक होकर कंधे पर भालाते हुए धूम-फिर सकता है। और एक तरह की पदवी ऐसी होती 
है कि जिसके भाग्य में जुटती है, उस बेचारे को ही अपने को पदवी के थोग्य बना रखने के 
लिये सब समय उत्कण्ठित रहना पड़ता है। स्पष्ट जान गया कि अमिया की ऐसी ही हालत है। 
हमेशा अत्यंत उत्साहप्रदीप्त रहे बिना वह फबती नहीं। उसके खाने-पीने-सोने में समय का 
अभाव खूब धूमधाम से ही घटता है--इस मुह॒छ्के से लेकर उस मुहल्लो तक खबर हो जाती है । 
कोई जब कहता है--'ऐसा करने से शरीर टिक्रेगा केसे--वह केवल ज़रा-सा हँस देती है। 
अजीब होती है वह हँसी । भक्त लोग कहते हैं---आप तनिक विश्राम कीजिए, हमलोग किसी 
तरह काम चला लेंगे”, तो इससे अमिया छुण्ण होती है--“थकावट से बचना ही क्या बड़ी बात है ! 
दुःखगौरव से वंचित करना क्या कम विडम्बना है १ उसके द्याग-स्वीकार की तालिका में में भी 
आगया हूँ । में जो उसका इतना बड़ा जेल-भोगी भाई हूँ, उलास कर, कन्हाई, वारीन्द्र, उपेन्द् 
आदि के साथ एक ही ज्योतिष्क-मण्डली में जिसका स्थान है, गीता का द्वितीय अध्याय कभी का 
पीछे छोड़कर जो अंतिम अध्याय की तरफ पहुँच रहा है, उसकी भी ठीक ठीक देख-भाल 
करने का उसके पास वक्त नहीं । कितना बड़ा स्वरास्थव्याग है । जिस दिन किसी वजह से उसके 
दल के लोग कम पड़ गए हैं, मेंने भी उस दित उसके नशे की तलब जुगाने के लिये कहा है-- 
“अमिया, व्यक्तिगत मनुष्य के साथ संबंध जोड़ता तेरा काम नहीं, तेरे लिये है वर्तमान युग /” मेरी 
बात उसने गंभीर मुख से चुपचाप मान ली है। जेल जाने के ब्नाद से मेरी हँसी की धारा अन्तःशीछा 
हो गई है---जो मुम्के नहीं पहचानते वे बाहर से देखकर खूब गम्भीर ही सममते हैं । 
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बिछौने पर पढ़े-पढ़े छत की धन्नियों की तरफ़ ताकते-ताकते सोचता हूँ--“विमुखा बान्धवा 
यान्ति / सहसा याद आई, उस दिन न जाने कहाँ से एक खौरहा कुत्ता आकर मेरे बरामदे के 
कोने में आश्रय खोज रहा था। देह के सब रोएँ भड़ चुके हैं, जीणे चमड़े के नीचे कंकाल की 
इजत ढेँक नहीं पा रही, हालत अघमरी हो गई है। अत्यंत घृणा के साथ उसे दुरदुराकर 
भगा दिया था। आज सोच रहा हूं, आखिर इतनी तीखी खीम के साथ उसे क्यों निकाला था? 
बेगाना कुत्ता था इस कारण 2 नहीं, बल्कि उसके सवोंग में मरण-ददा दिखाई दे रही थी इसलिये । 
प्राणों की संगीत-सभा में उसका अस्तित्व बेसुरा था, उसकी रुप्णता बे-अदबी। उसके साथ 
अपनी तुलना याद आई । चारों ओर की चलमान ग्राणबारा के बीच मेरी बीमारी एक ; स्थावर 
पदार्थ बनी बेठी है--वह ख्ोत के लिये बाधा-स्वरूप है। वह चाहती है, कोई चुपचाप सिरहाने 
बेठा रहे, और प्राणों का तक़ाज़ा है--यहाँ से वहाँ स्वच्छन्द घूमते फिरो । खुद रोग के बंधन 
में बँधा हुआ रोगी अरोगी को भी बंदी करके रखना चाहता है--यह एक अपराध है। इसलिये 
जीवलौक पर अपना संपूर्ण दावा परित्याग करने का निश्चय करके गीता खोलकर बेठा। जिस 
समय क़रीब क़रीब स्थितत्री: अवस्था तक पहुंच गया हूं, मन रोग-अरोग के द्वन्द्र को छोड़ चुका 
है, ऐसे ही समय सहसा अनुभव हुआ जेसे किसी ने मेरे पाँव छूकर प्रणाम किया हो। गीता 
से आँखें उठाकर देखा--बुआ के आश्रय में पली-पुसी मंडली की एक लड़की । अब तक दूर से 
साधारण रूप से ही उसे जानता रहा हूँ, विशेषतया उसका परिचय नहीं पाया; यहाँ तक कि 
उसका नाम भी विदित नहीं । मुह पर घृघट खींचे वह मेरे पाँवों पर हाथ फेर रही है । 

तभी याद पड़ा कि बीच-बीच में वह मेरे दरवाजे के बाहर छाया की तरह आफर बार-बार 
लौट-लौट गई है ; साहस करके कमरे में नहीं आ सकी। मेरे अनजाने ही मेरे सिर-दर्द, 
शरीर-पीड़ा आदि का इतिहास वह बहुत-कुछ ओट से ही जान गई है। आज वह लजा-भय 
दूर करके कमरे में आकर प्रणाम करके बैठ गईं। एक दिन एक लड़की को अपमान से बचाने 
के लिये मेने नारी को दुःख-ख्रीकार का अर्ध्य दिया था; यह लड़की शायद आज देश की संपूर्ण 
लड़कियों की तरफ़ से मेरे पावों के निकट उसीकी प्राप्ति-स्वीकार के लिये आईं है। जेल से 
निकलने पर अनेक सभाओं में अनेक मालाएँ पाई हैं, किन्तु आज घर के कोने में अख्यात हाथों 
से जो तनिक-सा सम्मान पाया, वह मेरे हृदय को छू गया। निस्त्रेगुण्य होने के उम्मीदवार इस 
जेल-भोगी पुरुष की बहुत दिनों की सूखी आँखें गीली होने को आई'। पहले ही कह आया 
हूँ कि सेवा से में अभ्यस्त नहीं हूँ ; किसी से पर दबवाना अच्छा ही नहीं लगता, उसे डॉँटकर भगा 
दिया करता हू । किन्तु आज इस सेवा का प्रत्याख्यान करने की स्पर्डधा ही मन में नहीं उठी । 

खुलना जिले में बुआ की आदि-ससुराल का घर है। गाँव के संबंध की दो-चार लड़कियों 
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को वहाँ से लाकर बुआ ने यहाँ रख छोड़ा था। बुआ के कम-काज पूजा-असचा में वे उनकी 
सहकारिणी होती थीं। अपने नाना प्रकार के कामधंधों में उन लोगों के बिना बुआ का चलता 
ही नहीं था। इस घर में और सब जगह अमिया का अधिकार था, सिर्फ पूजावाले कमरे में 
नहीं । अमिया इसका कारण नहीं जानती थी, जानने कौ कोशिश भी नहीं करती थी। बुआ 
की इच्छा थी कि अमिया अच्छी तरह पढ़ाई-लिखाई करके ऐसे घर में ब्याह करेगी जहाँ आचार- 
विचार की रूमट ही नहीं, और देव-द्विज जहाँ से सत्कार न पाकर खाली हाथ लौठे चले आते हैं । 
यह आप्षेप की बात है सही, किंतु इसके सिवा उसकी अन्य गति हो ही नहीं सकती। इसीसे 
उन्होंने अमिया को ढील के ढालू तट से बहते हुए क्रमशः आधुनिक आचारहीगता के मध्य में 
उत्तीण होते देखकर भी बाधा नहीं दी । बचपन से ही गणित और अंग्र जी में वह क्लास में प्रथम रही 
है । फ्राक पहनकर वेणी डुलाती हुईं मिशनरी स्कूल से वह हर साल चार-पाँच एनामें लेती आईं है । 
जिस दफा देवात्‌ इम्तिहान में दूसरे नंबर आई है, उस दफा सोने के कमरे का दरवाजा भीतर से 
बंद करके रोते रोते उसने आँखें फुला ली हैं---आमरण उपवास करना चाहा है। इसी प्रकार 
परीक्षा-देवता के निकट सिद्धि की मानता मनाकर वह दीघेकाल साधना में तन्‍्मय रही है । अंत 
में असहयोग के योगिनी-मंत्र की दीक्षा पाकर परीक्षादेवी की वर्जन-साधना में भी वह प्रथम 
ही उत्तीण हुईं है। पास-पअहण और पास-छेदन दोनों में एक-सी--वह किसी भी तरह किसी से पीछे 
रहनेवाली लड़की नहीं। पढ़ाई-लिखाई करने में उसकी जी ख्याति थी, पढ़ाई-लिखाई छोड़ने में 
वह उससे कहीं बढ़ गई । आज जो सब इनाम उसके हाथों के निकट फिर रहे हैं, वे चलते-फिरते 
हैं, बोलते -शालते हैं, आँसुओं के जल में गले जाते हैं, यहाँ तक कि कविता भी लिखते हैं । 

यह कहने की जरूरत नहीं कि बुआ के पुरा-पड़ीस की पोष्यमंडली की लड़कियों पर 
अमिया की तनिक भी श्रद्धा नहीं थी। अनाथा-सदन में जिन दिनों चन्दे के रुपयों की जगह 
अनाथाओं की ही कमी ज्यादा थी, उन दिनों इन लड़कियों को वहाँ भेज देने के लिये अमिया ने 
बुआ से बहुत बार आग्रह किया था। बुआ कहतीं--यह केसी बात है ! ये छोग तो अवाथा 
नहीं हैं--में आखिर किसलिये जिन्दा हूँ १ अनाथ हो चाहे सनाथ, लड़कियों को चाहिए घर । 
सदन के भीतर उन पर सील-मुहर लगाकर बस्ताबंदी करके क्‍यों रक्खोगी १ तुम्हें अगर इतनी 
ममता है तो तुम्हारा घर नहीं है क्या ? 

जो है।, वह लड़की जिस समय सिर नीचा किए पावों पर हाथ फेरने लगी, में संकुचित, 
और फिर भी, विगलित चित्त से मुँह के सामने एक अखबार फेलाकर विज्ञापनों पर नजर दौड़ाने लगा । 
इसी समय अचानक बेवक्त अमिया कमरे में आ पहुल्ली। नवीन युग के उपयुक्त भाई-दूज' 
की उसने एक नवीन व्याख्या लिखी है, उसीका वह अंग्रेजी में प्रचार करना चाहती है। इसके 
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लिये मेरी कुछ सहायता चाहिए । इस लेख के मौलिक आईडिया से उसके भक्तदल में काफी हलचल 
मच गई है । वे लोग कमर बाँधकर तुले हुए हैं कि इसे लेकर खासी धूमधाम करेंगे । क्‍ 

कमरे में घुसते ही सेवानियुक्त लड़की को देखकर अमिया के मुंह का भाव अल्यन्त कठोर 
हो गया। उसका देशविश्रुत दादा अगर सिफ ज़रा-सा इशारा मात्र करता तो उसकी सेवा 
करनेवाले लोगों की क्या कोई कमी होती १ इतने लोगों के रहते अन्त में क्या इस --* * 

वह रह न सकी, कह उठी--“हरिमति को क्या तुमने --«--«! उसका प्रश्न खत्म होने के 
पहले ही में बोल उठा--'पेर बहुत दर्द कर रहे थे, अमिया !! 

पुलिस-सार्जन्ट के हाथों एक लड़की को अपमान से बचाने जाकर जेलखाने जाना पड़ा था। 
आज एक लड़की के क्रोध से और एक लड़की को ढँकने के लिये झूठी बात कह बेठा। इस 
बार भी सज़ा शुरू हुईं। अमिया आकर मेरे पावों के पास बेठ गई। हरिमति ने कुण्ठित 
सदुकण्ठ से मालम नहीं क्या-कुछ कहा, किंतु उसने मुह फेरकर कोई जवाब नहीं दिया। 
हरिमति धीरे धीरे उठकर चली गईं । तब अमिया बेठ गई मेरे पाँव लेकर। आफत टूटी मुमपर । 
क्योंकर कहूँ--“जरूरत नहीं, मुझे अच्छा नहीं लगता १” इतने दिन अपने परों के सम्बन्ध में 
जो स्वायत्त-शासन पूरी तरह बनाकर रख सका था, दिखता है अब वह टिकेगा नहीं । 

चटपट उठकर बेठते हुए कहा--“अमिया, दे तो तेरा वह छेख, उसका तजुमा कर डाल ।” 

“अभी रहने न दो, दादा, तुम्हारा पर दर्द कर रहा है, जरा दबा दूँ १ 

“ताः, पर क्‍यों दद करेगा ? ऐं, हाँ हाँ, ज़रा-ज़रा दर्द कर रहा है सही । लेकिन देख, 
अमी, तेरा यह भेयादूज का आईडिया बहुत ही आश्चर्यजनक है। किस तरह आशा यह तेरे 
दिमाग में-यही सोच रहा हू । वही जो तूने लिखा है, 'वत्त मान युग में भाई का ललाट अत्यन्त 
विराट हो गया है, वह सम्पूर्ण बंग-देश में विस्तृत है, केवल किसी एक घर में उसका स्थान सीमित 
नहीं---/यह एक खूब ही बड़ी बात कही है तूने । दे तो, में लिख डाल इसे । ९४१४॥ ६7८ 
बतएटा: ० ॥76 [॥6867॥ 4860, 776 570770678 90फ, एछश्या।2ए [07 ॥8 
2प58[0०0प8 ॥0०7/फाशा #07 6 3भढा$ छत एन, 098 ९/0ए7॥ 
[70752 ए >6एठ70व 6 ॥4॥॥70ए7288 07 07680 97ए8८ए, 0०ए070 
776 920प0704765 ०5 ॥6 #)0क्‍एशातंप॥| 7077०,  एकाघ - आईडिया-जेसा-आईडिया 
पाते ही कलम पागल हो कर दौड़ने लगती है |” 

अमिया की पाँव दबाने की भोंक एकबारगी थम गई। मेरा सिर भारी हो रहा था, 
लिखने की ज़रा भी तबीयत नहीं थी--त्तब भी एस्पिरीन कौ गोली खाकर बेठ गया । 

दूसरे दिन दुपहरिया के समय हमारे जलधर जब कि दिवानिद्रा में रत थे, सदर ज्योढ़ी पर 
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कशबानजी तुलसीदास की रामायण का पाठ कर रहे थे, गली के मोड़ पर भालू के नाव की डुगडुगी 
सुनाई पढ़ रही थी, विभ्राम-त्यागिनी अमिया जब कि युगलक्ष्मी के कर्त्त व्य-पालन में बाहर निकल 
पड़ी थी, तभी द्वार के बाहर सूने बरासदे में एक भीरु छाया दिखाई पड़ी। अन्त में मालम नहीं कब 
वही लड़की हठात्‌ आकर मेरे सिरहाने बेठकर हवा करने लगी । समम्क गया कि कछ अमिया के मुह 
का भाव देखकर अब पाँव छूने का साहस नहीं रह गया है। इस समय नव-वंग के भेयादूज- 
प्रचार की वेठक हो रही होगी, अमिया व्यस्त होगी, इसीलिये सोचा, भरोसा करके एक दफा कह 
डाल. पाँव बहुत दुख रहे हैं।' भाग्य से कहा नहीं । मिथ्या बात जब कि मन में इतस्ततः 
कर ही रही थी, ठीक तभी अनाथा-सदन की त्रेमासिक रिपोर्ट हाथ में लिए अमिया ने प्रवेश किया । 
हरिमति के पंखा डलाने में हठात्‌ चौंक पड़ने का आभास मिला--उसके हृत्पिण्ड की चंचलता 
और मुख की विवणता का अन्दाज़ करते कुछ मुश्किल नहीं हुईं। अनाथा-सदन के इस सेक्र टरी 
के भय से उसके पंखे की चाल खूब धीमी हो आई । 

अमिया ने बिछौने के एक किबारे बेठकर खूब सख्त सुर में कहना शुरू किया--देखो 
दादा, हमारे देश में घर-घर कितनी ही आश्रयहीना लड़कियाँ बढ़े बड़े परिवारों में पलती हुई 
दिन काट रही हैं। तथापि उन बड़े बड़े धनी परिवारों में उनकी ज़रा भी ज़रूरत नहीं है। 
और जो ग्ररीब लड़कियाँ मेहनत-मजूरी करके पेट भरने के लिये लाचार हैं, ये लोग उन्हींके 
अन्न-अजन में सिर्फ बाधा मात्र देती हैं। ये लोग यदि स्वेसाधारण के उपयोग में लग सरके-- 
जसे हम लोगों का यह अनाथा-सदन का कामकाज है--तो -. --« -** 

समभ गया, मेरे बहाने हरिमति पर ही यह वक्तता की शिलाशष्टि की जा रही है। 
मेंने कहा--अर्थात्‌ तुम चलोगी अपने शौक के अनुसार और आश्रयहीनाएँ चलेंगी तुम्हारे हुक्म 
के मुताबिक ; तुम होगी अनाथा-सदन की सेक्रेटरी और वे लोग होंगी उसकी सेवाकारिणी । 
इसकी बनिस्वत खुद हो सेवाकाय में जुट जाओ, समझ जाओगी कि वह काम तुम्हारे लिये 
असाध्य है। अनाथाओं को तंग करना सहज है, उनकी सेवा करना सहज नहीं । खुद के ऊपर दावा 
करो, दूसरों पर नहीं । 

मेरा क्षात्र स्वभाव है, बीच-बीच में भूल ही जाता हं--अक्रोधेन जयेत्‌ क्रोधमू ! फल 
यह हुआ कि अमिया ने बुआ की सदस्याओं में से और एक लड़की को छाकर हाजिर कर दिया-- 
उसका नाम था प्रसज्ष । उसे मेरे पावों के नजुदीक बेठाकर कहा-दादा के पेर दुख रहे हैं, 
जरा दाब तो दो। वह खूब लगन और परिश्रम के साथ दाबने लगी । अभागा दादा अब किस 
मुँह से कहे कि उसके पावों में कोई विकार नहीं घटा है। ” किस तरह समम्काए कि इस तरह 
की दबाई से सिर्फ उसे कायछ किया जा रहा है। मन ही मन जान गया, रोगी के बिस्तरे पर 
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अब और रोगी को जगह न मिलेगी, भागते ही बनेगा । इससे तो कहीं बेहंतर है नववबंग वी 
भाईदूज-सभा का सभापति होना । पंखे की हवा धीरे धीरे थम गई। हरिमति साफ़ साफ़ 
समर गई कि अस्त्र उसी को लक्ष्य करके चलाया गया है। यह था प्रसन्न के द्वारा हरिमति को 
उखाड़ फेकना । कण्टकेनेव कण्टकम्‌। ज़रा ठहरकर पंखा घरती पर रखकर वह उठ खड़ी 
हुईं। मेरे पावों के निकट माथा टेककर प्रणाम करके दोनों परों पर हौले-हौले हाथ फेरकर 
वह चुपचाप चली गई ।मुझे फिर गीता खोलनी पड़ी । तब भी शछोकों के बीच बीच से दरवाजे की 
ओर ताक लेता हूँ ; किंतु वही तनिक-सी छाया फिर कभी नहीं दिखी । उसके बदले प्रसन्न झकक्‍्सर 
ही आती है; प्रसन्न के दशन्त से और भी दो-चार लड़कियाँ अभिया के देशविश्रुत देशभक्त 
दादा की सेवा करने जुट गईं हैं। अमिया ने ऐसा पक्का इन्तजाम कर रक्‍्खा है जिससे बारी बारी 
से मेरी नितद्य-सेवा चलती रहे । इसी बीच एक दिन सुना गया कि हरिमति किसी से कुछ 
कहे-सुने बिना चुपचाप कलकत्ता छोड़कर अपने गाँव वापस चली गई । 

महीने की बारहवीं तारीख को सम्पादक-मित्र आकर बोले--'यह कसी बात है १ मजाक 
कर रहे हो क्या ? यही है तुम्हारी कठोर अभिज्ञता १” मेने हँसते हुए पूछा--“पूजा के बाजार में 
नहीं चलेगी क्या 2 

'क़तई नहीं, यह तो बिल्कुल हल्की चीज है ।' 

सम्पादक का कुसूर नहीं है । जेलवास के बाद से मेरी आँखों का पानी भीतर ही भीतर 
बहा करता है। लोग बाहर से देखकर मुझे खब हल्की प्रकृति का आदमी समभा करते हैं। 
सम्पादक महोदय कहानी वापस दे गए। ठौक तभी अनिल आ पहुँचा। बोला-मुँह से 
नहीं बता पाऊ गा, यह चिट्ठी पढ़ लीजिए । चिट्टी में अमिया--अपनी देवी--युगलक्ष्मी के साथ 
विवाह करने की इच्छा प्रकट की गई है; यह भी कहा गया है कि इसमें अमिया को नाहीं नहीं है । 
तब अमिया का जन्म वृत्तान्त उससे कहना पड़ा ! यों सहज ही न कहता, किन्तु जानता था, हीन 
जाति पर अनिल श्रद्धापूण करुणा प्रकाश किया करता है। मेंने उससे कहा--पूर्वजों का कलड् 
जन्म के द्वारा ही दूर हो जाता है--यह तो अमिया के जीवन से ही तुम देख पाते हो। वह है 
कमल जिसमें कलद्ढु का चिह्न भी नहीं । 

नववड्र की भाई-दूज की सभा फिर और नहीं जमी । दूज का टीका तो तेयार है किंतु 
प्रशस्त कपाल ने दूर की दौड़ लगादी है। और सुता है, अनिल कलकत्ता छोड़कर कुमिह्ला में 
स्व॒राज्य प्रचार का कोई एक काम हाथ में लिए है । 

अमिया कालेज में भर्ती होने कर उद्योग कर रही है। इसी बीच बुआ के तीथ से वापस 
आने के बाद से सेवा-टहल के जंजाल से मेरे दोनों पावों को रिहाई मिल गई है। [ अनु ०--भौ ० 


युद्धोत्तकालीन यूरोपीय उपन्यास में धर्म 


डाक्टर ए० एरन्सन 


गत महायुद्ध के बाद --खासकर सन्‌ १९२० और १९३० के बीच---यूरोपीय उपन्यास 
इसी प्रश्न को सुलमाने में लगा हुआ था कि जो दुनिया सामाजिक और आध्यात्मिक दृष्टि से आज 
खण्ड-खण्ड होने जा रही है, उसमें व्यक्ति के लिये सुदृढ़ और सुनिश्चित क्या है १ सद्य के नाना 
स्तरों में प्रवहमान व्यक्ति-चेतना के स्रोत को उद्घाटित करने के लिये इंग्लेण्ड और शोष यूरोप 
के सभी महत्त्वपृूण लेखक सचेष्ट थे। यहाँ हम विचार करेंगे कि सत्य के आध्यात्मिक स्तर के 
प्रति--अर्थात्‌ धर्म के प्रति--व्यक्ति की क्या प्रतिक्रिया हुई और उपन्यासकार ने उसे किस तरह 
व्यक्त किया । न 

आधुनिक उपन्यास क्रमशः अधिकाधिक अन्‍न्तदंशी और विड्लेषण तथा छात्रबीन में प्रदत्त 
होता गया है। पहले के उपन्यासों में धार्मिक अन्तदंशन की प्रवृत्ति थी सही, किंतु आज वह 
खोजे नहीं मिलती । आज तो आध्यात्मिक जीवन का अनवरत अवकषे ही दिखाया जा रहा है । 
पश्चिम में संस्कृति और अध्यात्म की जो बतेमान विकासधारा बह रही है उसीके साथ इस प्रृत्ति 
का निगृढ़ योग है। अन्तदंशन के इस नए रुख पर यदि शुद्ध साहित्यिक दृष्टि से विचार करें तो 
माल्म पढ़ेगा कि यह डास्टेवस्की के साथ शुरू होती है। यूरोप के युद्धोत्तरकालीन उपन्यास- 
साहित्य पर उसका गहरा प्रभाव पड़ा है । 

यूरोप के जिन महान्‌ कथा शित्पियाँ ने धामिक अनुभूतियों को वेयक्तिक चेतना के भीतर 
से प्रकाशित किया है, उनकी परम्परा में डास्टेवस्की शायद सबसे हाल का लेखक पड़ता है । 
उसके अनेक पात्र अपने अन्तद्व न्यू के प्रति सचेत रहते हैं ; शुभ-अशुभ, विश्वास-तके, न्याय-अन्याय 
के निरंतर चलनेवाले संघर्ष को अपने भीतर अनुभव करते हैं। उसके प्रसिद्ध उपन्यास दी ब्रादसे 
करेमाज़ोवः को अगर इस दृष्टि से पढ़ा जाय तो डास्टेवस्की की 'फ़िलासफ़ी” समझने की कुंजी 
मिल जाएगी। इतना ही नहीं, धामिक प्रश्नों को लेकर उसका अपना रुख क्या था और उसकी 
निजी चिंता में दन्द्र ठीक किस जगह था--यह भी स्पष्ट हो जाएगा । कारण, उसके प्रायः 
प्रत्येक उपन्यास में भगवान और शैतान के बीच युद्ध चला हुआ है। यद्यपि हर बार डास्टेवस्की 
ने अशुभ पर शुभ की विजय में अपना विश्वास घोफ्ति किया है, तब भी यह विचार उसकी 
रचनाओं में एकदम स्पष्ट है कि समाज के बढ़ते हुए यन्त्रीकरण और एक ही स्टेण्डर्ड पर लाने 
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की चेष्ठा से नई और अजीब परिस्थितियाँ पेदा हो गई हैं, जिनके साथ मेल बेठाने के लिये स्वयं 
धर्म को ही नये रूप में नये सिरे से गठित करना होगा। डास्टेवस्की का यह 'नवीन' धर्म सब 
तरह की सेद्धान्तिक कट्टरता से अछूता और ईसाइयत के बाह्याडम्बर से सर्वथा मुक्त होगा । वह 
धर्म और राजशक्ति के परिपूर्ण मिलन का प्रतीक होगा । आदर्श राज्य के भीतर ही ऐसे आदर्श 
धरम की प्रतिश हो सकती है। लेकिन डास्टेवस्की के इस मत के संबंध में इससे अधिक कुछ 
नहीं कहा जा सकता। कारण, उसने कभी थह साफ़ साफ़ नहीं बताया कि रूस में वह किस 
शासनतंत्र को कल्पना किया करता था। हो सकता है कि उसके मन में किसी ऐसे रामराज्य 
की कल्पना रही हो जिसे हम एक प्रकार का गौरवान्वित वर्गवाद कह सकते हैं, जिसमें चचे के 
प्रति निष्ठा रखने का अथ ही राज्य के प्रति श्रद्धा रखना होगा । ऐसे राज्य में व्यक्ति को परिपूण 
स्वतंत्रता दी जा सकती है, अवश्य ही धामिक विश्वास की स्वतंत्रता! को छोड़कर ! लक्ष्य करने 
की बात है कि एक और भी आधुनिक उपन्यास--दी मेजिक माउण्टेन'--में लेखक टामस मेन 
ने उन्नीसवीं शताब्दी के 'सुसंस्कृत' व्यक्तिवाद पर आक्रमण करते हुए अपने एक पात्र के मुंह से 
ठीक इसी आशय की व्यंजना कराई है: “तुम्हारा व्यक्तिस्वातंत््यवाद----'दोषों से भरा है। 
वह कमज़ोरी की स्वीकृति का सूचक है। वह चाहता है कि थोड़ी सी ईसाइयत का पुट देकर, 
मानवीय अधिकारों” के सिद्धान्त की थोड़ा सी मिलावट करके, तथाकथित आज़ादी का हलका-सा 
आभास देकर राज्य की विश्वासश॒त्य नेतिकता में थोड़ा बहुत पबंद छगा दिया--जाय | किंतु 
इससे अधिक कुछ करना उसके बूते के बाहर है। तथापि सच्चा व्यक्तिस्वातंत््यवाद, यदि वह 
सचमुच ही सच्चा है, तो असंख्य बंधनों से युक्त कठिन वर्गवाद के साथ भी सहज सामंजस्य बेठा 
सकता है। वह व्यक्ति की आत्मा को उसकी ब्रह्माण्डव्यापी पारिपाश्चविकता के भीतर देखकर 
उसके यथार्थ गौरव को समझ पाता है। वह सामाजिक नहीं, आध्यात्मिक होता हे; वह 
मानवीय सत्ता को व्यक्ति और समाज के संघषे के रूप में नहीं, बल्कि अहंता और भागवत सत्ता-- 
भौतिक देह और चिन्मय आत्मा के इन्द्र के रूप में देखता है। ।” 
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महत्त्वपूण बात यह है कि उक्त वक्तव्य का वक्ता एक जेजुइ्ट है जिसका भुकाव वगगवाद को 
तरफ है। इस प्रसंग में याद रखना चाहिए कि ईसाई समाजवाद अपनी नरम और गरम दोनों 
शाखाओं सहित महायुद्ध के पश्चात्‌ यूरोप में बहुत लोकप्रिय हो उठा था। किंतु यह भी महज़ 
आकस्मिक संयोग नहीं कि ऊपर का यह पात्र प्राचीन ईसाई धर्म और अर्वाचीन माक्सवाद के इतने 
बढ़े समन्वय का प्रतीक होकर भी ग्नथके अंत में आत्मघात कर बठता है। टामस मेन शायद प्रकृति 
से ही कुछ इतना अधिक प्रजातंत्रवादी छे कि वह किसी भी प्रकार की चरममतवादिता में विश्वास ही 
नहीं कर सकता, फिर वह चरममत घामिक हो या राजनंतिक | इस प्रसंग में और भी बहुत से 
मौजू प्रश्न पूछे जा सकते हैं, जेसे--आज की राजसत्ता का सामाजिक, राजनेतिक अथवा आशिक 


युद्धोत्तकालीन यूरोपीय उपन्यास में धर्म ६९ 


जिन उपन्यासँकारों ने आध्यात्मिक समस्या की यत्किश्वचित विवेचना करने का साहस 
क्या उन्हें शीघ्र ही यह माल्म हो गया कि उपेक्षा अथवा तटस्थता का पुराना रुख़ लेकर चलने 
से ही काम नहीं चलेगा, हस्तक्षेप करना ही होगा। डास्टेवस्की कौ तरह वे भी धुनिश्चित 
श्त्म के लिए व्याकुल थे, किंतु उसके समान किसी अनिदिष्ट अस्पष्ट पूणता के आदर्श में विश्वास 
करना अब उनके-लिये संभव नहीं था । संपूर्ण कठोर और कु वास्तव से उनका मुक़ाबिला पढ़ 
रहा था। यदि किसी प्रकार की आध्यात्मिक अनुभूति उन्हें हो रही थी तो वह संदेह की, तर्क 
की, पुराने विध्वार्सों के भ्रमोच्छेदन की ही थी। जो धर्म व्यवसाय का रूप रखे था, जो पैसा 
पेदा करने का साधन बना हुआ था, जो हमारे जीवन को यंत्रचालित प्रक्रिया में परिणत करदेने 
की चेश में सहायक था, उस धर्म के खिलाफ उन्होंने विद्रोह का स्वर ऊँचा किया। 
आध्यात्मिक पुरुष के स्वभाव की विनय उन्हें किसी सच्चे गुण के रूप में नहीं, बल्कि मिथ्या 
आडम्बर के रूप में दिखाई दी। “दी ब्रादस केरेमाज़ोव” के पात्र फादर सोसिमा की नम्नता 
को वे “आदशे” भी नहीं मान सके। जिन्होंने अपने विश्वास और विचारों की दढ़ता खो दी 
है उनकी दुनिया में रहते हुए, नेतिक अर्थ में हो चाहे आध्यात्मिक, “विनयी” होकर रहना 
संभव ही नहीं--यही उनका तक था : 

“मठाबीश के लिए बाह्य आचरण ही काफ़ी है ; बल्कि वह सभी के लिए बहुत काफ़ी 

है। में मूखे हैँ यदि उतने से ही संतुष्ट नहीं रह पाता। उसके परे की जिस 

वस्तु के लिये में अनुसन्धित्सु हूँ वह कोई महत्त्व नहीं रखती, उसकी कोई सत्ता 

नहीं--हस्ती नहीं । ठीक तो है। जब हम सब्च को सिफ दिखावे से ही संतुष्ट हो 

जाना है, तब में भी विनय का दिखावा कर रूँगा; भीतर सच्ची विनय बोध करने की 
ज़रूरत नहीं१ ।” 





संगठन ( राजसत्ता जनतांत्रिक, फासिस्ट या समाजवादी--चाहे जो हो ) कया मनुष्यों के चित्त में 
आध्यात्मिक बोध के जागरण का अवसर देती है १ अथवा, प्रबंध के अधिकांश लेखक जब कि मध्यवित्त 
श्रेणी से आए हुए हैं. तब उनके विश्वास ( अविश्वास कहना कदाचित्‌ अधिक उपयुक्त होगा ) अपनी 
श्रणी के ख़ास रुख के रंग में रंगे हुए नहीं हैं? उनके तक, संदेह अथवा तीखी कटुता उनकौ 
असंतोषजनक सामाजिक स्थिति के परिणाम नहीं हैं ? श्रमजीवी दल का विशाल जनसमूह भी क्‍या 
अध्यात्मविषय में मध्यवित्त श्रेणी के बुद्धिजीवियों के समान ही निष्फल व्यरथंता का अनुभव करता है १ 
. #76576 उ4906 : 7%8 8७007 70% #5/९४, 9. 78 

यूरोपीय साहित्य में वर्णित व्यवसायी पुरोहित का यदि निकट से अध्ययन किया जाय- तो वह 
बड़ी मनोरंजक वस्तु होगी। वेकफीत्ड के पादरी और फादर सोसिमा के मानसिक और आध्यात्मिक 
गठन में जो स्पष्ट भंद है, वह केवल स्थान-काल के भेद और दृत्तराधिकार सूत्र से पाए हुए जातिगत 
वेशिष्य्य के ही कारण नहीं, बल्कि आध्यात्मिक अनुभवों के प्रति दो भिन्न लेखकों के दो बदलते हुए 
रुखों के कारण है । पुरोहित को उसकी सन्देहातीत साधुता के उच्चासन से नीचे उतार लागा गया 


७० विश्वभारती पत्रिका [ पौष, १९९८ वि० 


जो व्यक्ति अधिक सुकुमार अनुभूति से सम्पन्न होंगे उनमें बाहर 'से धामिक विश्ासों 
के लादे जाने पर प्रतिक्रिया भी अधिक प्रबल होगी । ऐसे छोग पहले तो आपत्ति प्रकाश करके 
रद जाएँगे किंतु क्रमशः आध्यात्मिक सत्य को ही अस्वीकार करने लगेंगे। इस युग के बुद्धिजीवी | 
चिंतक और कलाकार को यदि कोई बात सबसे अधिक वाहियात जँचती थी तो वह यह कि 
किसी अज्ञात देवता ने किसी अज्ञात काल में अपने किसी अज्ञात और अबोध्य उद्देश्य की सिद्धि 
के अथे मानवप्राणी की सृष्टि की थी। इस विचार मात्र से ही उन्हें ऐसी निराशा और व्यर्थता 
का बोध हुआ कि ईश्वर में विश्वास करना उनके लिए असंभव हो गया। वास्तव-जगत्‌ में 
उन्हें जो अनुभव हो रहे थे वे भगवान्‌ की अपेक्षा शोतान के उत्पन्न किए हुए अधिक थे। * उसी 
के कारण प्रथिवी पर इतना कुछ पाप-ताप और अन्याय अविचार फेला हुआ था : 
“में तुमसे कहे देता हूँ, स्वर्ग के पवित्र देवता, तुम मिथ्या हो, तुम्हारी कोई हस्ती नहीं । 
और यदि हो भी, तो में तुम्हें ऐसा अभिशाप द्‌ गा कि तुम्हारा खगे नरक की ज्वालाओं 
से थर्रा उठेगा। में तुमसे कहे देता हूँ, में तुम्हारी सेवा करना चाहता था और 
तुमने मेरी अवज्ञा की। तुम नहीं जानते कि कब किसके निकट तुम्हें पहुँच जाना 
चाहिए, इसलिए में सदा के लिये तुमसे विमुख होता हूँ । में मरने जा रहा हूँ पर 
फिर भी तुम्हें घृणा से चिढ़ाऊंगा।। ख्वगे के ईश्वर, एपिस ! मौत को कराल विभीषिका 
के सम्मुखीन होकर भी में तुमसे कहे देता हूँ कि तुम्हारे भव्य प्रासादों में आज़ाद 
होकर रहने को बनिस्ब॒त नरक में गुलामी करना में कहीं बेहतर सममता हूँ १।” 
ऐसी हालत में जब कि सभी “दात्त” भावनाओं का अवकषे प्रमाणित किया जा !हा था, यदि 
धर्म को भी उसके गौखपूण आसन से नीचे उतार छाने की चेश की जा रही हो तो इसमें 
आश्चर्य क्या है ? यहाँ यह बात समझ रखनी चाहिए कि ये सब उपन्यास-छेखक आध्यात्मिक 
समस्याओं के श्रति उदासीन नहीं थे । किंतु पिछली शताब्दी की वैज्ञानिक उन्नति का संपूर्ण 
रूप से अनुसरण करने की शिक्षा यदि उन्हें नहीं मिली थी, तो कम से कम उसे मर्यादा देना 
उन्हें ज़रूर सिखा दिया गया था। इसलिये वे यही सोचने के लिये बाध्य थे कि अध्यात्म-तत्त् 
की स्फीति कम करने में विज्ञान और खासकर वेज्ञानिक चिंतन-प्रणाली ही प्रधानरूप से ज़िम्मेवार 
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है। डांस्टवस्की ने आज के चिन्तक के सामने फादर सोसिमा-जसे अलौकिक चरित के रूप में एक 
आदर प्रस्तुत किया है जो विश्वास खोई हुई दुनिया में किसी सुनिश्चित तत्त्व का अन्वेषक है। आन्द्र 
जीड डास्टेवस्क्री का बहुत बड़ा प्रशंसक था, इसीलिये जब आदर्श पुरोहित के साथ उसने वर्तमान 
पुरोद्दित की तुलना की तो इन निराशामूलक परिणामों तक पहु चने के लिये वह बाध्य हुआ । 


7, हंआए सध्ययहप्रा : धाक्तए०', 0. 22-8 
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है। और अपनी रूरी स्पश्वादिता के द्वारा उन्होंने व्यक्ति के निष्फल धामिक सत्यान्वेषण को 
बराबर घोषित और चित्रित किया : 

“ऐसे प्रशांत मुहूर्त में वह किसी असामान्य और भव्य अनुभूति के लिये उत्सुक होगा-- 

: लोकान्तर से आनेवाला कोई सन्देश सुनने के छिये अथवा अपने भावों को मर्त्वे इन्द्रियों की 
पहुँच के अतीतु किसी झत्यलोक में उन्मुक्त विद्दार करने देने के लिये | किन्तु द कहाँ हुआ यह 
सब कुछ १ उसकी विचार-धारा हठपूवेक धरती की धूल में ही सिर गढ़ाकर अटक रही। वह 
मत व्यक्ति के सफेद हाथों की ओर ताक रहा है और सोच रहा है कि जाने और कितनी देर तक 
अँगुलियों के नाखूनों का बढ़ना जारी रहेगा१ ।” 

सभ्यता की मात्रा जितनी ही बढ़ रही है, लोगों में धमेंभाव का प्रभाव उतना ही कम 
होता जा रहा है। धर्मतत्त्त को ये लोग मानवीय इतिहास के “अन्धयुग” का लक्षण कहेंगे। 
उनके अनुसार ये सब अवलप्त अंधविश्वासों और कुसंस्कारों के थोड़े-से अवशेष मात्र हैं. जिन्होंने 
वर्तमान के साथ समभौता करके कौशलपूवेक अपनेकों बचा लिया है। स्पष्ट ही इस तरह का 
रुख अप्रौढ़ बेरागीपन की निशानी है । जब कोई आध्यात्मिक व्यापार सामने आ जाता हैः तब 
हमारे आलोच्य उपन्यासों के बहुत से पात्र इसी तरह बेचेन हो पड़ते हैं : 

“श्रीमती क्वाले किसी के भंगढ़े में न पड़नेवाली, शांत किंतु उत्साही, धर्मपरायणा स्त्री 
थीं और अपने विश्वासों पर भरसक अमल करने की चेथश करती थीं। एलिनर उनकी तारीफ़ 
कर सकती थी किंतु उसे यह सब फ़िजूठ और वाहियात लगता था। उसकी शिक्षा पुराने 
नोति-सम्मत ढंग से ही हुईं थी किंतु उसे ऐसा एक भी दिन याद नहीं जिसमें उसने परलोक 
और परलोकवासियों की चर्चा में सचमुच विश्वास किया हो--यहाँ तक कि बचपन में भी नहीं। 
परलोक की बातों से ही वह उकता उठती थी ; उसकी दिलचस्पी सिफ इसी लोक में थी। ईसाई 
धर्म की पूर्ण दीक्ष ( ०0077774707 ) के समय उसके मन में उतना ही उत्साह था जितना 
नाटक-तमाशा देखने जाने के समय होता है, और सच पूछो तो उससे भी कहीं कम ही । उसकी 
सम्पूण किशोरावस्थी किसी धर्म-संकट का ज़रा सा भी आभास पाए बिना कट गईर ।” 
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ऊपर के उद्धरण से इस युग की एक प्रवृत्ति का परिचय मिलता है। मत्यु-जसे अबोधनीय 
आधिभौतिक व्यापारों से उसने अपनी अनुभूति का नाता तोड़ लिया है। मूत्यु को किसी विज्ञानसम्मत 
नियम द्वारा न समम्का सकने से आज की थुगबुद्धि एक अद्भुत असमंजस में पड़ जाती है। एक तरफ 
तो आध्यात्मिक अनुभवों के लिये तीज्र उत्सुकता है और दूसरी तरफ बाहर की शक्तियों की ऐसी रोक 
है जिसके रहते विश्ुद्ध आध्यात्मिक वृत्ति बन ही नहीं पाती। इन उपन्यासों के अधिकांश चरित्र 
इन्हीं दोनों प्रदधत्तियों के बीच भटकते हुए, अपने प्रयासों को किफल होते देखकर, अंत में कठोर वेराग्य- 
बाद और इताश आत्म-विइ्लेषण का आश्रय लेते हैं । 
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आध्यात्मिक निष्फलता बोध करनेवाले आधुनिक औपन्यासिकों के बोचः डी० एच ० लारेन्स 
ही शायद एकमात्र उल्लेखनीय अपवाद है। वही एक प्रतिभासम्पन्न लेखक है जिसने वर्तमान 
समाज में ईसाईमत के विश्वासों और नेतिक सिद्धान्तों के हास के आन्तरिक कारणों को सममका है। 
यह सच है कि जीवन के प्रति केवल्मात्र आध्यात्मिक रुख़ रखने में ( जेसा कि एल्योशा 
केरेमाज़ोव अथवा फ़ादर सोसिमा के चरित्रों में मिलता है) उसका कभी विश्वाम्न नहीं रहा । 
किंतु इसमें उसे दृढ़ विश्वास था कि आधुनिक विज्ञान और बुद्धि मनुष्य को नई दृष्टि और नया 
मूल्य-विधान देने में सवेधा असफल रहे हैं । भविष्यद्वक्ता-जेसी दृष्टि से लारेन्स ने इस बात का 
चित्रण किया है कि यदि मानव समाज फिर से सहज स्वाभाविक जीवन की तरफ़ लौट सके, 
अपने अस्तित्व को एक अटूट अविच्छिन्नता के रूप में देखना सीख सके, यदि उसकी “आत्मा” 
जीने के भीतर ही जीने की संपूण साथकता पा सके और सृष्टि की सुश्शखला के साथ पारस्परिक 
संवेदना का नाता जोड़ सके, तो दुनिया केसी हो जायगी। लारेन्स मूलतः एक पघर्म-संस्कारक 
था। दी मेन हू डायड' नामक अपने उपन्यास में उसने देह और आत्मा के इसी अभिनव 
सामंजस्य को व्यक्त किया है। इसकी कहानी ईश्वर अथवा पुण्य के खिलाफ अमर्यादा की कहानी 
नहों है ; वह धर्मजीवन के भीतर नया अथ और नये प्राण संचार करने का प्रयास है। 

तब भी अधिकांश स्थलों में वैज्ञानिक चिंतनशेली अथवा पंडे-पुरोहितों की श्रद्धा-विश्वास 
पेदा करने की असमर्थता के साथ ही आध्यात्मिक उलमन जुड़ गई है। हकक्‍सले ने अपने एक 
उपन्यास में निम्नलिखित प्रश्न पूछे हैं जो कुछ लोगों को अभद्र और ध्ृष्ट जान पढ़ेंगे, किंतु वास्तव 
में वे धर्म के प्रति बुद्धिजीवियों और कलाकारों की प्रतिक्रिया को सामने रखते हैं: ' 

क्या धर्म और सत्य--वेज्ञानिक सत्य--कों एक और अभिन्न माना जा सकता है? जो 
लोग जगत में धम के प्रतिनिधि बने हैँ, वे इस तरह शोचनीय रूप में हमारे निकट अभश्रद्धेय 
क्यों हो रहे हैं ? 

“भगवान्‌ को हृदय के उष्ण स्पश में, आमोद और उलास में, आँखों के करुण जल में, 
शक्ति और चिता के अतिरेक में देखना--यहाँ तक तो ठीक है। किन्तु सत्य के रूप में--दो 
और दो चार होने के नियम में--उनका आरोप करना--यहीं गड़बड़ी है। कया किसी भी सूत्र 
से ये दोनों एक हो सकते हैं ? क्या दोनों लोकों को जोड़नेवाले सेतु कहीं हैं? क्या यह 
सम्भव है कि साम्राज्य के प्रतीक गिद्ध के पीछे से चेतावनी देनेवाले रेवरेण्ड पेत्वी, एम, ए. को 
समस्या का समाधान और इशारा मिल गया हो १ विश्वास करना कठिन है, खासकर यदि हमारा 
मिस्टर पेल्वी से साक्षात्‌ परिचय हो१ ।£ 
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क्‍ यह सोचना ग़लत होगा कि ये उपन्यासकार मनुष्य के आध्यात्मिक जीवन को सर्वेथा बाद दे 
देना चाहते हैं ; वास्तव में जिसे वे मानने के लिये तेयार नहीं, वह है संगठित धर्म, जो आज 
: अपने नाना रूपों में पश्चिम में विद्यमान है। इसका कुछ सबब तो यह है कि विश्वास करने योग्य 
धामिक नेतृत्व का एकान्त अभाव है और कुछ यह कि धर्म सचमुच उन समस्याओं को हल नहीं 
कर पाया जिनसे” आज मनुष्य जाति का मुक़ाबिला पढ़ रहा है । निकट भविष्य में लेखक-समुदाय 
विशुद्ध अध्यात्म-बोध की ओर लौट सकेगा--इसमें सन्देह है। किन्तु इतना सच है कि वे 
सभी द्वीवन की ओर केवलमात्र ताकिक का रुख रखने के खिलाफ हैँ। वे उस तर्कातीत 
प्राणवान्‌ सत्य के लिये उत्सुक हैँ जो विज्ञान और विश्लेषण के परे हो। कुछ ने उसे चरमपन्थी 
राजनेतिक दलबन्दियों के भीतर पाया है; कुछ ने आत्मवश्चना के स्वप्तराज्य में ;--और कुछ 
ऐसे भी हैं जिन्होंने उसे निश्चेतन तामसिकता के भीतर उपलब्ध किया है । किंतु वह चाहे जो 
हो, वर्तमान उपन्यास ( और कविता के विषय में यह और भी छागू है ) का कोई भी जागरूक 
पाठक अवश्य यह लक्ष्य करेगा कि एक नई और अस्फुट प्रवत्ति का जन्म हुआ है जो गभीरतर 
और अखण्डतर अनुभूतियों को चित्रित करने का प्रयास कर रही है । इनमें सत्य का आध्यात्मिक 
लोक संपूर्ण मानवी चेतना को परिव्याप्त किए हुए होगा, बाहर से लादे हुए भाव के रूप में नहीं, 
जीवन को पूृ्णावयव बनाने के व्यक्ति के प्रयास का अंग बनकर । 





गान 


एक मने तोर एकताराते एकटि ये तार सेइटि बाजा-- 
फलबने तोर एकटि कुछम ताइ निये तोर डालि साजा | 


येखाने तोर सीमा, सेथाय आननन्‍्दे तुइ थामिस एसे, 
ये-कढि तोर प्रभुर देओया सेद कड़ि तुद्द निस रे हेसे । 


लोकेर कथा निसने काने, फिरिसने आर हाजार टाने, 
येन रे तोर हृदय जाने, हृदये तोर आछेन राजा ! 


एकताराते एकटि ये तार आपन मने सेइटि बाजा ॥ 
“--रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


छाया 


तेरे एकतारे में जो एक-मात्र तार है उसे ही एक मन से बजाता रह--- 
तेरी फुलवारी में जो-एक फूल है उसी से अपनी डलिया सजा ले ; 


जहाँ तेरी सीमा है वहीं आकर आनंदपूर्वक रुक जा ; 
तेरे प्रभु ने तुझे जो कौड़ी दो है उसी को तू हँसता हुआ ले ले । 


लोगों की बात पर कान न दे, हज़ारों आक्षेणों से खिंचा हुआ मारा मारा न फिर 
ऐसा हो कि तेरा हृदय जानता रहे कि तेरे हृदय में राजा ( वर्तमान ) हैं-- 


एकतारे में जो एक-मात्र तार है उसे ही अपनी मौज में बजाता रह । 


पुरानी पोथियों को विदेश-यात्रा 


प्रह्मद प्रधान 


| ९१ ] 


५ गरतवर्ष में तालपत्र और भूजपत्र आदि पर लिखी गई पुरानी पोथियाँ आज दूर दूर के 
देशों से प्राप्त हो रही हैं। इनके विदेश जाने का इतिहास यद्यपि अभिकाँश में अब भी अज्ञात 
है तथापि सम्राट अशोक के बाद से उनका जो कुछ इतिहास मिलता है वह बहुत कुछ धारावाहिक 
ही है। इस प्रबंध में उसी इतिहास का संक्षिप्त विवरण उपस्थित किया जा रहा है । 

जहाँ तक ब्राह्मणों का संबंध है, उनका प्रभाव भारत में तो था ही, बृहत्तर भारत 
( सुवर्णभूमि या ख्वणद्वीप ) भर्थात्‌ ज्याम, कम्बोडिया, चम्पा, मलय, सुमात्रा, जावा, घाली 
इत्यादि में भी कम नहीं था। प्राचीन भारतीयों का पूर्व में चीन, सुवर्णभूमि और पश्चिम में 
रोम-साम्राज्य से व्यवसाय-सम्बन्ध ख्रीश्पूवे युग का है। व्यवसायी लोग कितने ही स्थलपथ और 
जलपथ से तत्तत्‌ स्थानों में जाया करते थे। कितने ही वहाँ जाकर बस भी जाते थे। 
रोम साम्राज्य में बस जाने का प्रमाण नहीं मिछता ; लेकिन हिन्दू लोग वहाँ खूब जाते थे 
और वहाँ के भूगोल से संपूर्ण परिचित थे। हिन्दुओं को नीलनदी के उत्पत्ति-स्थान का पूण 
ज्ञान था और वह भी ठीक ठीक । कप्तान पेक्‌ ने, जो आधुनिक युग में सर्वप्रथम नील नदी के 
उत्पत्ति स्थान पर पहुँचा था, इस बात को स्वीकार किया है कि हिन्दुओं की विवरणी के सहारे 
बह पहुंचा । किन्तु रोम-साम्राज्य में हिन्दू संस्कृति का कितना प्रभाव था, इसका ठीक ठौक 
पता नहीं चलता । लेकिन बृहत्तर भारत में हिन्दुओं के वहाँ बस जाने का प्रमाण मिलता है। 
वे लोग हिन्दू थे और उनपर ब्राह्मण सभ्यता का यथेष्ट प्रभाव था। उन लोगों का जीवन, 
विशेष कर धार्मिक जीवन, बिना ब्राह्मण के चल नहीं सकता होगा। उन ब्राह्मण पुरोहितों के 
साथ उनकी प्रधान संपत्ति--पोथियाँ जरूर गई होंगी । अवश्य ही ब्राह्मण लोग पूजापाठ की सब 
पद्धति कंठस्थ कर लेते थे, लेकिन कहीं भूल न हो जाय, इस भय से लिख भी छेते थे । 

सिर्फ व्यवसाय ही नहीं, राज्यस्थापन भी हिन्दू संस्कृति की विस्तार और पोभियों की 
यात्रा का सहायक था। सौदागरी के बाद साम्राज्य दिखाई देता है, सिफ व्यवसाय के पीछे 
शक्ति सबल होनी चाहिए। दृहत्तर भारत में भी वाणिज्यौँ के बाद साम्राज्य स्थापित हुआ। 
पूर्व और दक्षिण भारत से बहुत से हिन्दू चम्पा में जा बसे। वहाँ हिन्दू सम्यता का पूणे 

१० हे 
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विस्तार होने लगा और वहाँ की शासन करनेवाली “चम' जाति प्रायः हिन्दू हैं। गईं। सच बात 
तो यह है कि यद्यपि चम जाति के राजा शासन कर रहे थे, तथापि शासन को बागडोर हिन्दुओं 
के हाथ में थी। बाद में चलकर श्रीमार, श्रीरद्रवर्मा, प्थिवीन्द्रवर्मा, इन्द्रवर्मा इत्यादि राजाओं 
ने चम्पा में हिन्द्राज्य स्थापन कर क्रमशः फन्‌ ( वर्मन्‌ ) गन्नराज, पाण्डुरज़्, भ्रगु इत्यादि राजवंश 
चलाए थे । कम्बोडिआ ( कम्बोज ) में एक कौण्डिन्य ब्राह्मण ने फुनान्‌ वंश और - राज्य स्थापित 
किया था। मलगय, सुमात्रा, जावा, बाली इत्यादि में भी हिन्दुओं ने उपनिवेश और राज्य स्थापित 
किए थे। वहाँ पहले शव और भागवत धर्म का बहुत प्रचार था तथा शिव और विष्णु की 
मूर्तियाँ और मन्दिर बड़ी संख्या में आज भी पाए जाते हैँ । उन देशों में यज्ञ आदि भी होते 
थे। हाल ही में डा० सित्वाँ लेवी ने बहुत सी हिन्दू नित्यकर्म-पद्धतियों का उद्धार किया है, जो 
विक्ृत संस्कृत में अभी तक मौखिक चली आती हैं । वेद, नारायणाथवंशीर्षोपनिषद्‌, वेदपरिक्रम- 
सार, संहिताकिरण इत्यादि ग्रन्थ और स्तोत्रों के सिवा रामायण, महाभारत इत्यादि भी वहाँ गए 
थे। जावा में इनका अनुवाद असंपूण् रूप में पाया जाता है और जावा के साहित्य पर इनका 
पूणमात्रा में प्रभाव पाया जाता है। इस प्रकार भुवनकोश, भुवनसंक्षेप इत्यादि संस्कृत ग्रन्थों का 
भी अनुवाद प्राप्त है। ढा० सित्वाँ लेवी ने संस्कृत में एक बुद्धवेद' का भी उल्लेख किया है। 
इससे साफ मार्म होता है कि ब्राह्मण लोग जाकर उन देशों में बसे थे और उनके साथ 
पौथियाँ भी गई थीं । 

लेकिन ब्राह्मण धर्म के विस्तार के सहारे जितनी पोथियाँ बाहर गई हैं, उनसे ज्यादा 
बौद्धधर्म के विस्तार के साथ गई हैं । जहाँ हिन्द्समाज या हिन्दूसंख्या का आधिक्य या राजर्शक्ति 
का समर्थन नहीं होगा, वहाँ ब्राह्मण धर्म नहीं टिक सकता । ब्राह्मण धर्म की भूल भित्ति है वेद का 
प्रामाण्य, वर्णाश्रम, और ब्राह्मणों की श्रेष्ठता। लेकिन अन्य देशों कि कोई स्वतन्त्र और संस्कृत 
जाति ब्राह्मणों की श्रेष्ठता क्यों मानने जाएगी? फिर ब्राह्मण धर्म सबंसाधारण का धर्म केसे 
हो सकता था १ ब्राह्मणों ने धर्म में सब को समान अधिकार नहीं दिया है । किन्तु बौद्धपर्म में यह 
बात नहीं है। इसमें जातिभेद या वणश्रेष्ठता का कोई सवाल नहीं उठता। इसके अतिरिक्त 
यह व्यक्ति की दीक्षा और साधना में विज्वास करता है और उसे पूण स्वतन्त्रता देता है। ब्राह्मण 
धर्म में इसका अभाव है। इसीलिये बौद्ध धर्म विदेश में जितना फेल सका, उतना ब्राह्मण 
धमम नहों । 

बौद्धधर्म ज्यों ज्यों फेलता गया, त्यों त्यों पोथियाँ भी बाहर जाने लगीं। बौद्धधर्म के 
फैलने में उसकी उदारता और असंकीणेता तो कारणों में से एक थी ही, एक दूसरा कारण राजशक्ति 
भी थी। सब से पहिले अशोक ने इस ओर प्रयल्ल किया और कलिब्नसमर के बाद स्वयं बौद्ध 
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धर्म में दीक्षित होकर अपने राज्य के बाहर भी धर्म-प्रवारक्ष भिछु भेजे। उन्होंने काश्मीर- 
गान्धार में माध्यान्तिक स्थविर, महिषमण्डल में महादेव स्थविर, वनवासी में रक्षित स्थविर, अपरान्त 
में यवत्रधमरक्षित स्थविर, महाराष्ट्र में महांधर्मेशक्षित स्थविर, यवनलोक या यवनविषय में 
: महारक्षित स्थविर, हिमवन्त या हिमालय प्रदेश में मध्यम स्थविर, सवणेभूमि में शोण और उत्ता 
स्थविर और ताम्नपी या लड्ढा में त्रिपिटकज्ञ महेन्द्र स्थविर को भेजा। वे प्रचारक भिक्षु जब 
गए होंगे, खाली हाथ नहीं गए होंगे। जब प्रचार के लिये गए तो त्रिपिठक का कुछ-न-कुछ 
अंश जूरूर ले गए होंगे ; उन स्थविरों के प्रचार कौ विवरणी से यह साफ्‌ जाहिर होता है। 
माध्यान्तिक स्थविर ने आसीविसोपम सुत्त, मह॒देिव स्थविर ने देवदूत सुत्त, रक्षित स्थविर ने 
अनमतग्गपरियाय सुत्त, यवनघर्मरक्षित स्थविर ने अग्गिक्खन्धोपम सुत्त, महाधमरक्षित ने 
महानारदकस्सपजातक, मध्यम स्थविर ने धम्मचक्षप्पवत्तन सुत्तन्‍्त, उत्तर और शाण स्थविरों ने 
ब्रह्मजाल सुत्तन्त और महेन्द्र स्थविर ने चुलहत्यिपदोपम सुत्त और समचित्तन्त सुत्त आदि की 
व्याख्याओँ के द्वारा धर्मप्रचार किया । पयेक्त प्रत्येक सुत्त या सुत्तन्त त्रिपिटक के अन्तर्गत 
एक एक पुस्तक है। इससे साफ सूचित होता है कि अशोक के राजलकाल में पाली बौद्धप्न्थों 
की पोधियाँ बाहर जाने लगी थीं । 

अशोक के बाद इस ढंग से फिर किसी राजा ने धर्म-प्रचारक्क भेजा या नहीं--ठीक पता 
नहीं चलता । अवश्य कनिष्क, हर्षवर्धन, देवपाल इत्यादि अनेक राजाओं ने बौद्ध धर्म की 
ध४पोषकता की, लेकिन उन राजाओं के राजलकाल में धर्मप्रचारक्य भेजे जाने का फोईं उल्लंख 
नहीं मिलता । उन छोगों ने अपने देश में बौद्ध भिक्षु बुलाए थे। जो हो, भशोक के 
बाद उस युग के भिक्षुओं ने बौद्ध धर्म का प्रचार करना अपना एक कत्तव्य बना लिया था और 
उन भिक्षुओं के अथक परिश्रम से सुदूर विदेशों में बौद्ध धर्म का काफी प्रचार हो गया और 
उसकी जड़ जम गई । इस प्रकार बौद्ध धर्म का विदेशों में सम्मान बढ़ने लगा और तत्तत्‌ 
देशों के राजाओं से उन उन स्थानों में बौद्ध धर्म पहु चाने के लिये आह्वान आया । 

चीन में बौद्ध धर्म पहुँचने का एक मजेदार विवरण पाया जाता है। चीन के हान्‌ वंश 
के सम्राट मिज् ने पहले से बौद्ध धर्म का नाम सुन रखा था। उसने एक दिन खप्न में गौतम 
बुध को देखकर चाइ-यिन, चिन कि, वॉ-चुआन्‌ और अनेकों को भारतवर्ष से बौद्ध अन्य और 
बौद्ध मिक्षु साथ ले आने के लिये भेजा । वे छोग जब आ रहे थे, तब देवयोग से काश्यप+ मातज 
( किआ-येह मोताज्ञ ) और धर्मरल ( छु-फा-लन्‌ )-किसी किसी के मत से गोबधेन--यहाँ 
से चीन की ओर जा रहे थे ओर उन लोगों से खोटान में मुलाकात हुईं थी। वहीँ से फिर 
सब एक साथ चीन चले गए। सम्राट ने खुद आकर उन छोगों को अभ्यथना की और 
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उन लोगों के रहने के लिये लोयाड़ में एक विहार बनवा दिया, इसीको पौइ-मा-स्स या रवेतास्व 
विद्दर कहते हैं; कारण, बौद्ध भिक्षु अ्रन्थों के साथ चीन में सफेद घोड़ों पर पहु चे थे । 
बाद में चलकर लोयाह् बौद्ध ग्रन्थों के अध्ययन का एक केन्द्र हो उठा। बौद्ध भिक्ुओँ के 
हिसाब से वे भारत से जानेवाले सर्वप्रथम भिक्ष, थे। चीनियों कौ मतिगति और परिस्थिति के 
अनुकूल काइ्यप मातज्ञ ने चीनी भाषा में संग्रह के तौर पर एक छोटो-सी किताब लिखी थी। 
शान्तिनिकेतत से अब इसका संस्कृत और पाली में अनुवाद हो रहा है। छु-फा-लन्‌ ने कुछ 
ग्रन्थों का अनुवाद किया । इस प्रकार बौद्ध भिक्षुओं का इतना सम्मान बढ़ने लगा कि भ्ञगवान्‌ 
बुद्ध का अहिंसा-धर्म प्रचार करने के लिये कभी कभी हिंसा-ब्त्ति का आश्रय आवश्यक दो गया। 
कुमारजीव को ले जाने के लिये चीन के चिन्‌ वंश का राजा फु-किएन्‌ और कुच का राजा पो- 
जुएन्‌ में लड़ाई छिड़ गई । इस तरह मिक्षु उन उन देशों में जाने छगे और प्रचार करने के 
लिये वहाँ की भाषाओं में बौद्धमन्थों का अनुवाद करने लगे । इससे साफ माल्म होता है कि 
भारत से बौद्ध ग्रन्थों की पोथियाँ उन भिक्षओं के साथ उन देशों में जाने लगी थीं । 

अशोक का धर्मप्रचाकक्क भेजना और काश्यप मातज्ञ की बुलाइट से मालम होता है कि 
पोथियों के बाहर जाने में राजा और भिक्षुओं का प्रधान हाथ था । ऊपर कहद्दा गया है कि हान्‌ 
वंश के राजा मिन्ञ ने सन्‌ ६४ ३० में पोथियों ले आने के लिये भारतवर्ष में आदमी भेजा था । 
गुप्तकाल में भी सन्‌ ५३९ ई० में चीन से सम्राट वु ने ग्रन्थों को खोज में मगध में पण्डितों का 
एक जत्था भेजा था। मगध के राजा जीवितगुप्त ने उनकी सादर अभ्यर्थना भी की थी तथा 
अनेक बौद्ध अन्यों और अन्यान्य पोधियों के साथ भिक्ठ परमार्थ को उनके साथ भेजा था। उत्तरी 
तातार के वेई-बंश की रानी वु ने भी ५१८ ई० में सुब्न-युन्‌ को उद्यान ( उजयिनी ) और 
हुईं-सेज्ञ को गान्धार में बौद्ध अन्थ संग्रह करने के लिये भेजा था और वे दोनों १७० अ्न्‍न्थ ले भी 
गए थे। ५७० ई० में इ-एह के राजा वि ने ११ चीनी भिकछुओं का एक दल भारतवपे में 
पोथी संग्रह करने के लिये भेजा था। वे लोग जब २६० पोथियाँ लेकर लौट रहे थे, तब 
रास्ते में तुकिस्तान में उन्होंने सुना कि इसी बीच चेउ वंश के राजा बौद्ध धर्म के भ्रति शत्रुता 
और बौद्ध भिक्षओं की हत्या कर रहे हैं। इसलिये उन्होंने वहीं तुकिस्तान में ठहर जाने का 
निश्चय किया। इस समय वु वंश के राजाओं के अत्याचार से भी चीन से भाग आकर 
कुछ बौद्ध भिक्ष॒ तुकिस्तान में बस गए थे। उन्हींमें जिनगृप्त थे और भाग्यवश भेंट हो जाने से 
उन्होंने उन पोथियों के सब नाम चोनी भाषा में अनुवाद कर दिए थे। राजा तेह् ने फिर 
पीछे जिनगुप्त को तुकिस्तान से बुला लिया था और वहाँ अपना राजगुरु भी बना लिया था। वे 
ता-द्विष्ट-बानू के मन्दिर में अनुवाद-समिति के प्रधान भी थे। चीन में अनुवाद बढ़े अच्छे ढंग 
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से होता था। अनुवाद-समिति के ९ विभाग होते थे। कोई वाक्य का भाषान्तर करता था 
तो. कोई उच्चारण ठीक करता था, कोई अथ लगाता था तो कोई शैली ठीक करता था, कोई 
, भूल संशोधन करता था तो कोई साधारण काअ देखता था। सम्राद्‌ ताइ-चि ने भी मदद 
के लिये चिट्ठी देकर पोथियों की खोज में १५० बौद्ध भिक्ठ भेजे थे। इस तरह और भी 
कितनी पौथियाँ गईं हैं, इसका ठिकाना नहीं । 

सिर्फ चीन में द्वी नहीं तिब्बत में भी राजशक्ति के बल पर बौद्ध धर्म और पोथियाँ गई हैं। 
तिब्बत में बौद्ध धर्म के जाने की एक दिलचस्प कहानी है। कहा जाता है कि तिब्बत का पहला 
राजा भारत से गया था और वह कोहल के प्रसेनजित्‌ का लड़का था। इससे तीसरे 
राजा के राज्य-काल में तिब्बत में प्रथम बार बौद्ध धर्म का प्रवेश हुआ और वह भी एक अजीब 
ढंग से। प्रवाद है कि राजा जब अम्बु में था, तब उस के प्रासाद के ऊपर शून्य से एक पेटी 
गिरी, जिसमें कारण्डव्यूहसूत्र की एक पोथी, एक पात्र, 'ऑं मणि पद्म हु” मन्त्र, एक खणे चेत्य 
और वचिन्तामणि की एक मिट्टी की भूनि थी। रकहिल साहेब ने अनुमान किया है कि बौद्ध धर्म 
नेपाल से वहाँ गया होगा, क्योंकि उस में कारण्डव्यूहसूत्र की एक पोथी थी जिसका नेपाल 
में प्रचार अधिक है। इसके बाद ५ भिक्षु वहाँ पहुंचे और उन लोगों ने उन सब की उप- 
योगिता समझाने की कोशिश तो की लेकिन राजा को बौद्ध धर्म में दीक्षित नहीं कर सके । इससे 
बढ़कर और एक ऐतिहासिक घटना का उल्लेख पाया जाता है । खन्न-स्तान ने ६१६ ३० में थौमि 
संभोत को अन्य सोलह आदमियों के साथ वर्णमाला ले आने के लिये यहाँ भेजा, जिन्होंने दक्षिण 
भारत जाकर एक लि-व्यिन्‌ ( लिपिकार १ ) ब्राह्मण और सिंहधघोष पण्डित से भारतीय लिपिमाला 
सौखी । उन्होंने काश्मोर जाकर वहाँ प्रचलित नागरी लिपि भी सीखी और यहाँ से २४ लिपियाँ ले 
जाकर उनके साथ तिब्बती के कुछ स्वतन्त्र-वर्णों के लिये उन अक्षरों में कुछ रुपान्तर कर 
तिब्बत में वर्णमाला प्रचलित की। भारत में रहते समय उन्होंने कारण्डव्यूहसूत्र, अवलोकितेश्वर- 
सूत्र और कुछ अन्य ग्रन्थों का अनुवाद किया था। साथ साथ वे बहुत-सी पोथियाँ भी ले गए 
थे, जिनमें से व्याकरणमूलर्त्रिंशदूनाम और व्याकरणलिज्ञावतार-जेसे कुछ बौद्ध धर्म के बाहर के भी 
प्रनयथ थे। सज्-स्तान्‌ ने नेपाछ और चीन की राजकुमारियों से विवाह किया था, जिससे तिब्बत 
में बौद्ध धर्म का ज्यादा प्रचार होने लगा । इनके राजत्वकाल में हिन्दुस्तान से कुमार, नेपाल 
से शीलमज्जु, काइ्मीर से तबुत और गनुत, चीन से हा-चाज्ञ या महादिव धर्मोपंदेशक के-रूप में 
तिब्बत में आए थे और लो-सब या दुभाषिये के रूप में थौमि, धर्मघोष और श्रीवज़ू। राजा 
किलि-सौ-त्सान ने बौद्ध पण्डित बुला छे जाने के लिये खौठान और हिन्दुस्तान में आदमी भेजे 
थे। भारत से बद्धगह्म और बुद्धशान्ति को बुला ले जाने के लिये आए हुए दौत्य में जो लोग 


८० विश्वभारती पत्रिका "[ पौष, १९९८ वि० 


थे, उन लोगों ने महायानसूत्र की पाँच पुस्तक कण्ठस्थ करली थीं, जिन्हें उन्होंने तिब्बत में 
अपनी भाषा में लिखा। इसीके राजलकाल में चीन से प्राप्त सुवर्णप्रभास सूच और कमंशतक 
का भी तिब्बती भाषा में अनुवाद हुआ था। इसी समय अग्‌-सोम्‌ ने आयुर्वेद, ज्योतिष, तन्त्र 
इत्यादि विषयोँ के अनेक ग्रन्थ अनुवाद किए थे। कि-लि-त्सान्‌ के समय में शान्तरक्षित के पास 
बुलाहट आई। लेकिन उनको चीनी योगाचारीय भिक्ुओं से बाधा मिली और उन्हें लौट 
आना पड़ा। लौटठती बार वे उद्यान के माध्यमकाचाये पद्मसम्भव को बुला ले जाने के लिये 
राजा से अनुरोध कर आये थे । पद्मसम्भव गए भी और उनकी देख-रेख में मगध के नालन्दा विहार के 
अनुकरण पर लासा का सम्‌-ये विहार बना । सन्‌ १८७४ ३६० में पण्डित नएन्‌ सिन्न ( नयन सिंह ) 
इसमें ठहरे थे और उन्होंने वहाँ शुद्ध सुवण की मूर्तियाँ और एक बड़ी भारी लाइब्रेरी देखी थी । 
उसी समय कास्मीर से भिक्ठु आनन्द भी आए थे। पद्मसम्भव के बाद एक और विख्यात पण्डित भी 
आए थे, जिनका नाम था कमलशील | उन्होंने हा-चाह् या महादेव को राजा के सामने 
परास्त किया और माध्यमिक मत का स्थापन किया । डन्‍्होंने अनेक ग्रन्थों का अनुवाद किया 
और इसी समय संस्क्ृत-तिब्बती कोष “महाव्युत्पत्ति' का भी संकलन हुआ। त्सान-पो ने अपने 
राजत्वकाल में भारतबषे से जिनमित्र, शीलेन्रबोधि, धनशील, प्रज्ञावर्मा, सरेन्द्रबोधि इत्यादि 
बहुतसे पण्डितों को बुलाया था, जिन्होंने तिब्बती बौद्धअन्थसंग्रह के कार्य में बहुत-से ग्रन्थ जोड़े । 
अनुवाद के सिवा वसुबन्धु, आयदेव, चन्द्रकीति, नागाजुन, अश्वघोष प्रम्गति पण्डितों के ग्रन्थों 
का भी प्रचार किया। उन्होंने पुराने अनुवादों का पुनः संशोधन तथा अनूदित ग्रन्थों का 
पुनः संपादन भी किया । सन्‌ १०१३ ई० में बहुत से शिष्यों के साथ घमंपाल और सन्‌ १०४२ 
में बंगाल से अतिश भी तिब्बत गएथे। अतिश ने प्रधानतः तन्त्र-ग्रन्थों का अनुवाद और 
प्रचार किया । 

इस संक्षिप्त विवरणी से मालूम होता है कि किस प्रकार पण्डितों और उनके साथ पोथियों 
की धारावाहिक यात्रा इस देश में होती रही । कान-जुर और तान-जुर नामक बौद्ध-प्रन्थ-संग्रह 
से कुछ पता लग सकता है कि यहाँ से कितनी पोथियाँ तिब्बत में गई हैं। सिफफ बौद्ध ग्रन्थ 
ही नहीं, कितने ही व्याकरण, दशेन, नीतिशास्त्र, और कालिदास का मेघदूत, वररुच की शतगाथा, 
रविगुप्त का आर्याकोश तथा अमरकोशा, नागानन्द इत्यादि ग्रन्थ भी गए थे। यहाँ तक कि रामायण 
और महाभारत की पोथियाँ भी वहाँ गई थीं, जिनका तिब्बती में अनुवाद पाया जाता है । 

सिफ राजशक्ति के बल पर ही नहीं, स्वतःप्रइ्तत और धर्मश्रणोदित होकर भी बहुत-से 
बौद्ध मिक्ष विदेश जाते थे। अशोक के धर्मप्रचारकों की विवरणी से मालूम होता है कि 
उन्होंने काओ्मीर-गान्धार और यवनलोक में प्रचारक भेजे थे और उन प्रचारकों ने वहाँ बौद्ध धर्म- 
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स्थापन भी किया था ।* कास्मीर-गान्वार बौद्धवर्म का एक प्रधान केन्द्र हो उठा था। तक्षशिला 
का, बौद्ध विद्यापी5ठ उसी अश्वल में था। कास्मीर-गान्धार का प्रदेश यवनलोक ( अर्थात्‌ अरब, 
, फारस, पूर्वी तुकिस्तान, तिब्बत और चीन इत्यादि ) देशों के लिये हिन्दुस्तान का मुखद्वार था। 
इसलिये उस अश्चल से जाकर अनेक भारतीय भिक्ष्‌ पूर्वी तुकिस्तान, खोटान, काशगर, यारकन्द, 
समरकन्द इत्यादि प्रदेशों में जा बसे थे। इस प्रकार खोठान भारत के बाहर होने पर भी 
संस्कृत साहित्य और संस्कृति का एक केन्द्र हो उठा। फिर खोटान पारस्य, चीन 
और भारत का एक मिलन-केन्द्र भी था। जिस तरह भारतवासी वहाँ जा बसे थे, वेसे ही चीन 
से आकर भी लोग बस गए थे। यहाँ से बौद्धघम चीन और तिब्बत तक पहुंचता था। इससे 
इस मिश्रित उपनिवेश में भी भारत से बहुत सी पोथियाँ चली गई, जिनका अब कहीं कहीं 
उद्धार हो रहा है। इसका उल्लेख हम पोछे करेंगे। उन दिनों खोटान में संस्कृत ग्रन्थों का एक 
बड़ा भारी संग्रह था और संस्कृत पढ़ने के लिये विदेश से बहुत ठोग वहाँ आते थे। राजकुमार 
चिन-किउ-चिन्न-शेज्ञ ने खोटान आकर गोमती-विहार में बुद्सेन से केवल बौद्ध ग्रन्थ ही नहीं, आयुर्वेद 
भी अध्ययन किया था और गुरु से प्राप्त कुछ पोथियाँ भी वे अपने देश को ले गए थे। शायद पारस्य 
में भी भारतीय बौद्ध भिकछु जा बसे थे और वहाँ बौद्ध धर्म का काफी प्रभाव और प्रचार था ; 
वहाँ बौद्ध धर्म की खूब पढ़ाई भी होती थी और इसलिये पोथियाँ भीं जरूर गई होंगी । नहीं 
तो आनृ-शि-काओ ( लोकोत्तम ) आनृ-हिउ-एन्‌ ( आन ईरानी भिकछुओं के पहिले लगता था, 
क्योंकि आनू सि अथवा आन शक पारस्य का चीनी नाम था ) इत्यादि पारस्य से जाकर चीन 
में बौद्ध धर्म का प्रचार और बौद्ध ग्रन्थों का अनुवाद नहीं कर सकते । यहाँ तक कि हृण या 
शर्कों में भी 'ैद्ध धर्म का काफी प्रचार था और चि-छु-किआ-चान्‌ ( लछोकक्षेम ) चि-याओ इत्यादि 
शक ( युए-ची ) बौद्ध भिक्ष भी चीन गये थे और उन्होंने बौद्ध धर्म का प्रचार और सग्रन्धों 
का अनुवाद किया था। इस प्रकार सोगडिआना ( समरकन्द का काह्न-सेन्न-काइ या सद्बवर्मा ), 
कुच ( कुमारजीव ) इध्यादि जगहों से भी अनेक बौद्ध भिक्षु चीन गए थे। इन बातों से पता 
चलता है. कि उन-उन देशों में संस्क्ृत का काफी प्रचार था तथा अध्ययन होता था, जो बिना 
पोधियोँ के हो नहीं सकता । जो लोग विदेश में जाते थे, वे लोग साथ कुछ पोथियाँ भी ले 
जाते थे और उनका उन भाषाओं में अनुवाद करते थे । 

यह तो उत्तरी मार्ग के स्थलपथ की बात हुईं । दक्षिण के जलपथ से भी बहुत-सी पोथियाँ 
चीन, विशेष कर दक्षिणी चीन, सुवर्णभूमि ( श्याम, कम्बोडिआ, मलय प्रायदीप और अन्यान्य 
द्वीपों ) में गई हैं। भिक्षु विश्न ( बेइ-कि-नन्‌ ) ने सम्भवतः सिंहल से पाली धम्मपद की एक 
प्रति लेकर उसका चीनी में अनुवाद किया था। मध्यभारत के नन्‍्दी या पुण्योपाय नामक एक 
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भिक्ष भारत और सिंहल से महायान और हौनयान के प्रन्थ संभ्रह कर त्रिपिटक के १५०० भ्रन्थ 
ले गए थे। | 
चीन में बौद्ध धमे का जब ज्यादा प्रचार होने लगा, तब वहाँ के भिक्षु परित्राजक भी, 
यहाँ आने लगे। उन लोगों का मुख्य उद्देश्य यहाँ से पोथियाँ ले जाना था। लोयाब 
में बौद्ध प्रन्थों के अध्ययन से सन्तुष्ट न होकर शिह-हिन्न चीन से पश्चिमी देशों में पोथियों को 
खोज में आए और उनको खोटान में पत्चविंशतिसाहस़रिका प्रज्ञापारमिता की एक प्रति मिली । 
वे जब उस पौथी को फु-जु-तन्‌ ( पुण्यधन ) के द्वारा भेजने लगे, तब खोटान के भिक्षु ने प्रतिज्ञा 
कारवाई कि उसके अनुवाद में अन्यान्य ब्राह्मण ग्रन्थों का मत घुल-मिल न जाय और इसके लिये 
काफी सावधानी रखी जाय । यह पोथी लाकर होनान्‌ के शुइ-नान-से मन्दिर में रखी गई थी । 

भारतीय इतिहास में फा-हियान्‌ , हुएन-त्साज्ञ और ई-त्सिन्ञ प्रसिद्ध हैँ। वे लोग बौद्ध 
भिक्ष थे और परिब्राज+ होकर चीन से भारत में आए थे। उन लोगों का मुख्य उद्दं श्य भी 
पोधियों का संग्रह था। फा-हियान्‌ के पहिले कोई चीनी ,भारत में नहीं पहुच सका था। पश्चिम 
में ज्यादा से ज्यादा खोटान तक वे पहुँच पाए थे। चीन से सर्वप्रथम फा-हियान्‌ ही हिन्दुस्तान 
में आ सके थे। वे उत्तरी रास्ता अर्थात्‌ कासगढ़-खोटान होकर कास्मीर में पहुंच, उत्तरी भारत, 
मगध आदि में घुृम-घाम कर, ताम्रलिप्ति से समुद्रपथ द्वारा सिंहल होकर दक्षिणी रास्ते से १५ साल 
बाद चीन लौटे थे। उन्होंने हिन्दुस्तान और लइझ्ढा दोनों देशों में बौद्ध ग्रन्थ, विशेष कर 
विनयग्रन्थ संग्रह किए थे। वे जब लड्ढा से पूर्व जानेवाले किसी हिन्दू सौदागरी जहाज में 
जा रहे थे, तो रास्ते में खूब आँघी तूफान उठा और बे हिन्दू सौदागर बौद्ध प्रन्थों को ही तूफान 
का कारण स्थिर कर सब अ्न्‍्थों को समुद्र में फेंकने के लिये तेयार हो गए। लेकिन भाग्यवश 
आँधी बन्द हो गई और पोथियाँ बच गईं । इस प्रकार वे बहुत से अन्ध यहाँ से ले जा सके । 

हुएन-त्साज्ञ ने भी हिन्दुस्तान में बहुत पोथियाँ संग्रह की थीं। लौटते समय वे जब 
सिन्धु नदी पार कर रहे थे, आकस्मिक आँधी के कारण सूत्रग्नन्थों की ५० पोथियाँ पानी में गिर 
गई'। तब भी १७ बर्षों के बाद सिगान्‌-फु में पहुचते समय उनके पास पोधियों का बीस घोड़ों 
काबोक था। वे ५२० जिल्दों में ६५७ भ्रन्थ ले गए थे। इसके साथ और भी बहुमूल्य 
चीजे थीं। वे सब पोथियाँ सिगान-फु में हुज्न-फु नामक विहार में रकक्‍्खी गई थीं। पीछे जब 
नालन्दा के अ्ज्ञादेव स्थविर से उनके पास एक चिट्टी पहुची, तो इसके जवाब में उन्होंने अपनी 
अभिलाषा प्रकट की थी कि सिन्धु में गिर गई पोथियों को हिन्दुस्तान से फिर भेज दिया जाय । इस 
से पता लगता है कि हिन्दुस्तान में धोथियों का कितना प्राचुय्ये था और विदेशों में भारत से 
कितना-कुछ पाने की आशा कौ जाती थी । 
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हुएन-त्साज़् के बाद एक और चीनी परिव्राज+ आए--ई-त्सिज्ञ । ई-त्सिज् दक्षिणी 
रास्ते से आए थे अर्थात्‌ जावा, सुमात्रा, मलय, नप्नद्रीप (निकोवर) होकर ताम्रलिप्ति में उतरे । आते 
,समय उन्होंने श्रीविजय ( सुमात्रा ) में संस्कृत पढ़ी । उन दिनों श्रीविजय, जावा का कलिज्ञ, युनान्‌ 
(प्राचीन एनम्‌) संस्कृत-संस्क्ृति के केन्द्र थे | उन्होंने नालन्दा, राजगिरि, बुद्धभया, वशाली, कुशिनगर, 
कपिलवरतु, श्रावस्ती, वाराणसी इत्यादि अश्चल में भ्रमण किया था और लौटते समय वे &४०० 
बौद्ध अन्थ के गए। श्रीविजय में संस्क्तत का प्रचार होने के कारण उन्होंने वहीं रहना पसन्द किया 
और वहीं से उन अन्थों में से अनुवाद कर चीन भेजा । पीछे वे ६८९ ई० में देश भी लौट गए । 

सिफ इतनी ही नहीं, पोथियों के लिये और भी अनेक यात्राएँ हो चुकी हैं। उन यात्रियों 
ने कोई जीवनी या वर्णना नहीं लिखी, इसलिये वे छोग प्रसिद्ध नहीं हो पाए। किसी किसी का 
दूसरों ने उछ ख किया है, उनमें से एक-दो की यहाँ चर्चा की जाय । शिह-चे-मन्न_ को कुसुमपुर 
( पटना ) के एक विद्वान ब्राह्मण रेवत से अनेक संस्कृत पोथियाँ मिली थीं। इस रेवत ने कुछ 
दिन पहिले फ़ा-हियान को अनेक पीथियाँ*दी थीं । फा-यज्ञ ५० भिक्षुओं का एक दल लेकर 
भारतवर्ष में आए थे ओर यहाँ से अबलोकितेखर-महास्थानप्राप्त-व्याकाणसूत्र की एक पोथी ले गए 
थे। फा-हियान्‌ के साथ चे-येन्‌ और पाओ-पुन्‌ नामक दो भिक्ठु भी आए थे, जो काझ्मीर में ठहर 
गए और वहीं से कुछ पोथियाँ चीन में ले गए तथा वहाँ जाकर अनुवाद करने लगे । 

केवल चीन ही नहीं, कोरिआ से भी अनेक भिक्ष यहाँ आए थे। कोरिआ और जापान 
में बौद्ध धर्म चीन से गया था। जापान में अभी भी षष्ठ शताब्दी की एक प्राचीन पोथी रक्षित 
है। ई-त्सिन्न ने कोरिआ के अनेक भिक्षुओं का उल्लेख किया है । आयेवर्भा कोरिआ से आए 
थे। वे ६३८ ई० में चज्ञ-अन से आकर नालन्दा में ठहरे थे और वहाँ उन्होंने बहुत से सूत्रों 
की नकल की थी । दुःख की बात है कि वे लौट नहीं सके ; उनकी वहीं मृत्यु हो गई। हु इ-येह 
भी उसी साल कोरिआ से नालन्दा आए थे। ई-त्सिन्न ने नालन्दा के पुस्तकालय में उनकी 
चीनी किताबें और संस्कृत ग्रन्थों की नकलें देखी थीं, जिनसे खोज करने से पता लगा कि उसी 
साल उनकी म॒त्यु हुई थी। इसी प्रकार हुएन-ताइ ( सर्वेज्ञ देव ) हुए-छन्‌ इत्यादि कोरिआ के 
अनेक भिक्षुओं का उल्लेख भी पाया जाता है। ई-त्सिन्न ने तुखार भिश्ष बुद्धघम ( फो-तो-तमो ) 
और सोगडिआन भिक्ष सच्वर्मा ( सेज्-किआ-पौ-मो ) का भी उललख किया है । 

इस प्रकार भिक्षुओं को यात्राएँ इतनी अधिक होती थीं कि सबका विवरण देना “केवल 
प्रदेध की कलेवर-ब्रद्धि करना होगा और अप्रासब्लिक भी । चीन से जितने भिक्ष॒ भारतवर्ष आए 
थे, उससे कम तो नहीं, बल्कि ज्यादा ही भिक्षु भारतवर्ष से चीन गए थे और उन लोगों की केवल- 
मात्र संपत्ति थी बौद्ध धर्म और बौद्ध अन्ध । 
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चीन में जितनी पोथियाँ गई हैं, उनमें अधिक भाग संस्कृत की पोथियों का है। इसका 
एक प्रधान कारण यह है कि ज्यादातर उत्तरी पथ द्वारा उत्तर भारत से पोथियाँ गई हैं। उन दिनों 
उत्तर भारत में महायान का अधिक प्रचार और प्रभाव था, जिसके ग्रन्थ संस्कृत में लिखे जाने 
लगे थे । इसलिये तिब्बत में जितने ग्रन्थ गए हैं, सब ज्यादातर संस्कृत में। धममपद भी 
संस्कृत में लिखा गया । इसका नाम उदानवर्ग था और इसका तिब्बती में अनुवाद भी मिलता है । 
एक धर्मपद प्राकृत में भी तुर्फानू से मिला है जिसका उल्लेख अन्य प्रसद्ञ में किया जायगा। 
बौद्ध मिक्षु पहले संस्कृत में--विशेष कर शुद्ध संस्कृत में--लिखने के पक्षपाती नहीं थे, सम्मवतः 
पाली पढ़ने-लिखने की ओर ही उनका विशेष आग्रह था। इसलिये महावस्तु, सद्धमेपुण्डरीक इत्यादि 
अनेक ग्रन्थ बौद्ध संस्कृत या मिश्र संस्कृत में लिखे गए थे । 

दक्षिण भारत और सिंहल की बात और थी । वहाँ हीनयान और थेखाद का अधिक 
प्रचार था। वे लोग अत्यधिक नेष्टिक थे और पाली के पक्षपाती थे, संस्क्ृत के नहीं । स्वयं बुद्ध 
भगवान्‌ ने भी अपनी उक्ति को संस्कृत में प्रकाश करने के,लिये मना किया था। हीनयान के सब 
ग्न्थ पाली में लिखे जाते थे। इसलिये बुद्धघोष ने भी मगध से आकर सिंहल में जितनी पुस्तकें 
लिखीं वे सब पाली में हैं, जेसे विसुद्धिमग्गो, अट्रुकथा, समन्तपासादिका इत्यादि। सिंहल में 
महेन्द्र जिस दिन बौद्ध धर्म ले गए, उस दिन से वहाँ विनय-थेरों की परम्परा चलने लगी जिसका 
उल्ल ख परिवार में मिलता है। सिंहल का दक्षिण भारत से ज्यादा संबंध था, जहाँ महायान का 
प्रभाव बिलकुल नहीं के बराबर था। वहाँ दक्षिणी बौद्धघरम या हीनयान का अधिक प्रभाव था। 
आक्रमणकारी तामिल राजा और सिंहल के राजाओं ने कई बार बौद्धग्रन्थों का नाश करने की 
कोशिश की, फिर भी वहाँ पोथियाँ अभी तक परम्परा से चली आती हैँ! सिंहली लोगों कौ 
निष्ठा का इससे कुछ पता चलता है। इसलिये इस अश्चल से इस दक्षिणी रास्ते से होकर जितनी 
पोथियाँ गई हैं, सब प्रायः पाली की ही थीं। भिक्ष विप्न ने सिंहल से पाली धम्मपद लिया था। 
फा-हियान सिंहल से पाली विनयपिठक ले गए थे । 

किन्तु सुवर्णभूमि की परिस्थिति भिन्न थी। वहाँ उत्तर भारत से महायान और दक्षिण 
भारत से हीनयान, दोनों का प्रभाव पड़ा था। कलिज्न से जाकर शलोड्भव-वंशवालों ने वहाँ 
शलेन्द्र साम्राज्य स्थापित किया था। ये लोग बौद्ध थे और इनका सम्बन्ध उत्तर भारत से 
( बल्ाल के पाल वंश से और नालन्दा से ) था। इस वंश के एक राजा श्रीवालपुत्र ने नालन्दा 
में एक विहार बनवाया था । इस प्रकार सुवर्णभूमि का महायान के साथ सम्बन्ध धा। पीछे चोल 
बंध के राजाओं ने ( राजराज ने ) उँस साम्राज्य पर धावा किया। ये राजा दक्षिण के थे और 
वहाँ दीनयान का प्रभाव था। सिंहल से भी आकर बहुत से भिक्ष वहाँ प्रचार करते थे। 
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यह पहले ही बताया गया है कि बोद्धों के पूरे वहाँ ब्राह्मणों का प्रभाव था। इस प्रकार इस 
प्रदेश में ब्राह्मण, हौनयान और महायान--सब का प्रभाव था और साथ साथ सब कौ पोधियाँ भी 
वहाँ गई थीं। ई-त्सिज्ञ ने यहीं श्रीविजय में अनुवाद करते हुए अपना जीवन बिताया था। 

बौद्ध धर्म का कोई नूतन मतवाद लेकर कोई पुस्तक लिखी जाती तो वह तुरन्त उन 
भिक्ष॒ुओं के सहारे यहाँ से चीन पहुंच जाती थी । इसलिये वहाँ हीनयान, महायान, सर्वास्तिवाद 
इत्यादि सभी यानों और वादों की पोथिश पहुँची थीं। घर के हिसाब से भो अनेक संप्रदाय वहाँ 
प्रचलित+थे । शान्तिनिकेतन के प्रो० तान-युन-शान्‌ ने १० धामिक संप्रदायों का उल्लेख किया है । 
यहाँ तक कि बौद्ध धमम का तन्त्रवाद भी वहाँ पहुँचा था और तान्त्रिक साधना का भी प्रचार था। 
किसी विशेष स्तोत्र या मन्त्र की आवृत्ति पर विश्वास होने के कारण धारणी और स्तोत्र भी चीनी 
अक्षरों में लिखे जाने लगे । चीनी भाषा में वर्णमाला नहीं है, तो भी ध्वनि-सादद्य लेकर चीनी शब्दों 
में ये सब चीजें लिखी गई' और एक नई होली प्रवर्तन कर इस कठिनाई को पार किया गया । इस 
शली से चीनी अक्षरों में लिखित नौ स्तोत्नै पाए जाते हैं । इन्हें पुनः संस्कृत करने में बरन्‌ होल- 
स्टाइन ने सब से पहिले हाथ दिया और तिब्बती अनुवाद के सहारे किएन-चुद-फा-त्सन्‌ अर्थात्‌ 
गण्डिस्तोत्र का मूल संस्कृत में उद्धार किया। पीछे उन्होंने और एक स्तोत्र का उद्धार किया और 
डा० सिल्वाँ लेवी ने तीन का। अभी तक ऐसे और चार स्तोत्र--आयेतारास्तोन्र, अवलोकितेश्वर 
स्तोन्न, मज्जुश्री स्तोच्र और वज़पाणि स्तोत्र बाकी हैं जिनके उद्धार का काम चल रहा है । 

ऊपर बौद्ध ग्रन्थों की जितनी चर्चा हुईं उससे यह धारणा हो सकती है कि सिफ बौद्ध 
धर्म की ही पोथियाँ बाहर पहु ची हैं। ऐसी बात नहीं हे । राजकुमार चिन्‌ू-किउ-विज्ञ-शेज्न ने 
खोटान जाकर आयुर्वेद पढ़ा था और गुरु से कुछ पोथियाँ भी ली थीं । उस अश्चछ से नवनीत नामक 
आयुर्वेद कौ एक पोथी भी मिली है, जिसकी चर्चा पीछि कौ जायगी। चीन में विद्याधरपिटक 
ग्रन्थ भी गया था, जो कहा जाता है कि नागाजुन का था और इस नाम से अनुमान किया जाता है 
कि वह शा्त्र मन्त्रविया और रसायन का रहा होगा। भारतीय ज्योतिष और गणित का भी 
चीन पर काफी प्रभाव पढ़ा था। ई-शिज्ञ ने शुभकर से ज्योतिष पढ़ा था और चीन सम्राद्‌ के 
कथनानुसार चीनी पद्चाज्न का पुनः संशोधन किया था । लेकिन दुःख की बात है कि ये सब ग्रन्थ 
दुलेभ हो गए हैं। दशशन-शात्नर में भी सिर्फ बौद्ध दशेन ही नहीं, परमाथ भाष्य-सहित ईश्वरक्षष्ण 
की सांख्य-कारिका भी ले गए थे और उसका अनुवाद भी किया था। कुछ विद्वानों का मत है कि 
सांख्य-कारिका बौद्धमत का भ्रन्थ है। अश्वघोष, कुमारलात इत्यादि के काव्य भ्रन्थ भी चीन 
गए थे, जिनका अनुवाद चीनी भाषा में मिलता है । 


काव्य-रस को परंपरा 


हज़ारी प्रसाद द्विपरेदी 


भारतोय साहित्य की अपनी एक ऐसी विशेषता है जो अन्यत्र नहीं मिलती । उस 
विशेषता को संक्षेप में कहना हो तो एक शब्द में कहा जा सकता है--रस” । विक्षताथ के 
साहित्य-दर्पण में तो रस को काव्य का आत्मा ही माना गया है, ध्वनि संप्रदाय के आचार्य भी रस 
को ध्वनि का सर्वश्रेष्ठ रूप मानते हैं। भारतीय नाव्यशासत्र से लेकर बेष्णव आचायो तक 
आते आते इस रस ने नाना पद प्राप्त किए हैं पर सर्वत्र कवि और आचार्य लोग कभी जानकर 
और कभी अनजान में इसे काव्य का श्रेष्ठ र्प मानते रहे हैं। ध्वनिमार्ग के सर्वश्रेष्ठ पुरस्कर्ता 
आचाये अभिनवगुप्त रस को ही काव्याथे मानते थे । प्रायः कहा जाता है कि ध्वनिमार्ग के सब 
से ज़बदस्त पोषक और स्थापक मम्मयाचार्य ने काव्य में रस को कोई स्थान नहीं दिया । वे 'अदोष, 
सगुण, कभी सालंकार, कभी निरलंकार भी, शब्द और अथ' को ही काव्य मानते हैं । इस शब्द- 
और-अर्थ में रस॒न भी हो तो कोई बात नहीं । पर दोष, गुण और अलंकार की जो परिभाषा 
उक्त आचार्य ने की है उसीसे रस की प्रधानता स्पष्ट है। मुख्याथे का जो अपकर्षक है वही 
दोष है और रस ही काव्य का मुख्याथ है (का० प्र० ७१)। अर्थात्‌ रस के अपकर्षक को ही दोष 
कहते हैं। मनुष्य के आत्मा के लिये जिस प्रकार शौर्य आदि गुण उत्कष के हेतु हैं उसी प्रकार काव्य 
के आत्मा-रस के लिये जो उत्कष हेतु हों, वे ही काव्य के गुण हैं (का० प्र० ८१) । अर्थात्‌ रस के 
उत्कषे ही गुण हैं। अब शब्दार्थ को अदोष और सगुण कहने का अर्थ यह हुआ कि उनमें रस के--- 
जो काव्य का सुख्य अर्थ है--अपकर्षक दोष नहीं होने चाहिए और उसके उत्कर्षक गुण ज़हर 
होने चाहिए। फिर अहकार्रों का रहना मम्मट की दृष्टि में यद्यपि ज़हरी नहीं है फिर भी उनका 
रहना यदि रस का शोभाकर हो तो कोई हजे नहीं ; बल्कि अच्छा ही है। क्योंकि मम्मट 
के मत से अलंकार वही हैं जो रस का उपकार करते हैं, उन्हें उसी प्रकार उत्कृष्ट शोभायुक्त बनाते 
हैं जेसे हार और कुण्डल आदि मनुष्य को । 

इस प्रकार सम्मठ निश्चित रूप से रस के अपकषेक दोधों से रहित, उत्कर्षक गणों से 
युक्त, शोभाजनक अलंकारों से अलंकृत शब्द और अर्थ! को ही काव्य मानते हैं। बस्तुतः 
मम्मट या आनन्दवर्धन ने जहाँ कहीं भी उत्तम कविता का उदाहरण दिया है उसमें 
रस ज़हर है । 


काव्य-रस की परंपरा गा 
राजशेखर ने काव्यमीमांसा के आरंभ में ही काव्यविद्या के अद्भारह अंगों और उनके प्रवर्तक 
आचायौ के नाम गिनाए हैँ । ये अटद्वारह अंग और उनके प्रतवरतेक आवाये इस प्रकार हैं-- 
१, कविरहस्य के सहब्लाक्ष २ औक्तिक के उक्तिगर्भे ३ रीतिनिणेय के सुबर्णनाम 
४, आजुप्रासिक के प्रवेतायन ५, यमक के चित्रांगद ६, चित्रकाव्य के चित्रांगर ७, शब्दरलेष के 
शेष ८, वास्तव क्रे पुलस्त्य ९, औपम्य के औपकाण्न १०, अतिशय के पाराशर ११ अर्थरलेष के 
उतथ्य १९, उभयालंकारिक के कुब्रेर १३, वेनोदिक के कामदेव १४ रूपकनिरूपणीय के भरत 
१५, स्साधिकारिक के नंदिक्रेधर १६, दोषाधिकरण के घिषण १७. गुणोपादानिक के उपमन्यु 
१८, औपनिषदिक के कुचमार । 
इस प्रकार के अटद्भारह अंगों और आचायो की बात प्रायः सभी शाघत्र करते हैं। अटद्वारह 
की संख्या भारतीय साहित्य में बहुत लोकप्रिय है। पुराण अद्भरह हैं, स्वृतियाँ अद्भारह हैं, 
महाभारत में अटठ्वारह पर्व हैं, और गीता में अट्भारह अच्याय हैं। ज्योतिष के प्रवर्तेक अठ्ठारह 
आचायों और इसी प्रकार अन्य विषयों के भी अट्भारह आचायों का उल्लेख मिल जाया करता है । 
जब राजशेखर की काव्यमीमांसा का उद्धार हुआ तो देखा गया कि काव्यविद्या के भी अट्वारह 
ही आचाय हैं। राजशेखर ने अपने इस बृहद्‌ ग्रन्थ को अद्भारह ही खण्डों में पूरा किया था । 
दुर्भाग्यवश इसका पहला खण्ड कविरहस्य ही अब तक उपलब्ध हो सका है। इसमें भी 
उन्होंने अट्टारह ही अभ्याय रखे थे। बहुत दिनों तक पंडितों में यह जल्पना-कत्पना चलती रही 
है कि राजशेखर की यह सूची कत्पना-प्रसूत है या किसी अब तक अज्ञात खोई हुईं काव्यपरंपरा 
के आधार पर लिखी गई है। जत्पना-कल्पना अब भी जारी है। ऐसा जान पड़ता है कि 
उक्त सूची का किसी परम्परा पर आधारित होना ही अधिक युक्तिसंगत है। इसे कव्पना-प्रसूत 
सिद्ध करने के लिये जो युक्तियाँ दी जाती हैं उनमें मुख्य यह है कि इसके नाम अधिकांश में 
अश्रतपूव और पौराणिक हैं। फिर इसमें राजशेखर ने अलुप्रास भिड़ाने कौ कोशिश की है 
यह भी उसके काल्पनिक होने का सबूत है । वस्तुतः ये दोनों दलीले लचर हैं। इनमें कितने 
ही नाम तो निश्चपूर्वक पहले के जाने हुए और ऐतिहासिक हैं। जो अभी तक नहीं जाने 
हुए हैं, उनके लिये और अनुसंधान की जुरूरत है। वात्स्यायन के काम-सूत्र में नंदिकेश्वर, सुबणे- 
नाभ और कुचुमार का नाम पाया जाता है। इस ग्रन्थ के आरंभ में ही बताया गया है कि 
प्रजापति ने प्रजाओं की सृष्टि करके उनकी स्थिति के लिये घर्मं, अथे और काम, इन त्रिक्षगी के 
साधन के लिये एक लाख अध्यायों का अन्थ रचा। उसके एक एक वर्ग को अलग अलग करके क्रमशः 
मनु, बृहस्पति और महंदेवानुचर नंदी ने धर्म अर्थ और काम के ग्रन्थों कौ रचना की | नंदी का 
ग्रन्थ हजार अध्यायों का था। उसे औद्यालकि खेतकेतु ने पाँच सौ अध्यायों में संक्षिप्त किया । 
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उसे भी वाश्रव्य पांचाल ने डेढ़-सौ अध्यायों में संक्षिप किया। इसमें सात अधिकरण थे--- 
साधारण, सांप्रयोगिक, कन्यासम्प्रयुक्तक, भायधघिकारिक, पारदारिक, वेशिक और औपनिषदिक । 
इस सातों को निम्नलिखित आचायों ने अलग अलग संपादित किया; वेशिक का सम्पादन . 
दत्तक ने पाटलिपुत्र की वेश्याओं के अनुरोध पर किया था :--- 


आचाये अधिकरण आचाये अधिकरण 
१ चारायण--साधारण ४ गोनर्दीय--भार्याधिकारिक । 
२ सुवणनाभ---सांप्रयोगिक ५ गोणिकापुन्न--पारदाश्कि ५ 
३ घोटकमुख--कन्यासंप्रयुक्तक ६ दत्तक--वेशिक 


७ कुचुमार--औपनिषदिक 

इस सूची को देखने से जान पड़ता है कि कामशामत्र के प्रवतेक कई आचाये काव्यविद्या 
के भी प्रव्तक हैं। साम्प्रयोगिक के आचाये सुवणनाभ रीतिनिणेय के भी प्रवतक हैं और कुचमार 
या कुचुमार दोनों विद्याओं के औपनिषदिक अधिकरणों के प्रवर्तक हैं। सम्पूण कामशास्त्र के 
आदि संक्षेपक नंदिकेश्वर ( महेश्वरानुचर नंदी ) काव्यविद्या के रसाधिकारिक के प्रवतेक हैं । 
हाल ही में नंदिकेशवर नामक एक आचाये का अभिनयदर्पण भी उपलब्ध हुआ है। राजशेखर 
का मतलब किस नंदिकेश्वर से है, इसका विवेचन आगे किया जायगा । भरत का रूपक-निरूपण 
तो प्रसिद्ध ही है। यह सब देखते हुए यद्द तो कहना अनुचित ही जान पड़ता है कि राजशेखर 
की सूची काव्पनिक है। ऐसा जान पड़ता है कि उन्होंने किसी प्राचीन परम्परा को ही अपना 
आधार माना है। ध्यान देने की बात यह है कि राजशेखर के काव्य-विद्यांगों में ध्वनि का 
नाम नहीं है। यदि यह सूची काल्पनिक होती तो ध्वनि का नाम इसमें ज़रूर आता। 
क्योंकि राजशेखर के काल में यह सम्प्रदाय काफी प्रबल हो चुका था। यह कहना 
ठीक नहीं कि था तो राजशेखर को ध्वनि का पता नहीं होगा या वे उसके विरोधी होंगे। क्योंकि 
काव्यमीमांसा ( पृ० १६ ) में किसी आनंद नामक आचारये का नाम आया है जो वस्तुतः 
आनंदवर्धन ही हैं, इस बात को काव्यमीमांसा ( तृतीय संस्करण, पू० १०६ ) के विद्वान 
सम्पादकों ने सिद्ध कर दिया है। राजशेखर ध्वनि-मत के विरोधी होंगे इस कथन का 
आसानी से खण्डन किया जाईसकता है। हेमचंद्र के काव्यानुशासन में एक 'छोक राजशेखर के 
ताम का है जिसमें कहा गया है कि काव्यशास्त्राभिनिवेशभूलक अति गंभीर ध्वनि से आनंदवधंन ने 
किसका आनंद-वर्धन नहीं किया। श्री रामस्त्रामी शास्त्री शिरोमणि का अनुमान है कि औक्तिक 
नामक अंग में राजशेखर ने वाच्य, लक्ष्य, गौण और व्यंग्य अथों तथा वाचक, लक्षक, गौण और 
व्यंजक शब्दों की चर्चा कौ दोगी। इसी अंग में उन्होंने ध्वनि का विचार किया द्वोगा परन्तु 


फाव्य-रस की परंपरा ८९ 


जब तक भारतीय काव्य-शास्त्र के सौभाग्य से उक्त अंग नहों मिल जाता तब तक शास्त्री जी के 
अनुमान के विषय में निश्चित रूप से कुछ नहीं कहा जा सकता। किन्तु राजशेखर ने काव्य- 
“मीमांसा ( ४० १८ ) में जिस “क्ति-कवि' का उदाहरण दिया है उस पर से 'उक्तिः शब्द का 
ऐसा अर्थ नहीं किया जा सकता जेसा कि शास्त्रीजी ने किया है। खय॑ शास्त्री जी ने उक्त उदाहरण 
पर टिप्पणी करते हुए बताया है कि यहाँ उक्ति से सौंदरयपूर्ण उपस्थापन का तात्पर्य है। इसके 
लिये कवि को समाधि नामक गुण का आश्रय ग्रहण करना चाहिए ( प० १८९ )। ऐसा जात 
पढ़ता है. कि ऊपर की सूची किसी अति प्राचीन काल से चली जाती हुईं परंपरा से ली गई है। 
यह परंपरा ध्वनि-सम्प्रदाय के जन्म से पहले की है । 
इस प्रसंग में और भी एक ध्यान देने की बात है। राजशेखर के काव्याधिकरणों के 
साथ रुद्रठ के काव्यांगों का बहुत-कुछ मेल दिखाया जा सकता है। कविरहस्य, औक्तिक और 
रीतिनिणय के बाद राजशेखर चार दशब्दालंकारों और चार ही अर्थालंकारों की चर्चा करते हैं । 
ये अलंकार इस प्रकार हँ--( १ ) “अनुप्रास, यमक, यमकचित्र और दब्दर्लेष---हब्दालंकार 
तथा (२ ) वास्तव औपम्य, अतिशय और अथइलेष--चार अथरलिकार। नवाँ उभयालंकार 
भी इसी प्रसंग में याद कर लिया जा सकता है । अब रुद्रट के शब्दालंकार पाँच हैं। पहला 
वक्रोक्ति और बाकी हू-ब-हू वे ही जो राजशेखर के हैं ( प० १३ )। इसी प्रकार अर्थालंकार 
भी रुद्रट के ह-ब-हू बह हैं जो राजशेखर के । उन्हीं नौ अलंकारीं के अनेकानेक भेद कल्पित 
करके रुद्र: ने अपने ग्रन्थ का विस्तार किया है। छाब्दालंकारों की चर्चा करने के पहले रुद्रट ने 
अपने ग्रन्थ में कविरहस्य ( प्रथमाध्याय 9), वाक्य और शब्दभेद तथा रीतियों ( २।१-४ ) का 
यथाक्रम वर्णन किया है। अब अगर शुरू से ही मान लिया जाय कि राजशेखर और रूद्रट का 
क्रम एक ही है, जो निःसन्देह है, तो औक्तिक नामक अधिकरण वही हो सकता है जिसे रुद्रट ने 
वाक्य-शब्द-भेद कहा है। इस प्रकार भी औक्तिक में ध्वनि का अन्तर्भाव कष्टकल्पित ही जान 
पढ़ता है। पर एक और भी संभावना है; शायद वक्रोक्ति नामक अलंकार को राजशेखर ने 
औक्तिक कहा हो। क्योंकि जब आठ अलंकारों की चर्चा हू-ब-हू मिल जाती है तो कोई कारण 
नहीं कि वक्रोक्ति को त्याज्य समझा गया हो। अब इन ग्यारह-बारह अंग्रों का रुद्रट के साथ 
मिल जाना ही इस बात का पक्का प्रमाण है कि राजशेखर की सूची निराधार और काल्पनिक नहीं 
है। रुद्टट के ग्रन्थों में रस, गुण और दोषों की भी चर्चा है। राजशेखर ने रुद्रट का'अनुकरण 
किया होगा, ऐसा अनुमान करने की अपेक्षा यह अनुमान करना अधिक उचित जान पढ़ता है कि 
दोनों ने एक सामान्य परंपरा से ही अपने अपने ढंग पर काव्यांगों को ग्रहण किया था । 
काव्यविद्याओं के सिलसिले में उक्ति, रीति, शब्दालंकार, अर्थालंकार, उभयालंकार, गुण 
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। 
और दो4 आदि बातें अलंकारशास्त्र के प्रत्येक विद्यार्थी की जानी हुई हैं। यहाँ हमें उनके 
विषय में कुछ कहने की इच्छा नहीं है। चार बातें राजशेखर ने जो अधिक बताई हैं वे भी 
नई सी दिखने पर भी वस्तुतः इस शास्त्र के विद्याथियों की अपरिवित नहीं हैं। ये चार बातें, 
हैं---वनो दिक, रूपकनिरूपणीय, रसाधिकारिक और औपनिषदिक। जो बात इसमें नहें है वह 
यह कि राजशेखर ने इन अठारहों को बशबर का दर्जा दे दिया है जब कि आलंकारिकों ने कभी 
इस अंग को और कभी उस अंग को प्रधान और अन्यान्य को गौण बताया है। इन समस्त 
अंगों को--जिनमें कई-कई को एक ही अंग में अन्तभक्त क्रिया जा सकता था--अलगु, अलग 
सखतंत्र अंग मान लेना ही इस परंपरा की प्राचीनता का प्रमाण है। इसीलिये जब हम अपनी 
चर्चा इस सूची के साथ शुरू करते हैं तो ऐतिहासिक दृष्टि से गलत रास्ते पर नहीं हैं। अपनी 
चर्चा आरंभ करने के पहले राजशेखर की गिनाई हुईं नई-सी लगनेवाली बातों से हमारा परिचय 
हो जाना आवश्यक है । 

वेनोदिक नाम ही विनोदों से संबंध रखता है ।'* कामशास्त्रीय ग्रथों में मदपान की 
विधियाँ, उद्यान और जलाशय आदि की क्रीड़ाएँ मुर्गे और बटेरों ( छठाव ) आदि की लड़ाइयाँ, 
द्॒तकीड़ाएँ, यक्षरात्रियाँ अर्थात्‌ सुखरात्रियाँ, कोौमुदीजागरण अर्थात्‌ चाँदनी रातमें जागकर क्रीड़ा 
करना आदि को वेनोदिक कहा है ( कामसूत्र १-४ )। इस अंग के प्रवरततेक कामदेव हैँ, इस पर से 
पंडितों ने अनुमान लगाया है कि कामशास्त्रीय विनोद और काव्यशास्त्रीय विनोद एक ही वस्तु 
होंगे। परन्तु कामदेव नामक पौराणिक देवता और वेनोदिक शास्त्र-प्रवतेक कामदेव नामक 
आचाय एक ही होंगे, ऐसा अनुमान करना ठीक नहीं भी हो सकता। राजा भोज के सरखती- 
कंठाभमरण ( ५॥९३-९६ ) पर से यह अनुमान और भी पुष्ट होता है कि कामोद्दीपक क्रिया- 
कलाप वस्तुतः ही वेनोदिक समझे जाते होंगे। शाग्दातनय के भावप्रकाश में नाना ऋतुओं 
के लिये जो विलास-सामग्री बताई गई है वह परम्परा बहुत दूर तक ग्वाल और पद्माकर तक 
आकर अपने चरम विकास पर पहुँचकर समाप्त हो गई है। यहाँ यह कह रखना आवश्यक है 
कि काव्यों को केवल काव्यशास्त्र ने ही नहीं प्रभावित किया है, कामसूत्र ने भी किया है, अतः 
इन घेनोदिक सामग्रियों का कामशास्त्र से मिलना न तो आश्चर्य का कारण है और न कामशास्त्रीय 
वैनोदिक प्रकरण और काव्यशास्त्रीय वेनोदिक प्रकरण की एकता की ही निशानी है। कादंबरी 
( कथामुख ) में बाणभट्ट ने झद्रकवणना के प्रसंग में कुछ ऐसे काव्य-विनोदों की चर्चा की है जिनके 
अभ्यास से राजा कामशास्त्रीय विनोदों के प्रति वितृष्ण हो गया था। हमारा अनुमान है कि 
ऐसे ही विनोद काव्यशास्त्र के विनोद कहे जा सकते हैं। वे इस प्रकार हैं--बीणा-मृदंग आदि 
का बजाना, म्गया, विद्वत्सेवा, विदग्धमंडली में काव्य-प्रबंधादि की रचना करना, आख्यायिका 
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आदि का सुनना, अलिख्यकम, अक्षर-च्युतक, मात्रा-च्युतक, विंदुमती, गूढ़-चतु्थ-पाद-प्रहेलिका 
आदि। शाद्कक इन्हीं विनोदों से कालनयापन करता हुआ “वनिता-संभोग-पराछ्मुख” हो सका 
था। इनके लक्षण तो चित्रकाव्य के प्रकरण में दिए गए होंगे पर इनके व्यवहार के लिये देश-काल- 
पात्र आदि की योग्यता का वर्णन इस वनोदिक प्रकरण में किया गया होगा । उन दिनों इस बात 
का बढ़ा महत्व था। दंडी ने ( काव्यादश १-१०५ ) कीति प्राप्त करने की इच्छा रखनेवाले 
कवियों को श्रमपूर्वंक सरस्वती की उपासना करने की व्यवस्था दी है क्योंकि कवित्व शक्ति के 
दुबल होने पर भी परिश्रमी आदमी विद्‌ग्ध गोप्ठियों में इन उपायों को जानकर विद्ार कर 
सकता था । 

रूपकनिरूपण के आचाये भरत हैं, इस विषय में कोई सन्‍्देह नहीं। परन्तु रूपक- 
निणय के सिलसिले में भरत ही सब से प्रथम जाने हुए आचाये हैं जिन्होंने 'रस' कौ इतनी विस्तृत 
और सुदर विवेचना की है। बाद के आचार्यों ने रस पर विचार करते समय एक स्वर से भारतीय 
नाव्यशास्त्र की आर्या को ही प्रमाण मानक्रर विवेचना को आगे बढ़ाया है। भरत मुनि ने 
(ना० शञा० ६, १०) रस, भाव, अभिनय, धर्मी, शृत्ति और प्रश्वत्तियाँ, सिद्धि, खर, आतोद्य, गान और 
रंग को लेकर ही अपना बृहत्‌ शास्त्र रचा है । ऐसी हालत में भरत को ही रस का आदि प्रवतेक 
मानना उचित था। फिर भी राजशेखर ने भरत को रूपकनिरूपण का आचाये मानकर भी 
उन्हींको जो रस का आदि प्रवर्तक नहीं माना, इसका कोई-न-कोई कारण होना चाहिए। भरत 
ने ( ना० शा० ६, १५-१६ ) आठ नाव्यरसों का उल्लेख करते हुए कहा है कि इन आठ नाव्य-रसों 
( श्र गार-हास्य-करुण-सैद्र-बीर-भयानक-वीभत्स-अद्भुत ) को महात्मा द्वुहिण ने कहा है। 
द्र्‌ हिण ब्रह्मा भी हो सकते हैं और कोई अन्य आचार्य भी। ऐसा जान पड़ता है कि यहाँ 
ग्रथकार का मतलब ब्रह्मा से ही है । फिर भी इस विषय में कोई सन्देह नहीं कि भरत को 
अपने पूवेवर्ती किसी 'रस संबंधी ग्र थ के आचाये की जानकारी थी। बल्कि यों कहना चाहिए 
कि 'रस' की कोई परंपरा थी जिसे अपने ग्रंथ में भरत ने अन्तभुक्त कर लिया। भारतीय 
नाव्यशास्त्र के षघष्ठ और सप्तम अध्याय रसों और भावों की व्याख्या हैँ। इन दो अध्यायों में 
जितने आलनुवंश्य या परंपराग्राप्त 'छोकों को ग्रथकार ने संग्रह किया है उतने सारे ग्रथ में भी 
नहीं हैं। इसीसे स्पष्ट है. कि इन अध्यायों की सामग्री उन्होंने किसी अन्य मूल से ग्रहण की थी । 

अब प्रश्न है कि इस परंपरा के प्रवर्तक आचाये कौन थे १? राजशेखर से पता शलता 
है कि ये नंदिकेश्वर थे। नंदिकेश्वर का नाम नाना भांति से हमारे सामने आया है। 
भिन्न भिन्न ग्रथों में कभी उन्हें संगीत का, कभी कामंशास्त्र का, कभी तंत्र का और 
कभी अभिनय का आचार्य माना गया है। “'पंचसायक' नामक कामशास्त्रीय ग्रंथ में ननन्‍्दीश्वर 
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नामक एक आचाये का उल्लेख है और 'रतिरहस्य' में तो नंदिकेश्वर नाम 'ही आता है। इस 
अध्याय के शुरू में ही बताया गया है कि कामसूत्र में लिखा है कि प्रजापति के कामशास्त्रीय अध्याय 
का संकलन महादेवानुचर नंदी ने किया था। कामसूत्र की जयमंगला टीका में कहा गया है कि, 
महांदेव उमा के साथ देवताओं के एक हज़ार वर्ष तक काम-सुख का अनुभव करते रहे । वासग्रह के 
द्वार पर स्थित नंदी ने इसीलिये कामसूत्र का प्रवचन किया । यदि उत्त टीका की बात को प्रमाण 
सममे तो नंदी पौराणिक देवता हैं ; जिस अथ में हम साधारणतः 'शास्रकार आचाये' को ग्रहण 
करते हैं, वह वे नहीं थे। परन्तु बहुत से ऐतिहासिक आचायो को पौराणिक कल्पनाओं में 
ग्रथित किया गया है, इसलिये हम ऐसा समभक सकते हैं कि नंदीश्वर या नंदिकेश्वर नाम के कोई 
शास्त्रकार ज़रूर थे जिन्हें नाम-साम्य के कारण पौराणिक देवता मान लिया गया। नंदिकेश्वर की 
लिखी एक अभिनय-पुस्तक भी मिली है। यह पुस्तक सन्‌ १८७४ में पूना से सम्पादित हुई 
थी और अब नये सिरे से अनेक उपयोगी टिप्पणियां के साथ श्री डा० मनोमोहन घोष ने कलकत्ते 
से प्रकाशित की है। अभिनयदर्पण, जेसा कि उसके, नाम से ही प्रकट है, अभिनय की पुस्तक 
है। इसमें हाथ, पेर मुख, दृष्टि आदि की विविध मुद्राओं का वर्णन और विनियोग ( अर्थात्‌ 
किस रस के अभिनय के समय कौनसी मुद्रा का व्यवहार करना चाहिए ) बताया गया है । 
बेबर के इतिहास से एक गान संबंधी पुस्तक “नंदिकेश्वर मततालाध्याय” का भी पता चलता है । 
इस प्रकार नंदिकेश्वर का नाम तीन विषयों के साथ प्रधान रूप से जड़ित है--गान, नाच और 
काम-शास्त्र । कुछ पंडितों का विश्वास है कि काम-शास्त्रीय आचाये नंदिकेश्वर ही प्रधान हैं । 
अभिनय और गान कामशास्त्रीय विनोद के ही अंग हैं। इन पंडितों ने कहा है कि राज- 
शेखर द्वारा निर्दिष्ट ससाधिकरण के आचाये नंदिकेश्वर वस्तुतः कामशास्त्र के ही आचाये हैं। इसका 
अथे यह हुआ कि नाव्यशास्त्र में जब तक 'रसाधिकरण” निपुण भाव से गूंथ नहीं दिया गया था 
तब तक 'रस' शब्द का अथ श्ूगार-रस ही था। भरत जब कहते हैं कि नाट्य में आठ रस 
होते हैँ तो इसका अथ यह लगाया जाता है कि काव्य में नौ या दस रस होते हैं। परन्तु ऊपर 
की व्याख्या को ध्यान में रखकर अगर इस कथन का अथे किया जाय तो इसका अथ यह होता 
है कि अन्यत्र रस एक या दो हो सकते हैं पर नाव्य शास्त्र में आठ होते हैं। ऐसा अर्थ 
सममने के पक्ष में प्रबल युक्ति यह है कि काव्य में बहुत बाद में चलकर रसों को अन्तभुक्त 
किया गया है। प्राचीन आचायोौ में दण्डी और भामह रस की चर्चा करते ही न हाँ, ऐसा तो 
नहीं हे, पर वे उसे वक्रोक्ति या स्वभावोक्ति आदि अलंकारों से अधिक महत्त्व नहीं देते। फिर 
ऐसा एक भी काव्य का विवेचक आलंकारिक नहीं है जो भरत के पहले हुआ हो । सब पर भरत 
का प्रभाव है। ऐसी हालत में यह केसे मान लिया जा सकता है कि भरत ने काव्य के रसों को 
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टष्टि में रखकर हो लिखा था कि “अष्टौ नाट्ये रसाः स्मृता: १ जब काव्य के नौ या दस रस 
उनके सामने थे ही नहीं तो निश्चय ही किसी और शास्त्र के 'रस” से नाव्य रस को अलग करने 
“के लिये उन्होंने उपयुक्त बात लिखी थी। यह रस क्या था? सम्भवतः यही नंदिकेश्वर का 
रसराज श्टगार-सस था। बड़ी विचित्र बात यह है कि श्टंगार रस को ही “आदिरस' कहा 
जाता है। बाणभट्ट ने कादंबरी में 'रसेन शय्यां खयमभ्युपागता' 'छोक में 'रस” शब्द का एक अर्थ 
श्ंगार रस ही सममा है । 

»येदं ध्यान देने कौ बात है कि यद्यपि भारतीय नाव्यशास्त्र के प्रभाववश काव्य में 
नाव्यशास्त्रीय आठ रसों के साथ एकाध अन्य रस को मिलाकर रसों की संख्या बढ़ा ली गई, परस्तु 
समूचे काव्य-साहित्य में श्टगार रस का ही प्राधान्य बना रहा । ऐसे अनेक आजार्य हुए जो एक 
मात्र श्गार-रस को ही रस सममते रहे। रूद्रभट्ट का »गारतिलक ऐसा ही ग्रन्ध है । 
भोजराज ने अपने सरस्वतीकंठाभरण में यद्यपि दस रस माने हैं, पर अधिक जोर ४ गार पर ही 
दिया है। विद्याधर ( एकावली, प० "९८ ) और कुमारखामी की गवाही से हम जान सकते हैं 
कि अपने श्र गार-प्रकाश में राजा भोज ने श्शंगार को ही एकमात्र रस माना था। शारदातनय का 
भावप्रकाश, हिंगभूषपाल का रसाणेव और भानुदत की रस-मंजरी और रसतरंगिणी ऐसे ही 
ग्रन्थ हैं। यह परंपरा बड़ी दूर तक चलती रही । हिन्दी के रीतिकाल में यह अपने चरम 
उत्कषं पर पहुंची। केशवदास की रसिकश्रिया, तोष की सुधानिधि, चिन्तामणि का कविकुल- 
कल्पतरु, मतिराम का रसराज, रसलीन के रसप्रबोध और अगदपंण, देव की भ्रेमचंद्रिका और 
रसविलास, भिखारीदास का रसश्शंगार और श्ट॑गारनिणेय और पद्माकर का जगद्विनोद आदि 
ग्रन्थ श्टंगार की महिमा प्रतिष्ठित करने में अनुलनीय हैं । उत्तरकालीन ब्रजभाषा का साहित्य 
श्टगार रस का साहित्य है । 

इस विवेचना से सिद्ध होता है कि भरत के पू्ववर्ती काल में 'रस' शब्द का अथ *शगार 
ही समझा जाता था और यद्यपि परवर्ती आचायौ के शक्तिशाली ग्रन्थों ने इस अथथ को बहुत-कुछ 
दबा दिया था, पर वह बिल्कुल लुप्त कभी नहीं हुआ। कवियों का एक समूह बराबर इस रस को 
ही एक-सात्र या प्रधान रस मानता रहा। हज़ारों वर्षो की सुदौध परम्परा में इस समूह के 
कवियों की कभी भी कमी नहीं हुईं । 
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इस जगत्‌ की पहेली-- मूललेखक--श्रोअरविन्द ; भाषान्तरकार--मदनगोपाल 
गाडोदिया ; प्रकाशक--भ्रीअरबिन्दु-ग्रथमारा, ४, हेयरस्ट्रीट, 
कलकत्ता ; प्रष्टटसंख्या १२४ ; मूल्य ॥£) $ 
कागज़ ओर छपाई उत्तम । 


इस पुस्तक में श्रीअरविंद के उन कई लेखों का संग्रह है जो उन्होंने अपने शिष्यों और 
अन्य जिज्ञासुओं के प्रश्नों के उत्तर में लिखे थे । पुस्तक में प्रश्न नहीं दिए हुए हैं. केवल उत्तरों 
का ही संग्रह है । बाहर पुस्तक के हिंदो नाम के साथ ही अंग्रजी में [॥72 ९00॥८ 67 ॥$ 
ए7०।0 छपा है, इसलिये अनुमान होता है कि मूल लेख अंग्रेजी में लिखे गए थे और यहाँ 
हिंदी में उन्हीं का अनुवाद किया गया है। अनुवाद की भाषा इतनी साफ, चुस्त और प्रवाहशील 
है कि पाठक को कभी भी यह भान नहीं होने पाता कि वह अनुवाद पढ़ रहा है। हमने मूल 
लेखों से अनुवाद को मिलाकर नहीं पढ़ा पर भाषा की संफ़ार और प्रवाह को देखकर विश्वास 
होता है कि योग्य हाथों में ही अनुवाद का कारय पढ़ा है । 

पुस्तक का प्रतिपाद्य बहुत ऊंचे दर्ज का अध्यात्म ऐ जो बुद्धि का विषय नहीं है, क्योंकि 
“वह सत्यतक पहुँच नहीं सकती, केवल कोई ऐसी वस्तु या वस्तुओं को कल्पित कर सकती है 
जो सत्य को आभासित करने का प्रयल्ल करे” ( पए० २८ )। “आघुनिकों का मनुष्य को हो 
ज्ञान और अनुभव का पेमाना मानना ( 0॥7097/870 ) और मनुष्य जाति के उत्कर्ष का एकमात्र 
साधन मनुष्य जाति को ही समझना ( 0प74079/79॥7877 ), अथवा उनकी मनबुद्धि को ही 
जगत्‌ की असलियत करार देने की ( 50707०72 06257) ) निस्सार भावुकता और 
उनका यह असार बुद्धिवाद कि विशुद्ध तक ही ज्ञान का एकमात्र साधन है ( [7ट८6८पशंआ ) 
और उनका समन्वय बुद्धि से विभिन्न मतों से अपनी प्रकृति और रुचि के अनुकूल सारतत्त्व ग्रहण 
करने को ही परम सिद्धान्त मान लेना (5ए॥/९0८ <८८८ा507) तथा ऐसी ही अन्य बातों - : से 
मनुष्य जाति अपने जीवनमागों का वह आसूल परिवरतेन नहीं करा सकती जिसके होने की आवश्यकता 
फिर भी अधिकाधिक प्रतीत हो रही है” (प्ठ ४८-४९) । किस प्रकार यह आमूल परिवतेन साधित 
हो सकता है और किस प्रकार परम सत्य को प्राप्त किया जा सकता है--इसकी चर्चा पुस्तक में 
यथा-प्रसंग आई है। प्रधानतः वह अनुभव और साधना का विषय है। इसलिये जो लोग मन और 
बुद्धि के इलाके में ही चक्कर काटते हैं. वे उसकी आलोचना के अधिकारी नहीं हैं । परन्तु श्रीअरविंद 
उन लोगों में नहीं हैं जो मन और वुद्धि को केवल बंधन कहकर संसार से भागने का उपाय 
बताते हैं। कुछ लोग नामरूपाल्मक जगत्‌ को एक दम मिथ्या कह देते हैं, कुछ इसीको चरम 
समभते हैं, “पर यह भी तो संभव है कि यह जगत्‌ ऐसा न हो, हमारे अज्ञान अथवा अधूरे ज्ञान 
के कारण हमें ऐसा प्रतीत होता हो--जगत्‌ की यह अपूर्णता, यह बुराई और यह सारा दुःख एक 
प्रतिरुद्ध अवस्था या शोक-संकुल मध्यवर्ती मार्गमात्र हो, नामरूपात्मक जगत्‌ की यह असली हालत 
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नंहीं हो, प्रकृति में जीवजन्म का यह वास्तविक रूप नहीं हो । और यदि यही बात हो तो सबसे 
बड़ी बुद्धिमानी इस जगत्‌ से भागने में नहीं बल्कि यहीं विजय प्राप्त कर छेने की प्रब्नांस में 
है... पृ० १०६ )। इसीलिये मन और बुद्धि को वे परम तत्त्व के प्राप्त करने में बाघक 
नहीं मानते। ऐसा हो सकता है कि मानसिक और बुद्धिमुलक कार्यों से भी उस परम तत्त्व 
की भमलक मिल जाय जो मनुष्य का चरम साध्य है। “आत्म-विषयक दाशेनिक वर्णन केवल एक 
सा|नसिक निरूपण है, ज्ञान नहीं ; अनुभूति नहीं, फिर भी कमी कभी भगवान्‌ इसे अपना स्पर्श 
कराने का साधन बना लेते हैं और तब----- प्रकृति के क्षेत्र में कोई ऐसी वस्तु प्रवेश 
करती द्दै जो स्थिर है, सम है, अनिवेचनीय है” ( प्र० ५६ )। “कला, कविता, संगीत के 
द्वारा इसी प्रकार के स्पश उस कलाकार कवि या गायक को अथवा उसको प्राप्त हो सकते हैँ जो उस 
शब्द के आघात को अनुभव करता है, उस मूति के गूढ़ आशय तक पहुंचता है, उस स्वर से 
रहस्य का कोई संदेश पाता है जिसमें कुछ ऐसा रहस्य भरा रहता है जो कदाचित्‌ उसके निर्माण- 
कर्ता का भी जाना-बूका आशय न रहा हो” ( प्ृ० ५७ ) ।-- “जैसे कोई फूल कोई प्रार्थना, 
कोई कमे भगवान के अरपण किया जाता है वंसे ही हम कोई भी पदाथे सुन्दर सजाकर, कोई 
गान, कोई कविता, कोई प्रतिमा, कोई सुस्खनर आलाप भी अपेथ कर सकते हैं और उसके द्वारा 
कोई संस्पर्श कोई खीकृति, सहायता या कोई अनुभूति पा सकते हैं” ( पृ० ५८ )। यह उन 
लोगों के लिये आशा का संदेश है जो आध्यात्मिक साधना के ब्रती नहीं हैं और अपनी योग्यता 
के अनुसार भगवदर्पण भाव से कोई भी काम करना पसंद करते हैं। श्रीअरविंद जड़जगत्‌ की 
विकास-परम्परा के समान चेतन्य के विकास में भी विश्वास करते हैं। “कम से कम इस बात की 
संभावना तो है, एक ऐसा स्थल तो है जहाँ इस बात का निश्चय हो जाता है कि जिसे हम मन 
या मनबुद्धि कहते हैं उससे महतो महीयान्‌ कोई और चेतन्य द्वै और इस विकास-सोपान से यदि 
हम और कऊपरे चढ़ चलें तो हमें वह स्थल मिलेगा, जहाँ इस भौतिक अचेतना, ग्राणमय और मनोमय 
अविद्या की पकड़ छूट जाती है ; एक चित्त व्यक्त होने में समर्थ होता है और बह व्यक्त होकर 
इस आबद्ध भगवतत््त को, अंशतया और अपूर्णतया नहीं, बल्कि आमूल और पूणतया मुक्त कर देता 
है” (प्ृू० ११०)। इस पुस्तक का अन्तिम अध्याय, जिसपर से इस पूरी पुस्तक का नामकरण हुआ 
है, शायद उन्हीं लोगों को सामने रखकर लिखा गया है जो बुद्धि-श्त्तिक हैं और इसीलिये वह हमारे 
बड़े काम की चीज़ है। इस महत्त्वपूण ग्रंथ का भाषान्तर और प्रकाशन करके श्रीमदनगोपालजी 
गाड़ोदिया हिंदीभाषी जनता के धन्यवाद-भाजन हुए हैं | पुस्तक का संग्रह अवश्य करना चाहिए । 
--हजारी प्रसाद द्विवेदी 


भारत की चित्रकला--लेखक : श्री राय कृष्णास ; प्रकाशक--नागरीप्रचारिणी 
सभा, काशी ; प्रथम संस्करण, १६६६ ; मूल्य-१) और १॥) ; 
पृष्ठसंख्या १६८ ; छपाई साफ ओर सन्द्र । 


भारतीय रूपकला के सम्बन्ध में देशी भाषा में लिखी हुई पुस्तकों की संख्या बहुत कम 
है। श्री राय क्ृष्णास लिखित “भारत की चित्रकला'जेसी सहज तथा विशेष तथ्यपूरण 
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पुस्तक की हमें ख़ास जरूरत थी। यह पुस्तक उनके लिये जो कि अंग्रेजी भाषा से अनभिज्ञ हैं 
अत्यन्त उपादेय है और साथ ही साथ अंग्रेजी-शिक्षाप्राप्त लोगों को भी यह सुन्दर भूमिका का 
काम दे सकती है। इसमें लेखक ने “षडज्ञ” नामक अत्यन्त आवश्यक विषय का उल्लेख 
किया है जो हमें साधारणतः अन्यत्र नहीं मिलता । भारतीय चित्र में 'बडज़” का प्रयोग केसा है-- 
दिखाने से यह विषय और भी सहज हो सकता था। पुस्तक में शिल्प की परिभाषाओं की 
एक तालिका दी हुई है। इस तालिका से लेखक विशेष उपकृत हो सकते हैं। 

“--विनोदविहारी मुखर्जी 


कतेव्य--ले० श्री सेठ गोविन्द दास ; प्रकाशक, महाकोशल-साहित्य-मन्दिर, गोपालबाग, 
अबलपुर ;पृष्ठ संख्या १८० ; छपाई उत्तम । 


'कतेव्य' दो भागों में समाप्त होनेवाला बड़ा नाटक है । इसके पूर्वाद्ध में श्री रामावतार 
की और उत्तराध में श्री कृष्णावतार कौ कथा दी हुईं है। दोनों भागों की घटनाओं में सेकड़ों 
वर्ष का व्यवधान है और एक का कोई भी पात्र दूसरे में नहीं आता । ऊपर ऊपर से ऐसा लगता 
है कि दोनों भागों को एक धागे में नत्थी करने के सिया इनमें और कोई भी योगसूत्र नहीं है । 
पर ध्यान से देखने से जान पड़ता है कि दोनों भागों को एक दूसरे की बगल में सजा रखने में 
नाटककार का एक महान्‌ उद्दश्य है और यह उद्देश्य ही दोनों भागों का योगसूत्र है । पूर्वाधे 
में रामायण की कथा का आधार लेकर अन्थकार ने दिखाया है कि राम के लिये परम्परा और 
रुढ़ियों के प्रति अतिरिक्त श्रद्धाभाव ही कतेव्य की कसौटी है जब कि उत्तराधे में राम की पाली हुई 
सभी मर्यादाएँ कृष्ण के द्वारा तोड़ी गई हैं। उदाहरणार्थ, राम व्यक्तिगत रूप से पाप समझते 
हुए भी सामाजिक मर्यादा के प्रति विनीत होने के कारण अपनी पतित्रता पत्नी का त्याग करते हैं 
जब कि श्रीकृष्ण ठीक इसके विरुद्ध सोलह हज़ार हरी हुई राज-कुमारियों को इसीलिये 
खीकार करते हैं कि श्रचलित सामाजिक मर्यादा उस स्वीकार-कार्य में बाधक है। फिर, 
राम वचनबद्ध होने के कारण लक्ष्मण-जेसे अनुगत भाई को दण्ड देते हैं जब कि उत्तरा् में 
कृष्ण जानबूककर ऐसी मर्यादाओं को तोड़ते हैं । वे विवाह न करने के लिये ग्रतिज्ञा करके भी 
रुक्मिणी और अन्य राजकुमारियों से विवाह कर छेते हैं! इस प्रकार पूर्वाघ की कथाओं से 
उत्तराथ की कथाएँ बराबर उत्टी दिशा में खड़ी हो जाती हैं ; पहले की पृष्ठभूमि न हो तो 
दूसरा भाग बेखाप हो जाता है और नाटककार का उ्ं श्य ही असिद्ध रह जाता है । इस दृष्टि 
से दोनों भागों का एकत्र सन्निवेश उचित ही हुआ है । 

किन्तु इस उह्दस्य को सँसालने में नाटककार को जितनी सफलता मिली है उतनी सफलता 
छाट को सेमालने में नहीं मिली/ सारा नाटक सूच्यांशों से भरा हुआ है और दुृश्यांशों का 
उपस्थापन ठीक ठीक नहीं हुआ है। सात्तिक भावों के अभिनययोग्य दृश्य बहुत कम जगहों 
पर अवतरित किए गए हैं और अधिकांश दृश्य सूचनाथे ही आए हैं। नागरिकों की बातचीत 
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की शंली लेखक को अधिक प्रिय है । वस्तुतः जिन्हें हृदय कहा गया हे उनमें के अधिकांश 
सूष्च्य हैं । 

नाटक के तीन चरित्रों के चित्रण में नाटककार को बहुत सफलता मिली है--राम, कृष्ण 
और राधा। कृष्ण का चरित्र तो बहुत ही सजीव हुआ है। राम मर्यादा के रक्षक हैं, परन्तु 
मर्यादा और उनके व्यक्तित्व में संघर्ष बराबर बना रहता है। इसी विरोध ने राम के चरित्र को 
प्रभावशाली बरनाँ दिया है। शंबूक ने एक वाक्य में राम के चरित्र को स्पए् कर दिया है--कें 
योगबल से जानता हूं कि तुमसे इस जन्म में समाज क्री अनुचित मर्यादाएँ भी नहीं टरटेंगी / 
वस्‍्तुतः राम के व्यक्तिगत मतों पर बराबर सामाजिक मर्यादाएँ विजयी होती हैं और राम के 
व्यक्तित की इस निरंतर पराजय ने उनके चरित्र में एक बहुत ही कशण महिमा भर दी है, जिसे 
पाठक श्रद्धा तो करता है पर अपना नहीं पाता । परन्तु कृष्ण का चरित्र और तरह का है । 
वे किसी बात में बँधते नहीं, निर्मम हैं और प्रत्येक बात को स्वतंत्र व्यक्तिगत दृष्टि से देखते हैं । 
जिस बात से मानवन-्मात्र का बृहत्तर कव्याण न होता हो वह समाज और व्यक्ति की मर्यादा, 
मानापमान-भावना आदि से कितना भी क्यों न जकड़ा हो, उसको श्रीकृष्ण ज़रूर तोड़ेंगे । वे वचनभंग 
कर सकते हैं, पीठ दिखा सकते हैँ नारो हरण कर सकते हैं अपनी सगी बहन का भी हरण करा 
सकते हैं और अपनी एकान्त अनुगता प्रियतमा को इस प्रकार छोड़ दे सकते हैं मानों कभी की 
जान पहचान ही न हो! यह मस्ती और फक्कड़पत उनकी महान्‌ लोक-कल्याण-भावना के साथ 
मिलकर बहुत हीं आकषक हो गए हैं। पाठक राम को श्रद्धा करता है पर कृष्ण को प्यार 
करता है। क्ृष्ण का चरित्र नाटककार की उत्तम सष्टि है। परन्तु राधा भी कम आकर्षक 
नहीं हैं। नख से सिख तक प्रेम में पगी हुईं अनन्यपरायणा राधा का चित्रण नाटककार की 
अन्यतम सफलता है। श्रीक्षष्ण जेसे निर्मम अनासक्त प्रेमी ने राधा के इस प्रेम माहात्म्य को 
स्वीकार किया हैं। कृष्ण की अनुपस्थिति में राधा कृष्ण हो जाती हैं। वे चालीस वर्षों तक 
कृष्ण का अभिमान करके जीवन काट देती हैं और अन्त में प्रिय से भठ होने पर सदा के लिये उनके 
चरणों पर सो रहती हैं | 

कतेव्य सेठजी का श्रेष्ठ नाटक है । 

--हजारी प्रसाद द्विवेदी 


भारतीय मूृतिकला--ले ० श्री राय कृष्णदास ; प्रकाशक--नागरी-प्रचारिणी सभा, काशी ; 
शश्य १ ॥ ओर १।। ; पृष्ठसंख्या १४०, फछक संख्या ३ ; 
छपाई साफ़, छंदर ओर शुद्ध । 


मूतिकला के विषय में हिंदी में यह पहली पुस्तक है और यह आनन्द और सन्‍्तोष का 
विषय है कि आरंभ बहुत ही अच्छा हुआ है। श्री राय क्ृष्णदात्त जी कला के विशेषज्ञ हैं, 
उन्हें इस विषय पर लिखने का पूरा अधिकार है। इस छोटी सी पुस्तक में उन्होंने मूतिकला 
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के ऐतिहासिक विकास, उसके सौंदये-तत्व और सिद्धान्तों की बड़ी अच्छी विवचना की है । मूतति- 
पूजकों की भाषा में मूर्तिकला संबंधी पुस्तक का न होना एक बड़ी भारी कमी थी, वह इस पुस्तक 
से पूर्ण हुईं है। पुस्तक के अन्त में बतीस फलकों पर कई चित्र दिए हुए हैं जो विषय को 
समभने में बहुत सहायक हैं। पुस्तक देवपुरस्कार की रकम से छापी गई है और निःसंदेह 
इस पुस्तक के रूप में देवपुरस्कार का सर्वोत्तम उपयोग हुआ है। पुस्तक के वक्तव्य को सममाते 
समय ग्रन्थकार ने एक ऐसी मूर्ति का चित्र भी दिया है जिसके विषय में मतभेद है । प्रारंभिक 
पुस्तक में निविवाद उदाहरण दिए जाने चाहिए। फलक ३ पर जो अजातशत्र का चित्र बताया 
गया है, उसे कई सम्मान्य पंडित यक्षमूति सममते हैं। पुस्तक के प्रारंभ में ही पारिभाषिक 
शब्दों की एक सूची दी हुई है जिससे इस दिशा में कार्य करनेवाले भावी लेखकों को बड़ी सहायता 
मिलेगी। पुस्तक आदि से अन्त तक महत्त्वपूण जानकारियों से भरी है और भारतीय संस्कृति 
के जिज्ञासुओं के लिये अवश्य संग्रहणीय है । 
--हजारी प्रसाद द्विषेदी 


चर 
तत्त्वाथंसूत्रज़ुनागमसमन्चय--लेखक--मुनि आत्मारामजी महाराज ; 
प्रकाशिका--श्रीमती रत्रदेवी ऊन, लुधियाना ; गुटका साइज़ ; 
पृष्ठ संख्या २६४+२९१ ; मूल्य ।॥ | 


आचार्य उमास्वातिक्ृत तत्त्वारथसूत्र केवल जन शास्त्रों में ही नहीं समूचे संस्क्त-साहित्य 
के उत्कृष्ट अन्थों में से एक है। दर्शन साहित्य में इसका स्थान बहुत ऊचा है । इन सूत्रों की 
भिन्न भिन्न व्याख्याएँ प्रचलित हैं और शिक्षार्थीगण बड़े आदर के साथ इन्हें पढ़ते हैं । वर्तेमान 
संस्करण की विशेषता यह है कि प्रत्येक सूत्र के साथ-साथ आगमों में से इनके पोषक प्रमाण 
संग्रह किए गए हैँ। इन पोषक प्रमा्ों के साथ सूत्रों का समन्वय किया गया है । पुस्तक के 
अन्त में तीन परिशिष्ट दिए गए हैं। प्रथम दो में सूत्रों के समझने योग्य भिन्न भिन्न शास्त्रीय 
वाक्यांश और आखिरी में ख़ेतांबर और दिगंबर सम्प्रदायों के ग्रहीत पाउ-भेद दिखाए गए हैं । 
इस संस्करण में समन्वयकर्ता मुनि श्री आत्मारामजी की शास्त्राभिज्ञता और परिश्रम का परिचय 
सबंत्र मिलता है। पुस्तक का आकार जेबी साइज़ का होने के कारण छात्रों के स्वाध्याय के लिये 
विशेष उपयोगी हो गया है । हमारे विचार से यदि आगमांशों की संस्कृत छाया दे दी गई होती 
तो पुस्तक उन लोगों के लिये भी उपयोगी हो जाती जो प्राकृत ठीक ठीक नहीं समझ सकते, 
विशेष करके आजकल के ज़माने में जब कि बहुत से जनेतर विद्वान्‌ जन शास्त्र पढ़ने के लिये 
सादर उत्सुक रहा करते हैं। फिर भी जो कुछ है वह लेखक के पांडित्य का परिचायक है और 
जेन-शास्त्र के विद्याधियों के लिये संग्रहणीय है । 


“-नित्यानंद विनोद गोस्वामी 
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दादाभाई नोरोज़ी : (अंग्रेज़ी ): ले० श्री आर० पी० मस्तानी ; प्रकाशक-- 
जार्ज एलेन एगड अनविन ; एप्ठसंख्या--५६७ ; मुल्य--१६ शिलिडः । 


देश के ब्रद्ध-वरेण्य नेता स्वर्गीय दादाभाई नौरोजी की यह सुन्दर और परिश्रमपू्ण जीवनी 
लिखने के लिये_ श्रीयुक्त मसानी हमारी कृतज्ञता के पात्र हैैं। देश के पिछले सौ बरसों के 
इतिहास-पट पर इस जनसेवक का जीवन स्पष्ट भाव से अंकित है । जेसा कि ऊेखक ने आकषेक 
ढंग से कहा है, दादाभाई का नाम ही महान देशभर का परिचायक था : “वे भारतवष के 
सर्वृसम्मत, 'दादा' और पीड़ित तथा लांछित जनता के भाई थे झौ आजीवन देश में खतंत्रता 
का 'नौरोज़' बुलाने के लिये अथक परिश्रम करते रहे !” 

दादाभाई ने कितने ही क्षेत्रों में काम किया था ; वे अध्यापक, समाज-संस्कारक, सम्पादक, 
व्यवसायी, जनता के राज-प्रतिनिधि, देशीरियासत के दीवान, पालियामेंट के सदस्य और कांग्रं स 
के अध्यक्ष--सभी कुछ रह चुके थे। सभी क्षेत्रों में उन्होंने अपनी अतुलनीय योग्यता ओर 
असम साहसिकता का परियय दिया था। सभी स्थितियों में उनका वह एक और अद्वितीय 
ध्येय था : लांछना, अबुद्धि और ग्ररीबी के पंक में गले तक ड्बी हुईं इस जाति को मुक्ति देकर 
उसे ऐश्वर्थ और गौर के उच्चासन पर प्रतिष्ठित कर देगा। अपनी शिक्षा-दीक्षा, प्रकृति और 
युग-धर्म के आग्रह से वे उस श्रेणी के राजनीतिश्ञ थे जिसे हम आज कुछ मुरब्बियाना लहजं में 
“नरमदल” कहकर पुकारते हैं। जिटेन के साथ भारतवर्ष का संबंध बनाए रखना ही उन्हें 
श्रेयल्‍्कर जान पड़ा था और बड़ी साध से वे यह आशा जुगाए हुए थे कि अगर देश को दुखस्था, 
अराजकता तथा गरीबी के बोझ का कच्चा चिट्ठा त्रिटेन के आगे ठीक ठीक खुलासा किया जायगा, तो 
जनतंत्र का दावा करनेवाली ब्रिटिशजनता अपने दावे पर अमल भी करेगी । देशवासियाँ का पक्ष 
और भी बेहतर तरीके से सामने रखने की गरज़ से वे इंग्लेण्ड में जा बसे थे और पीछे कामन्स की 
सभा में भी प्रवेश किया था। समूची ज़िन्दगी उन्होंने “सरकारी खातापत्रों के नील-सागर में 
शुज़ारी” और शासकों की आन्तरिकता तथा उदारता पर अपनी उम्मीदों का महल खड़ा किए 
रहे। ऐसी हालत में श्रम का उच्छेद अनिवार्य था और दादाभाई भी अंत में यह कहने के 
लिये विवश हुए कि “पहले के शासक कसाइयों की तरह थे जो मौज में आकर इधर-उधर 
अपना हथियार चला दिया करते थे, किन्तु अभ्रेज्ञ लोगों की छुरी वह वैज्ञानिक अस्त्र है जो 
ठीक मर्म में घुसकर काटती तो है, तब भी घाव का आभास नहीं मिलता । और फिर खूब 
तत्परता से सभ्यता, प्रगति आदि-आदि बड़ी-बड़ी बातों के प्लास्टर द्वारा घाव को ढक दिया जाता 
है? ( ए० २०७)। तथापि निराशा ने दादाभाई को कभी कदु नहीं बनाया। सेन । *)४ 
के महासमर के समय उन्होंने ब्रिटेन की सहायता के लिये देशवासियों से अपील की । वेधानिदः 
आन्दोलन में उनका विश्वास बना ही रहा । है 


--कृष्ण कृपालानी 


१३ 
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दी यूनिटी आफ इण्डिया : (अंग्रेज़ी ): लेट--जवाहरछाल नेहरू ; प्रकाशक-- 
लिगड से इमगड, लन्डन ; १६४१ ; पृ० सं० ४३२ ; मूल्य--१२ शि० ६ पें० 


आलोच्य पुस्तक लेखक के १९३७ से १९४० सन्‌ की अवधि के व्याख्यानों और लेखों 
का संकलन है जिसमें उनके सबसे हाल के मुकदमे का प्रसिद्ध वक्तव्य भी संगहीत है। श्रीयुत 
कृष्ण मेनन ने योग्यतापूर्वंक विषय का वर्गीकरण करके कालक्रम से रचनाओं को स्तजजा दिया है और 
एक ग्राक्षयषन भी जोड़ दिया है। जवाहरलाल को देशवासियों के निकट प्रकृत सम्मान और प्यार 
मिला है। उनकी जीवंत देशभक्ति, अचल साहस, अन्याय अविचार के खिलाफ़ विद्रोहपूण 
चुनौती, प्रखर बुद्धि, सहज भावप्रवणता, चारित्रिक भव्यता तथा मनुष्य के लिये सच्ची झप्ता इस 
पुस्तक के प्रत्येक पृष्ठ में जीवित रूप से प्रकाश पा रही है। राष्ट्र के यथा कल्याण से संबद्ध 
कोई भी ऐसा विषय नहीं जिसकी इसमें चर्चा न हो । सभी लेख कमेसंकुल क्षणों में लिखे गए 
हैं अतएव उनमें उत्ताप, आबेग, उल्लास तथा नेराश्य घूपछाया की तरह बुन गए हैं। किंतु जो 
बात इन विभिन्न लेखों में खब स्पष्टभाव से पाठक को प्रभावित करती है वह है--निर्णययों की एकता 
और विश्वासों की दढ़ता । सदा युद्ध का स्वागत करनेवाले इस योद्धा की क़छलम भी पनी तलबार 
की तरह काटती चलती है । वह कमजीवन में बुरी तरंह उलझा हुआ होता है, परंतु उसके 
भीतर का एक अंश अनासक्त परीक्षक की भांति सजग भी रहता है। अंतर का यह आलोचक 
बुद्धि और भाव के द्वारा अपनी और अपने सहयोगियों की जाँच करने में कभी पीछे नहीं रहता ; 
साथ ही उसकी उदारता कभी अपने विरोधियों की दोष-त्रटियों पर अटककर भी नहीं रह जाती । 
जिस संघषे का वह एक प्रमुख कर्मी है उसकी धीमी चाल और ना-कामयाबी भी उसे उतना उदास 
नहीं कर पातीं जितना आज के संपूर्ण मानव-समाज का अशोभन इतिहास कर देता है। 

यद्यपि इस पुस्तक की अधिकांश रचनाएँ विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में निकल चुकी हैं फिर भी 
वे इस संग्रह में एकन्रभाव से पढ़ने योग्य हैं। उनमें हाल के कुछ बरसों की प्रमुख और महत्तव- 
पूण घटनाओं की भावमयी कहानी तो है ही, साथ ही बबरता और स्वार्थपरता की इस दुनिया के 
केनवस पर भारतवणे के संयत, उदात्त और भव्य नेतृत्व का परिचय भी प्राप्त होता है । 

-“ऊष्ण कृपालानी 


प्राप्ति-स्वीकार 


समालोचनाथ पुस्तकों की दो प्रतियाँ आनी चाहिए। हिन्दी के सिवा अन्यान्य 
भाषाओं की पुस्तक भी आलोचित होंगी। श्रीअरविन्द-आश्रम, पांडिचेरी से हमें निम्नलिखित 
पुस्तकें प्राप्त हुई हैं: : १, योग के आधार २, हमारा योग और उसके उद्देश्य ( ले० श्रीअरबिंद, 
अनु० मदनगोपाल गाड़ोदिया ) ३, योगप्रदीप ४, माता ( छे० श्रीअरविन्द, अनु० लक्ष्मण 
नारायण गर्दे ) ७, श्रीअरविंद और उनका योग ( संकलन ) ६, श्रीअरविंद की शिक्षा और 
उनका आश्रम ७ अम्ृत-बिन्दु ( अनुं० अभय )। श्रीकाशिनाथ त्रिवेदी-लिखित 'मेरा घर' पुस्तिका 
भी हमें मिली है। --सम्पादक 


अपनो बात 


विश्वभारती पत्रिका 


शान्तिनिकेतन में हिन्दी-भवन की स्थापना के अवसर पर स्वर्गीय गुरुदेव ने यह 
इच्छा प्रकट को थी कि विश्वभारती से एक ऐसी हिन्दी पत्रिका प्रकाशित हो, जिसके द्वारा 
भारतवर्ष की साहित्यिक और सांस्कृतिक साधना का जो कुछ सर्वोत्तम है, उसका नियमितरूप से 
प्रचार औद्व उन्नयन होता रहे। भारतवषे की वर्तमान अवस्था का विश्छेषण करके उन्होंने दिखाया 
था कि देश आज जिस प्रकार नाना भांति की संकीणंताओं का शिकार बनता जा रहा है उससे 
रक्षा पाने का सर्वोत्तम साधन साहित्य ही है। एक बार उन्होंने कहा था--“आज जो हिम्वू- 
मुसलमानों का लजाजनक विद्रेष देश को आत्मघात की ओर प्रव्गनत कर रहा हैं, उसकी जड़ 
में है सारे देश में फली हुईं अबुद्धि । हमारी निर्धनताहपी अलक्ष्मी ने अशिक्षित अबुद्धि की 
सहायता से ही हमारे भाग्य की नींव उखाड़ने के काम में जासूस लगा दिए हैं ; अपने आदमियों 
को ही वह शात्र बनाए दे रही है, विधाता की हमारे विरुद्ध किए दे रही है। अन्त में अपना 
सर्वेनाश करने की हमारी ज़िद यहाँ तक बढ़ गई कि आज हम अपनी ही भाषा को तोड़-फोड़ 
डालने की कोशिश से भी बाज़ नहीं आ रहे । सब तरह के मतभेद होते हुए भी शिक्षा और 
साहित्य का जो उदार-क्षेत्र एक-राष्ट्रीय मनुष्यों के मिलने का स्थान है, वहाँ भी हमारा काँटे बोने 
का उत्साह कम नहीं हुआ--ज़रा भी लजित नहीं हुआ। हम दुःख पा रहे हैं; दुःख पाने में 
ऐसी कोई हार्म की बात नहीं है, किन्तु देश भर में फेली हुईं अशिक्षाम्रस्त हेयता ने हमारा मस्तक 
ज़रूर नीचा कर दिया है, हमारे समस्त महान्‌ उद्यमों को व्यथ कर दिया है। राष्ट्रीय 
बाज़ार में राष्ट्र के अधिकार को लेकर मोल-तोल का शौर-गुल कितना ही क्‍यों न होता रहे, वहाँ 
गोल-टेबिल के भंवर में प्रतीकार की कुंजी नहीं मिल सकती । नाव के नीचे जहाँ बन्धन ढीला 
है, वहीं हमें जल्दी हाथ लगाना पढ़ेगा । इसके लिये सबसे पहले आवश्यक है शिक्षित मन। 
विद्यायतनों के बाहर शिक्षा देने का उपाय है साहित्य । मगर उस साहित्य को सर्वाज्ञीण रूप से 
शिक्षा का आधार बनाना होगा, देखना होगा कि उसके ग्रहण करने का मार्ग सर्वत्र खुगम हुआ 
है या नहीं ।” 


सव्ोगीण साहित्य क्‍या है ? 

सर्व गीण साहित्य से उनका जो कुछ तातये था, वह उन्हींके निम्नलिखित वक्तव्य से स्पष्ट 
हो जाता है--“यह बात माननी ही पड़ेगी कि हमारा आधुनिक साहित्य वर्तमान युग के अन्न-वस्त्र 
से प्रतिपालित हुआ है। इस साहित्य ने नई रोशनी की छूत हमारे मन में लगा दी है, लैकिन 
हमें पनपानेवाली असली खूराक तो वह उस पार से छा ही नहीं रहा है। जो विद्या वर्तमान 
युग की चिन्ता-शक्ति था विचारधारा को विचित्र आकार में प्रकट कर रही है और विश्वरहत्य के 
नये नये द्वार खोल रही है, हमारे साहित्यिक मुह॒छ्ले में उसका आना-जाना नहीं के बराबर है ।*** *** 
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पाश्चात्य देशों के मन और प्राणों को वहाँ कौ अपनी विद्या, अपनी शिक्षा और अपने 
साहित्य ने क्रियाशील कर रखा है। इन सब ने मिलकर पश्चिमी देशों की कार्यशक्ति कौ 
अथक उन्नति की है, इन सब के उत्कषे से ही वहाँ का उत्कर्ष है।” इस देश में भी ऐसे 
ही स्वंगीण साहित्य की आवश्यकता है। केवल भावुकतामूलक साहित्य यदि उत्पन्न होता 
रहा तो वह निश्चितरूप से क्षतिकर होगा। उन्होंने स्पष्ट शब्दों में घोषित किया था कि चूंकि 
“हमारे साहित्य में रस का ही प्राधान्य हो गया है, इसलिये जब कोई असंयम या चित्तविकार 
अनुकरण के नाले से होकर इस साहित्य में प्रवेश करता है, तो वही प्रधान हो उठता है और 
हमारी कल्पना को रुूप्ण-विलासिता कौ ओर बहाकर बीभत्स कर देता है। प्रबल पश्राणवाक्ति जब 
जाग्रत नहीं रहती, तो छोटे-छोटे विकार भी बात की बात में ज़हरीले फोड़े बन जाते हैं। हमारे 
देश में इसी बात की आशइ्डा है ।” 


साहित्य कसा हो ? 

एक तरफ़ तो हमारी वर्तमान अवस्था में साहित्य ही विद्या और शिक्षा का सबसे 
मज़बूत वाहन है और जो कारये देश के बड़े-बढ़े विज्वविद्यालय विदेशी भाषा का आश्रय ग्रहण 
करने के कारण नहीं कर पा रहे हैं, उन्हें भी करने का भार लिए हुए हैं, और दूसरी तरफ़ केवल 
भावकता से पूणे होते रहने के कारण उसके अवांछित दिशा में जाने का भय है । इसलिये उन्होंने 
बार-बार ऐसे साहित्य के प्रचार और उन्नयन की बात कही है, जो सर्वेगीण हो, जो शरीर, मन, 
बुद्धि और आत्मा को समान भाव से विकासशील बना सकता हो और जो ज्ञान, कर्म, और प्रेम में 
से किसी एक की भी उपेक्षा या अतिरज्ञना न करता हो । उन्होंने खयं ऐसे साहित्य की सृष्टि 
करके मार्ग प्रदर्शित किया है। यह भी ज़रूरी हे कि हमारा यह साहित्य हमारी सर्वश्रेष्ठ 
सांस्कृतिक साथना का न केवल अविरोधी हो, बल्कि उसे जीवन में पूणप से उतारने में सहायक 
भी हो । उस साधना को उन्होंने इस प्रकार स्पष्ट कर दिया हे--“भारतीय समाज भेद-बहुल हे। 
यहाँ नाना भाषाएँ, नाना धर्म और नाना जातियाँ हैं। इसी कारण भारत के मर्म की वाणी ही 
ऐक्य की वाणी है। इसी कारण जो भारत के यथार्थ श्रेष्ठ महापुरुष हुए हैं, उन्होंने मनुष्य की 
आत्मा-आत्मा में सेतु निर्माण करना चाहा है। बाहर के आचार ने भारत में नाना आकार में 
भेद को ही मज़बूत कर रखा है, इसीलिये भारत की श्रेष्ठ साधना है--बाहर के आचार की अतिक्रम 
करके अन्तर के सत्य को स्वीकार करना । परम्पराक्रम से भारत के महापुरुषों का आश्रय लेकर 


यही साधना की धारा चिरकाल से चली आ रही है ।” 


हमारा यह प्रयल 

गुरुदेव ने हिन्दी-भवन की स्थापना के अवसर पर जिस पत्रिका के प्रकाशन की इच्छा प्रकट 
की थी, वह इन्हीं बातों को ध्यांन में रखकर । बहुत दिनों तक अर्थाभाव के कारण यह इच्छा 
काययरूप में परिणत न हो सकौ। अल्यन्त हषे का विषय है कि आवागढ़-नरेश महाराज 
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सूर्यपालसिंहजी की उदार सहायता से वह योजना पूरी होने जा रही है। आपने स्वयं अग्रणी 
होकर एक ऐसी पत्रिका निकालने की इच्छा प्रकट कौ है। “विश्वभारती पत्रिका? उस इच्छा 
का परिणाम है। हमें अत्यन्त दुःख के साथ कहना पढ़ता है कि इस पत्निका के प्रकाशन का 
बहुत-कुछ आयोजन यद्यपि गुरुदेव की जीवितावस्था में ही हो चुका था, परन्तु उनकी बीमारी और 
स्वगंवास के कारण उसमें विलम्ब होता ही गया। 

यहाँ "हम इतना और भी निधेदन कर देना चाहते हैं कि “विश्वभारती पत्रिका” यद्यपि 
विश्वभारती के ही तत्त्वावधान में प्रकाशित हो रही है, तशपि उसका कमेक्षेत्र केवल विश्वमारती का 
विद्यापेठ ही नहीं है; वह बहुत विशाल है । वह समस्त देशवासियों की कृपा और शुम्ेच्छा 
के बल पर ही निकलने जा रही है। देश के चिन्तानायकों, कलाकारों और मनीषियों के सहयोग 
की तो उसे और भी अधिक जरूरत है। इस पत्रिका को स्वर्गीय कविगुरु के अनुरूप स्थारक 
बनाने के पुण्यकाय में हम सब का सहयोग पाने के हक़दार हैं । 


प्रान्तीय साहित्यां का अध्ययन 


इस विशाल देश के साहित्य-निर्माण का क्षेत्र भी बहुत विशाल है। भिन्न भिन्न प्रान्तीय 
भाषाओं में जो कुछ साहित्य बन रहा है और बनेगा उसके साथ प्रत्येक देशप्रेमी का परिचय 
होता रहे, यह वांछनीय है। इसीलिये इस दिशा में दंश के विचारशील नेताओं ने कई बार 
प्रयल किए हैं। यह प्रयल आंशिक रूप में अब भी जारी है। हिंदी-भवन की स्थापना के 
अवसर पर गुरुदेव ने भी इस महान्‌ कार्य की ओर देशवासियों का ध्यान आक्ृष्ट किया था । 
वस्तुतः भारतवर्ष की एकता को दृढ़तर और स्थायी बनाने के जितने भी उद्योग हैं उनमें साहित्यिक 
विचारों के आदान-प्रदाव का उद्योग प्रमुख है। हमें जहाँ तक मालम है, इस दिशा में जो 
कुछ काये “हुआ है उसमें अधिक जोर रस-मूलक साहित्य के अध्ययन पर ही दिया गया है । 
निस्सनन्‍्देह यह कोई छोटी बात नहीं है । पर प्रान्तीय साहित्यों के अध्ययन का उद्दश्य 
कुछ और विदज्ञाल होना चाहिए। यदि केवल रसमूलक साहित्य ही अध्ययन का उद्देश्य हो तो 
प्रान्तीय साहिद्यों तक सीमित रहने की ज़रूरत नहीं है और शायद एकाघ प्रदेश और भाषा का 
साहित्य तो उपेक्षणीय भी हो सकता है। हमारा विचार है कि प्रान्तीय साहितयों का अध्ययन 
समूची जनता को समभने के लिये होना चाहिए। वे सभी भौगोलिक, ऐतिहासिक, भाषागत 
और जातिगत विशेषताएँ हमारे अध्ययन की वस्तु होनी चाहिए जिन्होंने किसी प्रान्त को अलग 
व्यक्तित्व दिया है। इस दृष्टि से लछोक-गाथाएँ, लोक-गीत, पूजा-पावंण कौ विधियाँ, रीतिरस्म, 
लोकोक्तियाँ, व्यवस्थापक निबंध, धार्मिक प्रेरणा देनेवाले पुराण ग्रन्थ और शात््रीय सिद्धान्तों तथा 
पौराणिक कथालों कौ लोकप्रचलित व्याख्याएँ--आदि विषय बड़े यल्न से अध्ययन किए जाने 
चाहिए। सुप्रसिद्ध जर्मन पंडित जाजें वुलर ने सन्‌ १८९७ ई० में भारतीय विद्या के सर्वान्नीण 
अध्ययन के लिये एक योजना बनाई थी जो तीस देशी-विंदेशी विद्वानों के सहयोग से परिचालित 
की गईं। इस योजना के अनुसार अंग्रेजी, फूच और जमेन भाषाओं में जो पुस्तके लिखी गई 
हैं, वे भारतीय-विद्या-प्रेमियोँ के अपूर्व अध्यवसाय की उत्तम निदशन हैं। इमारा प्रान्तीय 
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साहिद्यों का अध्येतव्य वही तो नहीं होना चाहिए जो इन पंडितों का था; परन्तु हमारा उत्साह 
और अध्यवसाय वेसा ही होना चाहिए। इन पंडितों का प्रयल्न शाख्रीय था क्योंकि वे अधिकतर 
भारतीय साहिल्य के प्राचीन अंगों से ही संबद्ध थे। परन्तु हमारा प्रयज्ल रचनात्मक होना चाहिए । 
प्रान्तीय साहित्यों का अध्ययन भावी भारतीय समाज को दृष्टि में रखकर हो तो अच्छा है ; 
क्योंकि इस समय जो साहित्य बन रहा है वह प्राणवान्‌ वस्तु है, उसमें विकास होने की संभावना 
है, जब कि प्राचीन विद्याओं की सीमा निश्चित हो खुकी है। विश्वभारती पत्रिका अंपनी शक्ति भर 
इस दिशा में प्रयत्न करेगी । इसी अंक में श्रीक्षितिमोहन सेन शास्रीजी के लेख से हम इसका 
श्रीगणेश कर रहे हैं। अपने देश के विद्वान्‌ लेखकों का ध्यान हम इस ओर आशक्षष्ट करते हैं | 
-+-ह० द्वि० 


गुरुदेव हमारे साथ हैं 

२० जुलाई १९४१ को जब गुरुदेव को उनके अन्तिम आपरेशन के लिये कलकत्ता ले 
जाया गया, उस समय आश्रमवासी उनके दरशनों के लिये चुपचाप उनके वासस्थान के बाहर खड़े 
हो गए। उनके हृदय दुःख से पूणे थे क्योंकि उन्हें ऐसा-ख्याल हो गया था कि वे गुछझदेव को 
फिर नहीं देख सकेंगे । गुरुदेव की मोटर-बस जब बोलपुर के लिये रवाना हुईं तो उनकी आँखों 
में आँसू भर आए। ये आँसू ऋषि कण्व के उन आसुओं की याद दिला रहे थे जो शकुन्तला 
को विदा करते समय उनकी आँखों में उमड़ आए थे । गुरुदेव शायद यह अनुभव कर रहे थे 
कि वे फिर इस आश्रमरूपी शकुन्तछा को न देख सकेंगे। शान्तिनिकेतन आश्रम को उन्होंने 
अपने प्राणरसस से पाला था, इसके ऊपर उनकी जो ममता थी वह पिता की ममता के समान ही 
थी। परन्तु ये आँसू क्‍यों उमड़े ! गुरुदेव ने मृत्यु का तत्व अच्छी तरह जान लिया था, उन्होंने 
कितनी हो बार कहा था कि मृत्यु अनन्त का द्वार खोल देती है, उसका स्वागत करना चाहिए, 
क्योंकि केवल अनन्त में ही सच्चा और स्थायी आनंद है । निश्चय ही प्रेम भी अनन्त का द्वार 
खोल देता है। गुरुदेव के आँसू मृत्यु के भय से नहीं उमड़े थे, वे प्रेम के अश्रु थे, वे उस 
शाश्वत सत्य का दखाज़ा खोल देते थे जो सच्चे और स्थायी आनंद का आश्रय है। 

लेकिन उन आँसुओं में दुःख का क्या एक अंश भी नहीं था ? एक बार पूछे जाने पर 
उन्होंने बताया था कि वे खवगे की अपेक्षा एथ्वी को ही अधिक प्रेम करते हैं क्योंकि ख्र्ग में 
दुःखहीन, वेदनारहित जो आनंद है उसकी कोई कौमत नहीं हो सकती, किन्तु पृथ्वी पर जो 
आनंद है वह दुःख और वेदना के मिश्रण से बहुमूल्य हो गया है। अपनी एक कविता में 
उन्होंने लिखा था :--- 

“है सुरछोक आनंदित रहो, हँसते रहो, हे देवगण, पीते रहो पीयूष। यह पुर है 

तुम्हारे सौख्य का आगार, परंदेशी कि हम हैं मत्ये की सन्‍्तान। प्यारी मत्येभूमि कभी 

नहों है स्वगे, वह है मातृ-भू अनमोल ; उसके नयन से भरती रहेगी अश्रुधारा, छोड़ 

यदि आवें उसे दो दिवस के भी बाद हम दो दण्ड के भी लिये। जितने भी न क्‍यों हाँ 

छुद्र, जितने दीन-हीन-अपात्र, जितने पापतापग्रस्त, सब को व्यग्र आलिंगन-जड़ित कर 
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माँ निरन्तर बाँधना है चाहती, जाती जुड़ा छाती लगाती प्रेम से जब धूलिधूसर मलिन 

अंगों को । बहे, हे देवगण, तब स्वर्ग में पीयूष की धारा; हमारे मत्य में सुकन-दुःख- 

मिश्रित प्रेमधारा रहे, जो निज अश्रुजल से सींचकर भूलोक के स्वर्गीय खंडों को सदा 

श्यामल बनाए रहे | क्‍ 

यह तो स्पष्ट ही है कि जो व्यक्ति 'सुख-दुःख-मिश्रित प्रेमघारा' का उपासक था उसके 
आँसू दिल कौ कमजोरी के आँसू नहीं हो सकते, वे उसके अगाध प्रेम के निदर्शक थे। वेराग्य- 
साधन की मुक्ति को वे पसंद नहीं करते थे, योगबल से समस्त न्दों से अपने को मुक्त कर लेना 
उनका अभीष्ट नहीं था क्योंकि ऐसा करना संसार से भागना होता । वे बार बार कह गए हैं 
कि में इस जगत्‌ का होकर ही रहेगा, में केवल एक ही साधना हू--प्रेम । मेरी इस प्रेम साधना 
के तीन पात्र हैं--सत्यं, शिवं, सुन्दर । इन तीनों का समन्वय में मनुष्य में पाता हू, इसीलिये 
मनुष्य के प्रेम में ही भगवान्‌ का प्रेम है । गुरुदेव की आँखों में उमड़े हुए आँसू इस बात 
के साक्षी हैँ कि अब भी वे चिन्मय रूप में हमारे साथ हैं । 

--गुरुदयाल महिक 


बापू के आशीर्वाद ह 

इस शुभ प्रयत्न में हमें पृज्य. बापू के आशीर्वाद प्राप्त हुए हैं। गुरुदेव 
अपनी अन्तिम अवस्था में अपना आशीर्वाद हमारे लिये रख गए थे और अब पूज्य बापू के 
आशीर्वाद भी प्राप्त हो गए हैं। इन दो महान वरदानों से हमारा उत्साह जहाँ कई गुना बढ़ 
गया है वहाँ हमारी जवाबदेही में भी उसी अनुपात में व्रृद्धि हो गई है। आज हम इतना ही 
निवेदन कर देना पर्याप्त समझते हैं कि अपनी शक्ति और सामथ्य भर हम सदा इन दो स्नेहमय 
आशीर्वादों के उपयुक्त पात्र होने का प्रयत्न करते रहेंगे । 


+ “की, 


कविवर रवीन्द्रनाथ ठाकुर के ग्रेथों का 
प्रामाणिक हिन्दी अनुवाद 


मेरा बचपन 


कवि-गुरु खीन्द्रनाथ के बचपन का उन्हींकी लेखनी से सरल और सुष्ठु भाषा में लिखा 
हृदयग्राही और मनोहर वणन । एक संस्कृत परिवार में बीते उनके बाल्यकाल के इस सजीव और 
मनोमुग्धकारी विवरण में उनके होनहार जीवन के क्रमिक विकास का जेसा आभास पाठक को 
मिलेगा, बेसा अन्यत्र कहीं नहीं मिलेगा । कवि-गुरु के जीवन की धारा को भली भाँति सममने 
के लिये उनके बाल्यकाल की इस कहानी को पढ़ना अनिवाये है । यह अभी हाल ही में हिन्दी में 


प्रकाशित हुईं है। एक बार अवश्य पढ़िए । --मूल्य केवल १॥॥) 
विश्व-परिचय षोड़शी 
रहस्यमय विश्व का रसमय वणन--मूल्य १) विश्व-साहिल्य की अमृत्य निधि--सोलह 


कहानियाँ--मूल्य २) 
रूस की चिट्ठी कुमुदिनी 
नवीन समाजवादी शासन-प्रणाली और क्रान्तिकारी आधुनिक समाज की तीन पीढ़ियों के उत्थान-पतन 
समाज-व्यवस्था का गंभीर विश्लेषण--मूल्य १॥) . का सम्पूर्ण नवीन चित्रण ग्रस्तुत-करनेवाला 
उपन्यास---मूल्य ३) 
नटी को पूजा चार अध्याय 
कवि का प्रसिद्ध नाटक--इतिहास की कारा से. आदर्श और प्रद्नत्ति का संघषे और क्रान्तिकारी 


उन्मौचित नारी की दुनिया--मूत्य १) 00 


शिक्षा केसी 
गल्पग॒च्छ शिक्षा कसी हो 
हमारी शिक्षण समस्याएँ और उनके समाधान का 


अद्वारह सुप्रसिद्ध कहानियों का संग्रह--मूल्य १॥) उपाय--मूल्य ।”) 


पुस्तक-विक्र ताओं और एज़ेण्टों को अच्छा कमीशन दिया जाता हे । 


विश्वभारतो ग्रन्थागार 


४५, कालेज स्क्क यर 


कलकत्ता 
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| 
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आज मृत्यु मर रही है, इतिहास बन रहा है 


रवोन्द्रनाथ ठाकर 


एक बार विचार कर देखो तौ सही, हम जब यहाँ आनन्द-उत्सव मना रहे हैं, ठीक उसी 
समय समुद्र-पार मनुष्य के साथ मनुष्य का केसा दारुण युद्ध चल रहा है | वहाँ आज के इस 
प्रात:काल का आलोक क्या देख रहा है,--किस भयंकर प्रुय की बिभीषिका को | वहाँ इसी प्रलय 
की बिभिषिका पर खड़ा होकर मनुष्य अपने मनुष्यत्व का प्रचार कर रहा है--वहाँ इतिहास की 
पुकार आई है, उस पुकार को सुन कर सब लोग निकल पढ़े हैं। किसने गलती की है, किसने 
नहीं ; कौन किस बात के लिये कितना जवाबंदेह है, कौन नहीं ; दूर रहने दो इस विचार को । 
किन्तु इतिहास ने पुकारा है, यह सह्दी है ; उस पुकार को जम॑नों ने सुना है, अंगरेजों ने सुना है, 
फ्रांसीसियों ने सुना है, बेलजियनों ने सुना है, रूसियाँ ने सुना है । इतिहास के भीतर से इतिहास 
के देवता अपनी पूजा ग्रहण करेंगे ; इस युद्ध में उस महादेव का वही उत्सव चल रहा है । यह नहीं 
होने का कि कोई जाति अपने राष्ट्रीय खाथ को पुंजित कर के अपनी राष्ट्रीयता को सँकरी कर दे, 
इतिहास-विधाता का यही आदेश है। मनुष्य राष्ट्रीय-दानव के पदतल में इतने दिनों से नर-बलि 
का उद्योग कर रहा है, इसीलिये आज उस अप-देवता का मंदिर तोड़ देने का हुक्म हुआ है । 
इतिहास-विधाता कहते हैं--तुम सबको इस खार्थ-दानव के मंदिर कौ दीवालें तोड़ देनी होंगी, 
यह नर-बलि अब नहीं चलेगो। हुक्म मिलते ही तोप के गोले तड़ातड़ आकर उस मंदिर को 
दौवालों की चूण करने में जुट गए हैं। वौरों का दल अपने रक्त-पत्म का अध्ये लेकर उस इतिहास- 
विधाता कौ पूजा के लिये निकल पढ़ा है। जो छोग आराम में थे वे आराम को धिक्कार देकर 
कहने लगे हैं--प्राणों से रिपके नहीं रहेंगे, मनुष्य के पास प्राणों से भी बड़ी कोई चीज़ है। आज 
तोपों के गर्जन में मानव का जय-संगीत बज उठा है। माताएँ रो उठी हैं, स्री-पुत्र अनाथ होकर 
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छाती कूट रहे हैं और इसी कन्दन के ऊपर, खड़ा होकर उत्सव चल रहा है। ह जिस समय बाणिज्य- 
व्यवसाय चल रहा था, घर में पेसा भर रहा था, राज्यों और साम्राज्यों को छा कर प्रताप 
व्याप्त हो रहा था,उसी समय पुकार आई--निकल आना होगा। महेश्वर ने जब अपने पिनाक में 
रद टंकार भरा है तब मां को रो कर कहना पढ़ा है जाओ | ज्री को रोते रोते अपने ही हाथों 
पति को कवच पहना देना पढ़ा है। समुद्र के उस पार आज मरण-यज्ञ में यही प्रार्णों का 
महोत्सव चल रहा है । 

उस उत्सव की आवाज़ क्या हमारे इस उत्सव में नहीं पहुँची है ?! डरा हुआमनुष्य, 
आराम के लिये लछालायित मनुष्य, जो प्रतिदिन अपने तुच्छ खार्थ के लिये छीना-मपटी करता रहा 
है,--किसने उसके कानों में यह मंत्र फूंक दिया है, सब छोड़-छाड़कर भाड़-फटकार कर निकल 
आओ | जिनके हाथों 'और-भी'-का भाण्डार है उन्होंने हो कहा है, आओ, मरत्यु की अवहेलना 
करके निकलो तो सही | विराट वीर मनुष्य का यही परिचय है, जो मनुष्य आज और-भो! 
के अमृत-पान के लिये उन्मत्त होकर दौड़ पड़ा है उसको परिचय हम क्या आज भी न पाएँगे 
हमने क्‍या इस देश में अपदेवता की मूर्ति तेयार करके धोड़शोपचार से उसकी पूजा नहीं को ! 
उसकी वेदी पर हमने मनुष्य की बुद्धि को और शक्ति को कया बलि नहीं चढ़ाई है ? जिस 
अज्ञान के मोह से मनुष्य मनुष्य को प्रणा करके दूर हटाता है उस मोह के मंदिर को, उस मुढ़ता 
के देवालय को कया हमें ढहा नहीं देना है? हमारे सामने वही लड़ाई कया नहीं है ! याद रखो 
हमें अपनोंकी ही मार खानी होगी । हम दुःख को स्वीकार करेंगे, अपमान, निन्‍्दा और व्यंग्य की 
चोट सहेंगे, पर इससे डरंगे नहीं । 

आज जो संसार भर में क्न्दन चल रहा है उसमें डर का सुर नहीं है ; उसके भीतर से 
इतिहास तेयार हो रहा है--हसीमें इतिहास-विधाता का आनंद है । यह क्रन्दन उन्हींमें शान्त 
हो रहा है। उन्हीं शान्तं शिवं अद्व तं के भीतर रुत्यु मर रही है। उन्होंने अपने हाथों मनुष्य 
के छलाट पर जयतिलक की टीफा लगाई है, वे ही विच्छेद और विरोध के मध्यस्थल में खड़े हैं । 
देखो, यात्री जिधर चल पढ़े हैं, मृत्यु का मंकार जिधर प्रतिध्वनित है, वहीं विराजमान हैं शान्तम्‌ 
शिवम्‌ अद्देतम। आज उस रुद्र के दक्षिण हाथ का आशीर्वाद प्रहण करो । रुद्र की प्रसक्ष 
हँसी तभी दिखाई देती है जब वे देखते हैं कि उनकी वीर सन्तान दुःख की परवा नहीं कर 
रही । उसी समय उनके प्रसन्न मुख की हास्यच्छटा विकौण होकर समस्त विश्व को सत्य-ज्योति 
से अभिषिक्त कर देती है। ऐसा हो कि रुद्वध की वह प्रसन्षता आज उत्सव के दिन हमारे 
जीवन पर बिखर पढ़े । 

( सं० १९७१ के पौषोत्सव-संबंधी प्रवचन से ) 


तथ्य ओर सत्य 


रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


साहित्य या कला की रचना में मनुष्य के जिस प्रयल्ल का प्रकाश होता है, उसके साथ 
कोई कोई विचारक उसके खेलने की प्रश्न॒त्ति को एक करके देखते हैं। वे कहते हैं कि खेले में 
किसी प्रयौजन-सिद्धि की ज़रूरत नहीं होती, उसका उ्दंश्य विशुद्ध अवसर-विनोदन या मौज के 
साथ समय काटना है, साहित्य और ललित कला का भी यही उद्देश्य है। इस संबंध में मुझे 
कुछ कहना है । 

मेने एक बार कहा था कि हमारी सत्ता का एक पहल प्राण-घारण करना या बचा रहना है। 
उसके लिये हमारे कितने ही स्वाभाविक वेगू-आवेग हैं ; इन्हींके तक़ाज़े पर बच्चे बिछौने पर 
पढ़े पढ़े हाथ पेर हिलाते रहते हैं, और और भी बढ़े होकर बेमतलब दौड़-घृष करते रहते हैं। 
जीवन-यात्रा में शरीर को व्यवहार करने के प्रयोजन से प्रकृति इस प्रकार की अनथेकता का भान 
कर हमें शिक्षा देती रहती है। छोटी लड़की, जो मातृभाव लेकर जनमी है, उस भाव की 
परिचालना के लिये ही गुड़िया के साथ खेलती है ! प्राणधारण के क्षेत्र में जिगीषालूत्ति अर्थात्‌ 
विजयी होने की इच्छा एक प्रधान अस्त्र है। इसीलिये प्रकृति की प्रेरणा से लड़के प्रतियोगिता 
के खेलों में इस ब्रत्ति पर सान देते रहते हैं । 

इस प्रकार के खेलों में हमें विशेष आनंद मिलता है ; इसका कारण यह है कि प्रयोजन- 
साधन के लिये हम जिन प्रवृत्तियों के साथ जनमे हैं उन्हें प्रयोजन के उपस्थित उत्तरदायित्र से 
मुक्त करके इन खेलों में प्रकाश कर सकते हैं। यही फलासक्तिहीन कमे है; यहाँ कम ही चरम 
लक्ष्य है, खेलने में ही खेल का अवसान है । फिर भी खेलने की ब्त्ति और प्रयोजन-साधन की 
वृत्ति मूल में एक ही हैं। इसीलिये खेल में भी जीवन-यात्रा की नकल आ जाती है। कत्त 
के जीवन में जिस लड़ाई का प्रयोजन है उसीका अनुकरण दो कुत्तों के खेल में दिखाई पड़ता 
है। बिल्ली का खेल चूहे के शिकार की नक़ल है। खेल का क्षेत्र जीवन-यात्रा के क्षेत्र का ही 
प्रतिरूप है । शा 

दूसरी तरफ़, जिस प्रकाद-चेष्टा का मुख्य उद्दें इय अपने प्रयोजन के रूप को नहीं बल्कि 
विशुद्ध आनन्दरूप को व्यक्त करना है, उस चेष्टा के ही साहित्य-संबंधी फल को मेंने रस-साहित्य नाम 
दिया है। जीवित बचे रहने के लिये हमारे पास जो मूलधन है उसीका एक उछ्वत्त अंश 
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लेकर हम साहित्य में जीवन-व्यवसाय की ही नकल किया करते हैं, ऐसा कहमे के लिये मेरा मन 
उत्साहित नहीं हो रहा है। कविता का विषय जो कुछ भी क्यों न हो, यहाँ तक कि वह अगर 
कोई देनिक तुच्छ व्यापार भी हो, तो भी उस विषय को ही शब्द-चित्र में नक़ल करके व्यक्त 
करना उसका उद्ँ श्य कदापि नहीं है । 

विद्यापति ने लिखा है--- 


जब गोधूलि समय वेलि 
धनि मन्दिर बाहिर भेलि, 
नव जलधरे विजुरि-रेहा द्न्द्र पसारि गेलि । 


सायंकाल गोधघूलि-वेला में पूजा समाप्त करके बालिका मंदिर से निकलकर घर को लौटती 
है--हमारे देश में सांसारिक काजकम में यह घटना नित्य ही घटती रहती है । यह कविता क्‍या 
शब्द-रचना द्वारा उसीकी पुनरात्ृत्ति है ? जीवन-व्यापार, में जो बाते' घटा करती हैं , उन्हींको 
व्यवहार की जवाबदेही से मुक्त करके कल्पना द्वारा उपभोग करना ही क्या इस कविता का लक्ष्य 
है? में यह बात कभी भी स्वीकार नहीं कर सकता। वस्तुतः बालिका मंदिर से निकलकर 
घर को चली है, यह विषय इस कविता की प्रधान ( प्रतिपाद्य ) वस्तु नहीं है। इस विषय को 
केवल उपलक्ष्य करके छन्द से, पदसंघट्टना से, वाक्य-विन्यास से, उपमा-संयोग से जो एक समग्र 
वस्तु तेयार हुईं है, वही असली चीज़ है। वह वस्तु मूल विषय के अतीत है, वह 
अनिवचनीय है । ह 
अंग्रे ज़ कवि कीौट्स ने एक ग्रीक-पूजापात्र को उदंबय करके कविता लिखी है। जिस 
शिल्पी ने उस पात्र की रचना की थी उसने तो केवल आधार की ही रचना नहीं की थी; 
मंदिर में केवल अध्य ले जाने का सुयोग घटाने के लिये ही इस पात्र की सृष्टि नहीं हुईं थी। 
इससे प्रयोजन-साधन तो ज़रूर हुआ था पर प्रयोजन में ही यह निःशेष नहीं हो गया। उससे 
यह अनेक खतंत्र है, अनेक बढ़ा है। ग्रीक शिल्पी ने सुषमा को, पूणता के एक आदर्श को 
प्रत्यक्षता दान की है, रूपलोक में अरूप को व्यक्त किया है। उसने कोई संवाद नहीं दिया, 
बाह्य संसार की किसी वस्तु-विशेष का अनुकरण नहीं किया । अन्तर के अहैतुक आनंद को बाहर 
प्रत्यक्षमोचर करने के द्वारा उसे पर्याप्ति दान करने की जो चेश है, उसे खेल न कहकर लीला 
कहा जा सकता है । वह हमारी रूप-र्ृष्टि करने की बृत्ति है; प्रयोजन-साधन की बृत्ति नहीं 
है। उसके साथ मनुष्य के नित्यकर्म के देनिक जीवन का संबंध रह भी सकता है; किन्तु 
वद्द अवान्तर है । 
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हमारे आत्मा में अखण्ड ऐक्य का आदर्श है। हम जो कुछ जानते हैं वह किसी-न-किसी 
ऐक्य-सूत्र से जानते हैं। कोई भी जानकारी अपने आप में एकान्त सतंत्र नहीं है। जहाँ 
कहीं भी हमारे पाने में या जानने में अस्पष्टता दिखाई देती है, वहीं, मेरी समर में, उसका 
कारण है--मिलाकर नहीं जान सकना। हमारे आत्मा में, ज्ञान में और भाव में यह जो 'एक' का 
विहार है, वही “एक जब लोलामय होता है, जब वह सृष्टि के द्वारा आनंद पाना चाहता है, तब 
बह उस एक को बाहर सुस्पष्ट कर देना चाहता है। तब विषय को उपलक्ष्य करके, उपादाय 
को आश्रुय करके एक अखण्ड 'एक' व्यक्त हो उठता है। काव्य में, गीत में, शिव्पकल में, 
ग्रीक शिल्पी के पूजा-पान्न में विचित्र रेखा के आवतेन में, जब हम परिपूर्ण एक को चरम रूप में 
देखते हैं, तब हमारी अन्तरात्मा के "एक! के साथ बहिलेंक के 'एक' का मिलन होता है। जो 
मनुष्प अरसिक है वह इस चरम एक को नहीं देख पाता, वह केवल उपादान की ओर से, 
प्रयोजन की और से इसका मूल्य आँका करता है । 


“शरद चंद पवन मंद 

विपिने बहल कुसुम गंध, 

फुल्ल मद्ठि मालती यूथि 
मत्त मधुप भोरनी ।” 


विषय भाव काव्य और छन्द के निविड़ सम्मेलन के द्वारा यदि इस काव्य में एक' का 
रूप पूण होकर दिखाई दे, यदि उस 'एक' का आविर्भाव ही चरम होकर हमारे चित्त को 
अधिकार करे, यदि यह काव्य खण्ड खण्ड होकर उत्का वृष्टि के द्वारा हमारे मन को आघात न 
करता रहे और यदि ऐक्य-रस की चरमता को अतिक्रम करके और कोई उददंश्य उम्र न हो उठे, 
तभी इस काव्य में हम सश्टिलीला को स्वीकार करेंगे । 

गुलाब के फूल से हम आनंद पाते हैं । वर्ण में, गंध में, रूप में, रेखा में इस फूल के भीतर 
हम एक की सुषमा देखते हैं। इसके भीतर हमारा आत्मा-रूपी एक अपनी आत्मीयता स्वीकार 
करता है, तब इसके और किसी मुल्य की ज़रूरत नहीं होती । अन्तर का एक बाहर के एक 
में अपने को पाता है इसीलिये मेंने इसका नाम दिया है--आनन्द रूप । 

गुलाब के फूल में सुनिहित, सुविहित, सुषमायुक्त जो ऐक्य है, निखिल ( विश्ध ) के 
अन्तर में भी वही ऐक्य है। समस्त (विश्व) के संगीत के साथ इस फूल के सुर का मेल है ; 
निखिल ने इस सुषमा को अपना मानकर ग्रहण किया है । ह 

इस बात को और एक तरफ़ से समभने का प्रयल्ल किया जाय । में जब रुपया कमाना 


११२ विश्वभारती पत्रिका [ चेन्न, १९९९ वि० 


चाहता हूँ तो मेरे रुपया कमाने की नाना भाँति की चेशओं और बिन्ताओं के भीतर एक एकता 
वतेमान रहती है। विचित्र प्रयास के भीतर केवलऊ एक हो लक्ष्य की एकता अथेकामी को 
आनंद देती है। किन्तु यह ऐक्य अपने उददश्य में ही खण्डित हे, निखिल की सश्टि-लीला से युक्त 
नहीं है । पेसे का लोभी विश्व को टुकड़े टुकड़े करके--भपट्ाा मारकर--अपनी धनराशि इकट्ठी करता 
रहता है । इसीलिये उपनिषद्‌ में जहाँ कहा गया है कि निखिल विश्व को एक कें द्वारा पूण करके 
देखो, वहीं यह भी कहा है कि 'मा ग्ृध:----लोभ मत करो । क्योंकि लोभ के द्वारा एक की धारणा 
से, एक के आनंद से वश्चित होना पड़ता है । छोभी के हाथ में कामना की वह लालटेन होती है जो 
केवठ एक विशेष संकीण स्थान पर अपने समस्त प्रकाश को संहत करती है--बाकी सभी स्थानों से 
उसका असामज्स्य गभीर अन्धकार के रूप में घनीमूत हो उठता है। अतणव लोभ के इस 
संकीण एऐक्य के साथ सृष्टि के एक्य का, रस-साहिद्य और ललित-कला के ऐक्य का संपूण प्रभेद 
है । निखिल को छिन्न करने से लोभ होता है और निखिल को एक करने से रस होता है । ठखपती 
महाजन रुपये की थेली लेकर भेद की घोषणा करता*है ; गुलाब निखिल का दूत है, वह 'एक' 
की वार्ता लेकर फूट उठता है। जो 'एक' असीम है वही गुलाब के नन्‍्हे-से हृदय को परिपूण 
करके विराजता है। कीद्स अपनी कविता में निखिल ॥क' के साथ ग्रीक पात्र के ऐक्य की 
बात बता गए हैं। उन्होंने कहा है-- 
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हे नीख-सूर्ति, तुम हमारे मन को व्याकुल करके समस्त चिन्ता के बाहर ले जाते हो, जेसा कि 
असीम ले जाया करता है। क्योंकि अखण्ड 'क! की मूर्ति जिस आकार में ही क्‍यों न रहे, 
असीम को ही प्रकाश करती है; इसीलिये वह अनिवेचनीय है, मन और वाक्य उसका कूल- 
किनारा न पाकर लौट आया करते हैँ । 

असीम एक की वहीं अभिलाष जो ऋतुओं की शाखा में और फूल-फूल में पूण 
होकर भी निःशेषित नहीं हुईं, वह सृष्टि की अभिलाष ही तो रूपदक्ष कौ कारुकला के 
भीतर आविभूृत होकर हमारे चित्त को चिन्ता के बाहर उदास करके ले जाती है। असीम 
एक की आकृति ही तो वह वबेदना है जिसके विषय में बेद ने कहा है कि वह समस्त आकाश 
को व्यथित किए हुए है। वह “रोदसी” “क्रन्दसी”--वह रो रही है। सृष्टि का यह कऋन्‍्दन 
प्रत्येक रूप में, प्रत्येक आलोक में, आकाश के कोने कोने में, नाना आवतंनों के रूप में आवतित 
हो रहा है--सूये में चंद्र में ग्रह में नक्षत्र में, अणु में परमाणु में, सुख में दुःख में, जन्म में मृत्यु में । 
समस्त आकाश का वह क्रन्दन मनुष्य के अन्तर में भी आकर बज रहा है। समस्त आकाश का 
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वह क्न्‍्दन ही एक सुन्दर जल-पात्र की प्रत्येक सूक्ष्म रेखा में निःशब्द होकर स्थित दिखाई 
देता है। इस पात्र में असोम आकाश के अमृत निकेर को भरना होगा, इसीलिये कलाझ्मार के 
, मन में पुकार आई थी ; अव्यक्त गभीरता से अनिषेचनीय की रस-धारा है वह । इस प्रकार जो 
रस मनुष्य के पास आएगा वह शरीर की प्यास मिटाने के काम तो नहीं आयगा । शरीर की 
प्यास मिटाने 'के लिये जो जल आवश्यक है उसके लिये घड़ा हो, भाण्ड हो, गन्डष हो, कुछ भी 
क्यों न हो, कुछ आता-जाता नहीं । ऐसे सुंदर पात्र की क्य। जरूरत थी ? कितनी सुंदर 
इसकी रचना है, कितने रंगों से यह रँगा गया है| इसे यदि कोई समय नष्ट करना कहे तो 
प्रतिवाद नहीं किया जा सकता । रूपदक्ष (कलाकार) ने इस एक घड़े के ऊपर अपने चित्त को निःशेष 
करके ढाल दिया है, कह सकते हो सारा का सारा व्यथे ही खबे हुआ। यह बात में मानता हूँ । 
सष्टि के फिजूल खर्चे के विभाग के लिये ही असीम का खास-खजाना है । वहों सारे रंगों की 
रंगिमा है, रूप की भंगिमा है। जो लोग नफ का हिसाब रखते हैं, वे कहते हैं कि यह नुकसान 
हुआ; जो संन्यासी हैं, वे कहते हैं,यह असंयम हुआ। विश्वकर्मा अपनी हथौड़ी लेकर व्यस्त 
हैं, इस तरफ ताकते भी नहीं, विश्वकबि इस फिजूल-खचे के विभाग में अपनी थेली मानों बराबर 
माढ़-साड़कर देते रहते हैँ, फिर भी रस का व्यापार आज भी दिवालिया नहीं हुआ। 
शरीर की प्यास के सिवा एक और भी प्यास मनुष्य को लगती है। संगीत, चित्र, 
साहित्य मनुष्य के दृश्य के संबंध से उस प्यास का ही ज्ञान करा रहे हैं। भूलने का उपाय 
नहीं है क्योंकि वह अन्तरवासी 'एक' की वेदना है। वह कहता है--मुझभे बाहर प्रकाश करो, 
रूप में, रंग में, सुर में, वाणी में, नृत्य में । तुममें से जो जेसे कर सकता हो, वेसे ही मेरी अव्यक्त 
व्यथा को व्यक्त कर दो । यह व्याकुल प्रार्थना जिसके हृदय के गमीर तल में आ पहुंची है, 
वह आफिस की चिन्ता, व्यवसाय का तक़ाजा, हितेषी का कड़ा हुक्म सब को ठेल-ठाल-कर चलता 
बना है । कुछ नहीं तो एक तम्बूरा हाथ में लेकर घर छोड़ बाहर हो आया है । कौन जानता है वह 
क्या करने वाला है। वह कौन है जो उसके हृदय में सुरों और रागों का समूह ध्वनित कर 
देगा ? वह तो वह प्रकृति नहीं है जिसे विज्ञान प्रकृति कहा करता हैं। आक्ृतिक निर्वाचन 
के जमा-खचे की बही में उसका हिसाब नहीं मिलता । प्राकृतिक निर्वाचन ने उसके जठर में 
हम्म जारी किया है। परन्तु मनुष्य क्या पश्च है जो प्राकृतिक निर्वाचन के चाबुक की चोट खा 
कर प्रकृति के निर्दिष्ट रास्ते पर चलेगा? लीलामय मनुष्य ने प्रकृति को पुकारकर_कहा-में 
रस-विहल हूँ, तुम्हारा ताबेदार नहीं हूँ, अपना चाबुक तुम पश्चुओं की पीठ पर लगाओ । में धनी 
होना नहीं चाहता, पहलवान होना भी नहीं चाहता । मेरे भीतर वही वेदना है जो निखिल के 
अन्तर में वर्तमान है। में लीलामय का सामेदार हूँ । 
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यह बात जाननी होगी कि मनुष्य क्यों चित्र बनाने और क्‍यों गान करने बेठता है। 
कभी कभी जब में अपने मन से गान करने बठा हूँ तब कीट्स की भांति ही एक गभीर प्रश्न ने 
मुझे भी व्याकुल किया है--मेंने पूछा हैे--यह क्या केवल एक माया है या इसका कोई अर्थ, 
भी हें? गान के सुर में अपने को बहा दिया और सब चीज़ों का मूल्य जेसे एक ही क्षण में 
बदल गया । जो अकिश्वित्कर था वह भी अनुपम हो उठा। क्यों १--क्योंकि गान के सुर 
के प्रकाश में इतनी देर के बाद सत्य को देखा है। अन्तर में सदा यह गान की दृष्टि नहीं होती 
इसीलिये सत्य तुच्छ होकर हट जाता है। सत्य के छोटे बड़े सभी रूप ही जो अनिरवेचनीय 
हैं--यह बात हम अनुभव नहीं कर पाते। नित्य-अभ्यास का स्थल पर्दा उसकी दीप्ति को ढक 
देता है। सुर का वाहन उस पर्दे के अन्तराल में, सत्यलोक में हमें ले जाता है,--बहाँ 
पदुल चलकर नहीं जाया जा सकता, उस रास्ते को किसी ने चमे-चक्षु से नहीं देखा । 

मेरी बात में शायद कवित्व कुछ अधिक लग रहा है । पाठक मन ही मन सोच रहे हैं. कि 
यह कुछ बढ़ाबढ़ी हो रही है, ज़रा सममाकर कहने का प्रयक्ष कह । हमारा मन जिस ज्ञानराज्य में 
विचरण कर रहा है वह दो-मु हा पदार्थ है, उसकी एक ओर है तथ्य और दूसरी ओर सत्य । जेसा 
है वेसे ही भाव को तथ्य कहते हैं और वह तथ्य जिसे अवलंबन करके टिका है, वह है सत्य । मु 
में जो में बँधा हुआ है वही मेरा व्यक्ति-हूप है । यह तथ्य अन्धकार का बाशिंदा है, वह अपने को 
स्वयं प्रकाश नहीं कर सकता। जभी इसका परिचय पूछा जायगा तभी वह परिचय एक ऐसे बड़े 
सत्य के द्वारा दिया जायगा जिसे आश्रय करके यह टिका हुआ है। कहना होगा, में बंगाली हूँ, 
लेकिन बंगाली है क्या ? वह तो एक अवच्छिन्न पदार्थ है, जो न छआ जा सकता हैं, न पकड़ा 
जा सकता हैं। तथापि उस व्यापक सत्य के द्वारा ही उसका परिचय दिया जा सकता 
है। तथ्य खण्डित और खतंत्र हे--सत्य के भीतर ही वह अपने बृहत्‌ ऐक्य को प्रकाशित 
करता है। में व्यक्तिगत में हूँ, इस छोटे-से तथ्य के भीतर, में मनुष्य हँ--इस सत्य को जब 
में प्रकाश करता हूँ, तभी विराद एक के आलोक से नित्यता के भीतर में उद्धासित होता हूँ। 
तथ्य के सत्य का प्रकाश ही प्रकाश है । 

चूँकि साहित्य और ललित कला का काम ही प्रकाश करना है इसलिये तथ्य के पात्र कौ 
आश्रय करके हमारे मन को सत्य का स्वाद देना ही उसका प्रधान काम हे। यह स्वाद एक का 
है, असीम का है। में व्यक्तिगत में हूँ यह मेरी सीमा की ओर की बात हे, यहाँ में व्यापक 'एक' 
से विच्छिन्न हूँ ; किन्तु में मनुष्य हूँ, यह मेरे असीम की ओर की बात है, यहाँ में विराट 
एक के साथ युक्त होकर प्रकाशमान हूँ । 

चित्री जब चित्र बनाने बेठता हे तो वह तथ्य की खबर देने के उद्देश्य से नहीं बैठता । 


तथ्य और सत्य ११५ 


उस समय वह तथ्य को" उतना ही स्वीकार करता है जितने से उसको उपलक्ष्य करके कोई एक 
सुषमा का उन्द विशुद्ध होकर दिखाई देता हे। यह छन्‍्द विश्व की नित्य वस्तु है; इसके 
ऐक्य-सूत्र में हो तथ्य के भीतर से हम सत्य का आनन्द पाया करते हैं। इस विश्व-छन्द से 
यदि उद्भासित न हो तो तथ्य हमारे लिये बे-काम की चीज़ है, अकिश्वित्कर हे । 

गोधूलिकाल में एक बालिका मंदिर से निकल आई, यह तथ्य हमारे निकट अत्यन्त 
सामान्य है । इस संवाद के सहारे ही यद्ट चित्र हमारे सामने स्पष्ट नहीं खिंच जाता, हम मार्नों 
सुनकर भी नहीं सुनते, एक चिरन्तन एक-झूप में वह वस्तु हमारे सन में स्थान नहीं पाती। यदि 
कोई कमान-न-मान में तेश मेहमान---भला आदमी हमारा ध्यान खींचने के लिये इस खबर को फिर 
से सुनाने लगे तो हम खीमकर कहेंगे--“बालिका अगर मंदिर से निकल आई तो हमारा क्‍या?! 
अर्थात्‌ हम अपने साथ उसका कोई संबंध अनुभव नहीं कऋर रहे हैं, इसीलिये यह घटना हमारे 
लिये सत्य ही नहीं है । किन्तु ज्योंही छन्‍्द सुर और उपमा के योग से यह मामूली बात 
सुषमा ( सौन्दय ) के एक अखण्ड ऐक्य के रूप में संपूर्ण होकर प्रकट हुई, त्योंही यह प्रश्न 
शान्त हो गया कि इससे हमारा क्‍्या' । क्योंकि जब हम सत्य का पू् रूप देखते हैं तब उसके 
साथ व्यक्तिगत संबंध के द्वारा आकृष्ट नहीं होते, सत्यगत संबंध के द्वारा आक्ृश होते हैं। 
गोघलि के समय बालिका मंदिर से निकल आई, इस बात को तथ्य के तौर पर यदि पूरा करना 
होता तो शायद और भी अनेक बातें कहनी पढ़तीं ; आस-पास की बहुतेरी खबरें इसमें और 
जोड़ी जाने से रह गई हैं। कवि शायद कह सकता था कि उस समय बालिका को भूख लगी 
थी और वह मन ही मन मिठाई की बात सोच रही थी। बहुत संभव, उस समय यही चिन्ता 
बालिका के मन में सबसे अधिक प्रबल थी । किन्तु तथ्य जुटाना कवि का काम नहीं है। 
इसीलिये जो बाते' बहुत ही जरूरी और बड़ी हैं वही कहने से रह गई हैं। यह तथ्य का बोभ 
जो कम हो गया है इसीलिये संगीत के बंधन में छोटी-सी बात इस तरह एकत्व के रूप में परिपूण 
हो उठी है और कविता ऐसी सम्पूण और अखण्ड होकर प्रकट हुईं है, पाठक का मन इस 
सामान्य तथ्य के भीतरी सत्य को इस गहराई के साथ अनुभव कर सका है। इस सत्य के ऐक्य 
को अनुभव करते ही हम आनंद पाते हैं । 

जो असल में गुणी है वह जब एक घोड़े का चित्र बनाता है तो वर्ण और रेखा के 
संस्थापन से एक सुषमा का उद्भावन करके उस घोड़े को एक सत्य के रूप में हमारे पास पहुंचा 
देता है, तथ्य के रूप में नहीं। उत्तमें से फिजूल की छोटी-मोटी सारी ब्यौरेवार बातें दूर हो 
जाती हैं। चित्र अपने ऐकान्तिक सत्य को प्रकट करता है। तथ्यगत घोड़े के बहुत 
आत्मत्याग के बाद यह ऐक्य बाधामुक्त होकर विद्वद्ध रूप में व्यक्त होता है । 
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लेकिन फिर भी तथ्य को यह सुविधा प्राप्त है कि उसकी परीक्षा स॑ंहज है। इस बात 
के प्रमाण करने में देर नहीं लगती कि घोड़े का चित्र ठीक घोड़े की तरह ही है। घोर अरसिक 
भी घोड़े की कनपटी से लेकर उसकी पूछ के अन्तिम सिरे तक हिसाब मिलाकर देख सकता 
है। हिसाब में यदि कहीं त्रुटि हुईं तो गंभीरभाव से सिर हिलाकर नुक्ताचीनी करता है। 
चित्र में घोड़े को यदि घोड़ा ही भर दिखाना हो तो उसका हिसाब पूरा पूरा मिल जाता है। 
और घोड़ा अगर उपलक्ष्य हो और चित्र ही यदि लक्ष्य हो तो हिसाब को बही बन्द कर देनी 
पढ़ती है । 

वेज्ञिनिक जब घोड़े का परिचय देना चाहता है तो उसे एक श्रेणीगत सत्य का आश्रय 
लेना पढ़ता है। यह घोड़ा क्या है ? यह एक विद्येष श्रेणी में आनेवाला स्तन्यपायी चतुष्पद है। 
इस प्रकार की व्यापक भूमिका के भीतर ले आए बिना परिचय देने का कोई उपाय नहीं है। 

साहित्य में भी और आर्ट में भी एक व्यापक भूमिका है । रस की भूमिका में इस बात 
का प्रमाण पाया जाता है कि साहित्य में और आर्ट में कोई, सत्य वस्तु है और वह यदि ऐसे एक रूप- 
रेखा-गीत के सुषमा-युक्त ऐक्य को प्राप्त करे जिससे हमारा चित्त आनंद के मुल्य से उसे सत्य मान 
कर स्वीकार करले, तभी जाकर उसका परिचय संपूर्ण होता है। यह यदि न हो और फिर भी 
तथ्य के तौर पर वह बात एकदम शुद्ध हो तो यद्रपि अरसिक लोग उसे जयमात्य दे सकते हैं तो 
भी रसिकगण उसे वजन ही करेंगे । 

एक जापानी उस्ताद के चित्र में मेंने एक मूति देखी थी जिसके सामने सूय है पर पीछे 
छाया नहीं है। सूर्य के सामने होने पर पीछे लंबी छाया का पड़ना एक ऐसी सहज बात है 
जिसे बच्चा भी जानता है। लेकिन वस्तुविद्या का समाचार देने के लिये चित्र की सश्टि नहीं 
होती । कला-रचना में जो लोग डरते डरते तथ्य की मज़दूरी किया करते हैं वे भी क्या उस्ताद हैं 

अतएव रूप के क्षेत्र में रस के सत्य को प्रकट करनेवाले को तथ्य के दस्तखत से छुटकारा 
पा लेना पढ़ता है। इसका उदाहरण एक बच्चों को फुसलानेवाली लोरी से दे रहा हू -- 


लक्का आया नाव में, 
लाल पनहिया पाँव में । 


जूता-पदाथ तथ्य के खाने में पढ़ता है--इस विषय में कोई संदेह की गुंजाइश नहीं है। चीनी 
मोची की दकान पर नक़द पेसे देकर जो-कोई भी ठीक माप का पसन्द-माफ़िक जूता पा सकता 
है। किन्तु पनहिया? चीनी दूंकानदार की तो बात छोड़ दीजिए, विलायती दूकानदार के बड़े 
मेनेजर को भी उसका पता नहीं मालम । पनहिया का पता माँ जानती है और जानता है माँ 


तथ्य और सत्य वेद 


का लक्का। इसीलिये इस सत्य को प्रकट करने के लिये “जूता” शब्द की भद्गता का लिहाज़ 
छोड़ना पढ़ा और “पनहिया”' को उसके आसन पर बेठाना पड़ा। इससे हमारा शब्द विक्षुब्ध 
हो सकता है तथापि तथ्य का जूता सत्य के क्षेत्र में नहीं चलता इसीलिये ज्याकरण के डॉट-फटकार 
की भी उपेक्षा करनी पड़ी । द क्‍ 

कविता में जिस भाषा का व्यवहार किया जाता है उसके प्रत्येक शब्द का कोष-व्याकरण- 
सम्मत एक अथ है। वह विशेष अथ्थ ही शब्द की तथ्य-सीमा है। इस सीमा का अतिक्रम 
करके ह$ शब्द के भीतर से सत्य कौ असीमता को प्रकाशित करना पड़ता है। इसीलिये कितने 
इशारे, कितने ही कौशल और कितनी ही शेलियों का आश्रय लेना पड़ता है । 

ज्ञानदास का एक पद याद आ रहा है :-- 


रूपेर पाथारे आँखि डुबिया रहिल । 
यौवनेर वने मन पथ हाराइल ॥ 


अर्थात्‌-- रूप के समुद्र में निमजित नयन हुए, 
यौवन के बन में भटक मग भूछा मन । 


तथ्य-वागीश इस कविता को झुनकर कया कहेंगे ! यदि डूब ही मरना है तो जल का समुद्र 
है, रूप के समुद्र” का क्या मतलब हुआ ! और आँख यदि डूब ही गईं तो रूप देखोगे 
किस इंद्रिय से ? और फिर यौवन का वन किस देश का वन है १ वह रास्ता कौन खोज निकालता 
है और खोजता है तो क्यों कर ? तथ्य खोजनेवालों को यह समभना चाहिए कि निर्दिष्ट शब्द 
के निर्दिष्ट अ्थों ने तथ्य का जो दुगे बना रखा है, नाना छल“बल और कौशल से उसीमें छेद करके, 
दरार बनाकर, नाना ओट में से सत्य को दिखाना होता है। कवि का काम यह नहीं है कि वह 
दुग की ईटों की गँथाई देखे । जो लोग तथ्य की और दृष्टि रखते हैं उनके हाथों कवियों की 
कसी दुगति होती है इसका एक उदाहरण देता हूँ : 

मेंने कविता में एक बौद्ध कहानी लिखी थी। कविता का विषय इस प्रकार था-- 

एकबार प्रभात काल में अनाथपिण्डद श्रभु बुद्ध के नाम पर श्रावस्ती नगरी के मागे में 
भिक्षा माँगते हुए चले जा रहे थे । धनियों ने धन दिया, सेठों ने रल दिए, राज-घराने की वेधुओं 
ने हौरे-मोती के हार दे दिए। पर सब-कुछ राह में पड़ा,रदद गया, भिक्षा की मोली में कुछ 
भी नहीं आ सका। समय बीतता गया। नगर के बाहर सड़क के किनारे अनाथपिण्डद ने 
एक भिक्क लड़की को देखा। उसके पास कुछ भी नहीं था, केवल शरीर पर एक पुराना 

२ 
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वस्त्र था । पेड़ की ओट में खड़ी होकर उस लड़की ने उस वच्नर को प्रभु के नाम पर दान कर 
दिया। अनाथपिण्डद ने कहा--बहुताँ ने बहुत दिया है लेकिन स्वेस्व तो किसीने नहीं दिया। 
इतनी देर बाद मुझे प्रभु के योग्य दान मिला--में धन्य हुआ । 

एक प्रवीण विज्ञ और लब्धप्रतिष्ठ सजन को उस कविता के पढ़ने से बड़ी लजा मालूम 
हुई थी, उन्होंने कहा था,--“यह कविता तो बालक-बालिकाओं के पढ़ने योग्य नहीं हे ।” 
ऐसा ही है मेरा नसीब | मेरी छँँगड़ी कलम को तो गढ़े में गिरना ही है ! 

मेंने बौद्ध धर्मग्न्य से अपनी कहानी जुटाई भी तो उससे साहित्य की जाबरू नष्ट 
हो गई। नीतिनिपुण प्रवीण की आँखों में तथ्य ही बड़ा हो गया, सत्य ढक गया। हाय रे 
कवि, एक तो भिखारिणी के पास से दान लेना ही तथ्य की दृष्टि से अधर्म हे और फिर यदि 
अगद्या लेना ही पड़ा ती उसकी टृटी भोंपड़ी का फटी चटाईवाला ढाकन किंवा उसकी एकमात्र 
सम्पत्ति--मट्टी की हंड़िया लेने से तो आसानी से साहिय की स्वास्थ्य-रक्षा हो सकती 
थी। तथ्य की ओर से इस बात को सिर भुकाकर मौनना ही पड़ेगा । यहाँ तक कि यदि भेरे- 
जेसा कवि भीख माँगने निकलता तो कदापि ऐसा गहिंत कार्य नहीं करता और तथ्य की दुनिया 
में पागलखाने के बाहर ऐसी भिखारिन लड़की भी कहीं न मिलती जो सड़क के किनारे अपने 
हारीर पर का एकमात्र वस्र उतारकर दे दे। किन्तु सत्य की दुनिया में खय॑ भगवान्‌ बुद्ध 
के प्रधान शिष्य ने ऐसी भिक्षा ली है और भिखारिणी ने ऐसी अद्भुत भिक्षा दी है। और फिर 
इसके बाद वह लड़की सड़क के उस किनारे से केसे घर तक जायगी, यह तके सत्य की दुनिया 
से एकदम छप्त हो गया है। तथ्य का इतना बढ़ा अपलाप हो, फिर भी सत्य अणुमात्र भी खबे 
न हो--साहित्य का क्षेत्र ऐसा ही है। रस-वस्तु और तथ्य-वस्तु का एक घर्म और एक मूल्य नहीं 
है। तथ्य-जगत्‌ से जो आलोक-रश्मि दीवाल से टकराकर रह जाती है, वही रस-जगत्‌ में स्थल 
को भेदकर अनायास ही पार हो जाती है, उसके लिये मिश्री बुलाने या संघ लगाने की जरूरत नहीं 
पड़ती । रस-जगत्‌ में भिखारी का पुराना चिंथड़ा रहकर भी नहीं है और इसी प्रकार उसकी 
कीमत लक्षपति के समस्त ऐश्वय से भी अधिक है। ऐसा ही अन्धेर है यहाँ | 

तथ्य-जगत्‌ में एक अच्छा डाक्टर सब तरह से खूब योग्य व्यक्ति है । किन्तु उसके 
पास पेसा जितना ही अधिक क्यों न हो और उसकी डाक्टरी चाहे जेसी भी क्यों न चलती हो, 
उसके ऊपर चौदह लाइन की भी कविता नहीं लिखी जा सकती । कोई नौसिखुआ या उस्मीद- 
वार यदि लिख भी मारे तो इतने बढ़े डाक्टर के साथ उस कविता का योग होने पर भी उसकी 
आयु चौदह दिन से अधिक नहीं हो सकती । इसलिये रस-जगत्‌ की आलोक-रश्मि इतने बड़े 
डाक्टर के भीतर से भी पार होकर निकल जाती है । किन्तु इस डाक्टर को जिसने तनमन 


तथ्य ओर सत्य ११५९ 


से प्यार किया है उसके निकट डाक्टर रस-वस्‍्तु होकर प्रकट होता है, महज़ दवा-दारू में निपुण 
चिकित्सक नहीं । रस-वस्तु होते ही उसी डाक्टर को देखकर उसका प्रेमासक्त अनायास ही 
कह सकता है-- 
ह जनम अवधि हम रूप निहारनु नयन न तिरपित भेल 

लाख लाख युग हिये हिये राखनु तबु हिये जुड़न न गेल । 


गणित-शाल्नी कहेंगे कि लाख-छ।ख युग पहले डाबिन के मत ते डाक्टर की पू्व॑तन सत्ता 
क्या थी ; इस चर्चा का चलाना नीति-विरुद्ध न होने पर भी रुचि-विरुद्ध जुलर है। जो हो, 
सीधी बात यह है कि डाक्टर की कुण्डली में छाख-लाख वर्ष का हिसाब होना एकदम असंभव है । 
तक॑ करना फिजूल है क्योंकि बच्चा भी इस बात को जानता है । जो डाक्टर है, वह तो 
अभी उस दिन ही पेदा हुआ है, किन्तु जो प्रिय है वह तो नित्यकाल का हृदय-घन है। वह 
किसी समय नहीं था, या किसी समय नहीं रहेगा, यह बात तो मन में लाई भी नहीं जा सकती । 
ज्ञानदास की दो पंक्तियाँ याद आ* रही हैं-- 
एक दुइ गनइते अन्त नाहि पाई । 
रूपे गुणे रसे प्रेमे आरति बाढ़ाइ ॥ 
अर्थात्‌-- एक दो गिनता हुआ में अन्त पाता हूँ नहीं । 
रूप-गुण, रस-प्रेम में आरति बढ़ाता सब कहीं । 
एक-दो का क्षेत्र विज्ञान का क्षेत्र है किन्तु रस-स्य के क्षेत्र में जो प्राण की आरति या बेदना बढ़ती 
रहती है वह अंक के हिसाब से नहीं बढ़ती । वहाँ एक-दो की बला नहीं है, पहाड़े का भमेला 
नहीं है । 
अतएव काव्य के या चित्र के क्षेत्र में जो लोग सर्वे-डिपाटमेंट की कड़ी-जरीब लेकर सत्य 
के चारों ओर तथ्य की सीमा अंकित करके पक्का पत्थर गाड़ देना चाहते हैं उनकी ओर देखकर 
चिरकाल से कविगण विधाता के दरबार में गृहार करते आए हैं--- 
इतर तापशतानि यह्च्छया 
वितरतानि सहे चतुरानन 
अरसिकेषु रसस्य निवेदन 
शिरसि मा लिख मा लिख मा लिख । 
अर्थात--हे ब्रह्मा, और तरह के सेकड़ों ताप तुम यथेच्छ देना, में सब सह छगा। लेकिन मेरे 
ललाट पर ऐसा-कुछ न लिख देना कि अरसिक जनों से रस का निवेदन करना पढ़े | 


प्रश्न 
खीद्धनाथ ठाकुर 


भगवान, तुमने युग युग में बार बार इस दयाहीन संसार में, 
अपने दूत भेजे हैं 

वे कह गए हैं, क्षमा करो, 

कह गए हैं, प्रेम करो-अन्तर से विद्वेष का विष नष्ट कर दो । 
वरणीय हैं वे, स्मरणीय हैं वे, 

तो भी आज दुदिन के समय 

उन्हें निरर्थक नमस्कार के साथ बाहर के द्वार से ही छोटाए दे रहा हूँ । 
मेंने देखा है--गोपन हिंसा ने ह 

कपट-रात्रि की छाया में निःसहाय को आहत किया है, 

मैंने देखा है--प्रतिकारविहोन ज़बर्दसत के अपराध से 

विचार की वाणी चुपचाप एकांत में रो रही है, 

मेंने देखा है--तरुण बालक उन्‍्मत्त होकर दोड़ पड़ा है, 

बेकार ही पत्थर पर सिर पटककर मर गया है-- 

केसी घोर यंत्रणा है उसको ! 

आज मेरा गछा रूँघ गया है, 

मेरी बाँखरी का संगीत खो गया है, 

अमावस्या की कारा ने मेरे संसार को दुःल्वमों के नीचे लुप्त कर दिया है 
इसीलिये तो आँसूभरी आँखों से 

तुमसे पूछ रहा हू -- 

जो लोग तुम्हारी हवा को विषाक्त बना रहे हैं, 

उन्हें क्या तुमने क्षमा कर दिया है (-- 

उन्हें क्‍या तुमने प्यार किया है ? 


शिक्षक की समस्या 
सम्पूर्णानन्द 


शिक्षा उन विषयों में से एक है जिककी ओर आजकल सभी लोगों का ध्यान जा रहा 
है। पुरुष और स्त्री, बच्चे और बूढ़े--सभी को पढ़ाने कः आयोजन किया जा रहा है। नये 
स्कूल और कालिज ही नहीं, विधापी5 और विश्वविद्यालय तक खुल रहे हैं और इनके ऊपर करोड़ों 
रुपया व्यय हो रह है। जिस अकार इससे पहिले जन्म भर की पाप की कमाई एक धर्मशाला 
बनवा देने या कुआओँ खुदवा देने से निर्दोष हो जाती थी, उसी प्रकार आजकल शिक्षाल्यों को दान 
देना प्रायश्वित्त का सुलम साधन है। जो छोग रुपया नहीं लगा सकते वे बुद्धियोग ते ही 
सेवा करते हैं। अपने थोढ़ेंसे मंत्रिकाल में मुझे शिक्षा के सभी अन्नों के सम्बन्ध में सेकड़ों 
आयोजन मिले । इन भ्रस्तावों के भेजनेवालों में बहुत-से ऐसे सजन थे जिनसे मुमकी परिचय 
का सौभाग्य न था और जो स्वयं किसी शिक्षणसंस्था से किसी प्रकार सम्बद्ध न थे। इसे मेरा 
दुर्भाग्य ही मानना चाहिए कि में इनमें से अधिकतर परामशों से लाभ न उठा सका, पर यह देखकर 
आश््ये हुआ कि शिक्षा के भिन्न भिन्न अंगों पर इतने व्यक्ति खतंत्र विचार कर रहे हैं। यदि 
अपना देश स्वाधीन हो तो यह बौद्धिक शक्ति बहुत उपयोग में लाई जा सकती है । 

शिक्षा में यह व्यापक अभिरुचि उन लोगों के लिये बढ़े हषे का विषय है जो इस काम 
में बराबर लगे हुए हैं। अध्यापकों को तो इससे बड़ी प्रसन्नता होती है। में स्वयं अध्यापक 
रहा हूँ और हूँ, इसलिये अपनी जानकारी से ऐसा कह सकता हूं । जितने ही नये शिक्षालय 
स्थापित होते हैं, जितना हो पूर्वेस्थापित शिक्षालयों का परिवद्ध न होता है, मनोविज्ञान और 
अध्यापन-शास्त्र का जितना ही गहरा अध्ययन होता है, उतना ही हमारा काम सुकर होता है। 
प्रत्येक ऐसा व्यक्ति जो शिक्षा के लिये एक पेसा देता है और प्रत्येक ऐसा व्यक्ति जो भशिक्षितों से 
निकलकर शिक्षितों कौ कोटि में मिलता है, हमारा सहायक है। भज्ञान से लड़ने के लिये 


हम प्रत्येक सिपाही का स्वागत करते हैं। शिक्षा और साक्षरता में जो भेद है उसे हम जानते. 


हैं परन्तु साक्षरता भी उपेक्षणीय नहीं है। वह शिक्षा का प्राथमिक सोपान है, इसलिये 
साक्षरता प्रचार भी प्रसन्नता का ही विषय है । 

परन्तु इस व्यापक सन्तोष में कुछ काली रेखाएँ भी हैं और वे रेखाएँ बहुत काली हैं। 
अन्य लोगों के साथ साथ सरकारें भी शिक्षा में अभिरुचि ले रही हैं। सरकार न कहकर 


] 
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राज शब्द का प्रयोग किया जाता है। राज को शिक्षा की ओर ध्यान देना ष्टो चाहिए। उसका 
कर्तव्य है कि वह ऐसे प्रबन्ध करे जिनसे सबको यथोचित शिक्षा मिले और शिक्षा के लिये 
अपित धन का अपव्यय न हो । छात्रों और अध्यापकों की सुविधा भी उसे देखनी चाहिए और 
इस बात पर भी दृष्टि रखनी चाहिए कि सभी आवश्यक विषयों की पढ़ाई का प्रबन्ध रहे । 
राजकोष पर शिक्षा का पहला अधिकार है। पर आजकल राज इतने से सन्‍्तुष्ट नहीं होता। 
वह यह भी निश्चय करता है कि क्‍या पढ़ाया जाय, कौन पढ़े और कौन पढ़ाए। इसमें कोई 
सन्देह नहीं कि किसी-न-किसी को तो यह निश्चय करना ही होगा कि किस प्रकार की शिक्षा दी 
जाय । यह काम समाज का, उसके दाशनिक विद्वानों और धर्माचायोँ का है। उनको सोचना 
चाहिए कि मनुष्य के जीवन का लक्ष्य क्या हो। जेसा लक्ष्य न्होगा वेसा ही समाज होना 
चाहिए और उस समाज के उपयुक्त ही शिक्षा होनी चाहिए। यह विचार और निश्चय मुद्ठीभर 
शासकों के ऊपर नहीं छोड़ा जा सकता ; पर आज यहो हो रहा है। शथोढ़ेंससे प्रभावशाली 
व्यक्ति जो निणय कर लेते हैं, वह राज के नाम से सारे सम्नाज और शिक्षा के द्वारा आनेवाली 
पीढ़ियों के सिर लादा जाता है। इस प्रकार के निणय का आधार-स्तम्म यह सिद्धान्त होता है 
कि राज की सत्ता व्यक्ति की सत्ता से अधिक महत्त्व रखती है। व्यक्ति के जीवन की साथंकता 
इसी बात में है कि वह राज का अंग रहकर उसका हित-साधन करे। राज से पएथक्‌ उसका 
उतना ही मूल्य है जितना कि शरीर से प्थक हाथ-पावें-सिर या किसी अन्य अवयव का। राज के 
हित में व्यक्तियों का हित निहित है पर राज के हित के सामने व्यक्ति के हित का कोई मूल्य 
नहीं है। राज व्यक्ति के लिये नहीं, व्यक्ति राज के लिये है। राज का हित किस' बात में है 
इसका निश्चय उसका उत्तमाह्न अर्थात्‌ शासकबृन्द ही कर सकता है। व्यक्ति को शासकों की 
बात माननी ही होगी । उसका विद्वोह करना बेसा ही है जेसा किसी अवयव का शरीर के 
विरुद्ध विद्रोह करना । इसका तात्पप्ये यह होता है कि सारी जनता को हर बात में मुद्ठीभर 
आदमियों के हाथ में रहना पड़ता है और अपने जीवन के हर विभाग को उनके ऊपर छोड़ देना 
होता है। यह स्पष्ट ही है कि जहाँ राज का हित ही सबसे बड़ा लक्ष्य है वहाँ विभिन्न 
राजों के हित आपस में निरन्तर टकराते रहेंगे, क्योंकि प्रत्येक राज अपने हित को सबसे ऊचा 
स्थान देगा । ऐसी दशा में बराबर युद्ध होंगे और प्रत्येक राज बलनसंग्रह में अपनी सारी शक्ति 
लगाता रहेगा । दूसरे शरजों को दबाने और दूसरे देशों के निवासियों का शोषण करने के 
सिवाय राज का और कोई दूसरा हित भी नहीं हो सकता। ऐसी परिस्थिति में सबसे अच्छा 
नागरिक वह होगा जो बिना कुछ कहे-सुने अपना सर्वस्व सदेव राज के चरणों पर न्योछावर करने 
के लिये तेयार रहे। ऐसी नागरिक-मनोज्त्ति एक विशेष प्रकार की शिक्षा से ही उत्पन्न 
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हो सकती है। इसलिये आजकल के राज शिक्षा को अपने हाथ में रखते हैं। बे चाहते है 
कि प्रत्येक व्यक्ति में बचपन से ही यह भाव कूट-कूट कर भर दिया जाय कि उसका राष्ट्‌ और 
शज सर्वश्रेष्ठ है ओर प्रथिवी पर संस्कृति फेलाने का उसके ऊपर विशेष दायित्व है। ऐसे नागरिक 
को यह सोचकर कि में इस राजका अंग हूँ, कुछ वेसा ही आनन्द मिलता है जेसा कि किसी 
भक्त को भगवान्‌ का अंश होने में । वह कभी इस बात को मान ही नहीं सकता कि उसका राज 
कभी भूल कर सकता है या किसी और राज का पक्ष उसकी अपेक्षा अधिक न्यायसंगत है । जो 
ऐसी ब्ृत्ति उत्पन्न करने का बीड़ा ले और इसके लिये सत्य को तिलाञ्ञलि देकर इतिहास विज्ञान 
और दर्शन का गला घोंटने को तेयार हो, वही अध्यापन के गुरु कार्य में लगने दिया जा सकता 
है। ऐसी शिक्षा असत्य की नींव पर खड़ी की जाती है और ट्टउ-खसोट तथा दुरभिमान के 
मनोवेगों को उद्दीपत करती है ; पर इसमें यह बड़ा गुण है कि राज को सहज ही ऐसे बकरे मिल 
जाते हैं जो हँसते-खेलते बलिवेदी पर चढ़ जाते हैं । 

शिक्षा के सच्चे प्रेमियाँ के "लिये यह बात चिन्ताजनक है परन्तु रोक का कोई प्रयास 
नहीं हो रहा है। जमनी-जेसे फ़ासिस्ट राज तो खुलकर यह खेल खेलते ही हैं; जो राज 
अपने को लोकायत्त कहते हैं वे भी उसी लीक पर चल रहे हैं। एक बार शिक्षा की शक्ति 
को समझ लेने पर कोई सरकार इस अद्भुत शक्ति को छोड़ना नहीं चाहती । दस-पाँच वर्षो में 
जनता की बुद्धि को बदल देने का यह अपूर्व साधन है। इसके अनुसार पाठशाला एक प्रकार 
का कारखाना बन जाता है जिसमें से छात्रों की बुद्धि एक ही साँचे में ढलकर निकलती है । 
राज की शिक्षानीति क्या-कुछ कर सकती है इसका उदाहरण हम भारत में देख सकते हैं । 
पठान और मुग्रल शासक अपनी प्रजा की बुद्धि से विद्रोह का भाव कई सौ वर्षों में न निकाल सके, 
पर बह काम अंग्रेज़ों ने सौ वर्षों के भीतर भीतर कर लिया । इतिहास और साहित्य की पोथियों 
में एक पंक्ति इधर घटा दी, एक पंक्ति उधर बढ़ा दी ; किसी के नाम के आगे कोई विशेषण 
जोड़ दिया; किसी घटना को दस, किसी को पाँच शब्दों में दिखाया कि जादू चल गया। 
सेकड़ों हज़ारों भारतीयों पर यह सिक्का बेठ गया कि भारत का इतिहास अटूठ दासता की गाथा है, 
हम अपने पावों पर कभी अकेले नहीं खड़े हो सके, हमारे आभ्यन्तर कलह अमिट हैं, हमारे यहाँ 
सच्चा रामराज्य तो अंग्रेज़ी शासनकाल में आया है और हमारा कव्याण अंग्रेज़ों की छत्रच्छाया में 
रहने में ही है । श 

ऐसी परिस्थिति श्रेयस्कर नहीं हो सकती । असत्यु के बल पर खड़ी असत्‌ शिक्षा कलह 
और अन्तर्राष्ट्रीय अशान्ति को कभी बन्द न होने देगी और एक दिन सभ्यता को स्मशान 
पहुँचाकर हौ दम लेगी । प्रत्येक ऐसे व्यक्ति को जो मनुसन्तान का हित चाहता है, इस विषय में 
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सतक होना चाहिए। इस सतकंता का फल यह होगा कि मनुष्य-जीवन का सच्चा लक्ष्य और 
नागरिकता का साधु आदर्श स्थापित होगा और राज के सार्वेभीम अधिकार का गढ़ ढह जायगा । 
उसो अवस्था में शिक्षा के समुचित प्रयोग हो सकेंगे । 

जिस दिन जनता शिक्षा के वास्तविक महत्त्व को समझेगी उस दिन उसका पहला काम 
शिक्षकों की अवस्था का सुधार होगा। आज के अध्यापक की गिरी दशा शिक्षा के पतित 
आदशो का प्रतीक है। जहाँ बहुत से कारखाने हैं वहाँ पाठशाला भी है। किसीमें कीलें 
ढलती हैं, किसीमें जते बनते हैं। सब माल एक-सा--एक सुई या पुस्तक या लोट द्वूसरे से 
पहचाना नहीं जा सकता। हाथ की बनी वस्तुओं में विशेषता होती है ; कारखाना विशेषता 
को समाप्त कर देता है। इसी प्रकार स्कूल से एक प्रकार कौ नपीतुली बुद्धि के लड़के निकलते 
हैं; एकसा सा्टिफ़िकेट सबके पास है। स्कूल मौलिकता को प्रोत्साहन नहीं दे सकता । 
अध्यापकफ--चाहे वह कालिज के प्रोफ़ेसर हाँ या देहाती पाठशाला के गुरुजी--इस बड़े कारखाने 
के मज़दूर हैं। उनको ऊपरवारलों की आज्ञा के अनुसार माल तेयार करना है, भर्थात्‌ पढ़ाना है । 
बेकारी के दिनों में भी वेतन मिलता है, और कया चाहिए १ 

जब तक यह भाव बना रहेगा तब तक अध्यापक भी बेगार ही करते रहेंगे। शिक्षा के 
आदशों का निश्चय करना पूरा पूरा अध्यापकों पर ही नहीं छोड़ा जा सकता परन्तु उनका भी 
इसमें बड़ा हाथ होना चाहिए। जिस कारीगर को काम करना है उसको यह भी कहने का 
अधिकार होना चाहिए कि इस मसाले से क्या तयार हो सकता है और होना चाहिए। ग्रह तो अजीब 
अम्धेर है कि अनाड़ी शिक्षा के सम्बन्ध में निर्णायक-सम्मति दे और अध्यापक को बोलने का 
अधिकार न हों। समाज शिक्षकवर्ग के साथ बराबर अन्याय करता आया है। वेतन-पुरस्कार 
के समय उसका स्थान सबसे पीछे आता है। में यह जानता हूँ कि कुछ ऐसे भाग्यशाली 
अध्यापक भी हैं जो पर्याप्त वेतन पा रहे हैं, पर इनकी संख्या बहुत थोड़ी है। अधिकतर ऐसे 
ही हैं जिनको दूसरे पेशों के बाज़ार-भाव के अनुसार भी पारिश्रमिक नहीं मिलता । जिनके 
सुपुर्दे यह कार्य है कि वे भविष्यत्‌ के नागरिकों और नेताओं को तेयार करें, उनसे भूखे 
रहकर काम करने की आशा की जाती है। यह नहीं सोचा जाता कि इनके भी बाल-बच्चे हैं, 
इन्हें भौ लड़कियाँ का ब्याह करना है और लड़कों को पढ़ाना है, इनको भी अच्छे खाने-पहनने 
की इच्छा होती है, इनका भी जी मनोरक्तन चाहता होगा । जो लोग अध्यापकों को सादगी का 
उपदेश देते हैं और उनको प्राचीज़्काल के विद्यापी्ठों में पढ़ानेवाले साधु-ब्राह्मणों की याद दिलाते 
हैं, थे स्वयं यह भूल जाते हैं कि आज बह युग नहीं है, आज के अध्यापक को भिन्न प्रकार की 
सभ्यता के बीच रहना है, आज उसके शिष्य-उसके चरणों पर ग॒रु-दक्षिणा नहीं रखते, सारा काम 


शिक्षक की समस्‍या १२५ 


बैंघे वेतन से ही चलाना है। एक और बात लोग भूल जाते हैं । योगियों और तपस्वियों की 
बात न्‍्यारी है--ऐसे लोग तो बहुत थोड़े होते हैँ---परन्तु जो मनुष्य घोर तामसिक नहीं शोता 
उसमें कुछ-न-कुछ महत्त्वाकांक्षा निःसन्देह होती है। या तो वह धन चाइता है या ऊँचा पद 
जिसमें दूसरों पर अधिकार हो या सम्मान मिले । इस अपनी इच्छा के अनुसार उसे प्रधानतः बेश्य, 
क्षत्रिय या ब्राह्मण स्वभाव का कह सकते हैं। साधारणतः सभो चीज़ों की चाह होती है पर इनमें 
से कोई एक दूसरों से प्रबल पड़ती है। अब बेचारे अध्यापक को लीजिए। उसका बैतन बहुत 
कम है और अधिकार भी कुछ नहीं है। समाज उसे सम्मान तक भी देने को तेयार नहीं । क्या 
गाव और क्‍या जनपद, अध्यापक का स्थान सबसे नीचा है । क्या राज-दर्बार और क्‍या सभः-समिति 
---अध्यापक की जगह पीछे ही होगी । एक तहसीलदार या थानेदार का सम्मान किसी बड़े कालिज 
के प्रधानाध्यापक से ऊंचा होगा । एक नौसिखिया वकील जो दीवानी-फ़ौज़दारी क़ानूत के सिवाय कुछ 
नहीं जानता, राजनीति और अथनीति, शासन और शिक्षण पर बोलने का अधिकारी है, और अनेक 
 झात्नरों में निष्णात अध्यापक के लिये चुप रहना ही उचित समभ्का जाता है । इस आक्षेप के उत्तर में 
यह कहना व्यथे है कि जो व्यक्ति योग्य होगा वह अपने व्यक्तित्व के बल पर सम्मान प्राप्त कर ही 
लेगा । यह बात ठीक है पर सबके लिये ठीक नहीं है। यहाँ विशेष व्यक्तियों की क्षमता का 
विचार नहीं है ; प्रश्न तो समाज के सामान्य दृष्टिकोण का है। इसीलिये यह विचार भी अप्रा- 
सज्ञिक है कि अध्यापकों को कहाँ तक और किस प्रकार राजनीतिक वादविवाद में भाग लेना चाहिए । 

समाज को अपनी इस नीति का फल मिल रहा है। थोढ़े-से व्यक्ति तो इस क्षेत्र में प्रेम से 
आते हैं परन्तु बहुधा ऐसा ही होता है कि जब लोग अपने लिये कोई और पेशा नहीं देखते तब 
अध्यापक बनने की सोचते हैं। जिस व्यवसाय में किसी भी महत्त्वाकांक्षा की पूति के लिये 
अवसर नहीं उसकी और पहला ध्यान कम ही लोगों का जाता है। समाज को यह आशा 
न करनी चाहिए कि जो मनुष्य विवश होकर इस काम में आया है वह पूरा उत्साह दिखला 
सकेगा । बह तो अपनी अतृप्त इच्छाओं की आग में जलता रहेगा । उसे बराबर यही ख्याल होता 
रहेगा कि में यहाँ दुर्भाग्यवश आ फेँसा हूँ । मुझसे कम योग्यतावाले अधिकार, धन और सम्मान का 
उपभोग कर रहे हैं और में एक कोने में पड़ गया हूँ'। यदि समाज चाहता है कि उसके 
बच्चों को उच्च कोटि की शिक्षा मिले और उसके अध्यापक अपने काम में अपना पूरा मनोयोग दें 
तो उसे इस पेशे को अन्य पेशों के बराबर आकर्षक बनाना होगा। अध्यापकों को. पर्याप्त 
भ्ति देनी होगी और सम्मान बढ़ाना होगा । ब्राह्मण चातुवेण में शिरःस्थानीय था। अध्यापक 
का भी समाज में वही स्थान होना चाहिए। जिसके साथ शह-जैसा व्यवहार किया जाय उससे 
ब्राह्मण-जेसे आचरण की आशा नहीं की जा सकती । 

३ 
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पर जहाँ समाज दोषी है वहाँ हम अध्यापक भी कम अपराधी नहीं हैं। जो इस 
पेशे में आए उसे यह समझ लेना चाहिए कि वह व्यास और वशिष्ठ की गद्दी पर बेठने जा रहा 
है। वेतन लेना पाप नहीं है, पुरोहित भी दक्षिणा लेता है ; परन्तु अध्यापन को केवल जीविका 
का साधन सममना अधमें है । कोमल-बुद्धि बालक-बालिकाओं को मनुष्य बनाने का अवसर सबको 
नहीं मिलता । हमारे छात्रों में से ही भविष्यत्‌ के नेता, योद्धा, राजपुरुष, 'विज्ञानवेत्ता और 
दाशनिक निकलेंगे । यह गौरव की बात है। हम अपने वेतनादि से सन्‍्तुष्ट हाँ या न हों 
परन्तु हमें इस बात का कोई अधिकार नहीं है कि अपने असंतोष का बदला छात्रों से लें।, उनको 
तो हमारी पूणे शक्ति, पूरा बुद्धि-योग, पूरा नेतिक सहारा मिलना ही चाहिए। विद्यादान करते 
समय तो हमारा वह भाव होना चाहिए जो पूजा करते समय होता है । 

दुःख के साथ कहना पड़ता है कि हमने अपने कतेव्य को नहीं पहचाना । समाज ने, 
या समाज के नाम पर उसके शासकों ने, हमको मज़दूर समझा और हम भी चुपके-से विवेकशुन्य 
मज़दूर बन गए। हमसे जो कहा गया हमने वही कर दिया। यह न सोचा कि काम 
करणीय भी है या नहीं । अपने राजनीतिक विश्वास के लिये हज़ारों आदमी जेल जाते हैं, 
कितने सम्पत्ति की हानि करते हैं, बहुतों को प्राणों से हाथ धोना पड़ता है। अपने घ्म या 
ध्मग्रथ या मन्दिर-मस्जिद के नाम पर कितने ही पुरोहितों, पुजारियों और पादरियों ने यातनाएँ 
सही हैं और प्राण दिए हैं। पर यह सुनने में स्यात्‌ ही कभी आता है कि अमुक अध्यापक ने 
इसलिये अपना काम छोड़ दिया कि वह अधिकारियों की आज्ञा के अनुसार पढ़ाने को तेयार न 
था। यदि वदों को आज्ञा दी जाय कि तुम अपने रोगियों को विष दे दो तो अधिकतर वेद 
इस आज्ञा को न मानेंगे, पर ऐसे कितने अध्यापक हैं जिन्होंने अपने छात्रों की बुद्धि में असत्य 
ज्ञान का विष सचार करना अस्वीकार किया है ? जो किसी सिद्धान्त के लिये कष्ट सहने को 
तेयार नहीं, जिसको कोई आदर्श इतना प्यारा नहीं कि वह अपने को उसके लिये बलिदान 
करने को बाध्य समझे, वह कभी लोकसम्मान का भाजन नहों बन सकता । जब हम लोग 
समाज को दोष देते हैं तो इस बात पर भी विचार कर लिया करें । कभी हम यह भी सोचते 
हैं कि इस समय जो साम्प्रदायिक वेमनस्य सारे देश में फेला है, उसके लिये हमारा और हमारे 
भूठे इतिहास पढ़ाने का कहाँ तक दायित्व है १ 

अध्यापन को केवल व्यवसाय समम्क लेने का परिणाम यह हुआ है. कि हम अपने को समाज 
के भले बुरे के लिये दायी नहीं समझते । यह भूल जाते हैं कि हम भी इस समाज के अंग हैं 
और इसपर हमारा भी उतना ही स्वत्व है. जितना किसी बढ़े से बढ़े राजनीतिक नेता का । 
अनुत्तदायित्व के भाव ने इतना घर कर लिया है कि हम उस गुण को खो बेठे हैं जिसकी 


शिक्षक की समस्या रु 
अध्यापक को सबसे बैड़ी आवश्यकता है। यह गुण सहानुभूति है। हमको अपने विद्याथियों 
के साथ सह-अनुभूति नहीं रही । आज का युवक--और यही बात युवतियों के लिये भी सच है--- 
असाधारण परिस्थिति में है। प्राचीन नश्ट हो रहा है, नवीन अभी आया नहीं । राजनीतिक 
समस्याओं को बड़े लोग चाहे सँभाल भी लें, यद्यपि इसमें भी सन्देद है, परन्तु बहुत-से ऐसे 
आथिक और सम्नाजिक प्रश्न हैं जिनका उसके जीवन से अन्तरज्ञ सम्बन्ध है । सब कुछ 
अनिश्चित है। उसे जीविका के लिये क्या करना होगा £ विवाह करे. या न करे १ कब करे १ 
किससे करे ? केसे करे! घरवालों से खान-पान, रहन-सहन के विचार नहीं मिलते, उनके 
साथ रहे या अलग गृहस्थी बसाए?! पुरानी बहुत-सी रुढ़ियाँ निरर्थक प्रतीत होती हैं, उनको 
माने यान माने ? न मानने में घरवालों को जो कष्ट होता है वह देना दीक है या नहीं १ यह 
और इसी प्रकार के हज़ारों दूसरे प्रश्न उसे पागल बनाए रहते हैँ। परन्तु हमको उनका 
पता नहीं है। उसकी अध्यात्मिक नाड़ी पर हमारा हाथ जाता ही नहीं । लड़के पढ़ने आते हैं 
पर हम और वे प्रथक्‌ प्रथक जगतों में,रहते हैं। थे जानते हैं कि उनको हमसे कोई परामशे, 
कोई सहायता, कोई नेतिक संबल नहीं मिल सकता । हम उनकी मानस अवस्था को समझ ही 
नहीं पाते क्योंकि हमने अपने को उन प्राणमयी तरक्षों से प्रभावित ही नहीं होने दिया है जो 
आज लाखों मनुष्यों के जीवन को उद्विम्म कर रही हैं। इस परिवतेनकाल की विकट समस्याओं 
के सुल्माने में उन धामिक और नेतिक विश्वासों से भी काम नहीं चलता जो किसी समय लोगों 
को सहारा देते थे; आज वे भी तो शांका के क्षेत्र के भीतर आ गए हैं। स्कूल-कालियजों में 
जो आए-दिन “'मगड़े होते रहते हैं उनका एक बड़ा कारण यह भी है। आज का विद्यार्थी प्रकृत्या 
दुष्ट नहीं है. पर उसकी बुद्धि को अनेक प्रकार की चिन्ताओं ने छब्ध कर रक्खा है । इन 
चिन्ताओं का उठना उसके लिये गौरव की बात है, परन्तु खेद यह है कि न हम उसकी कठिनाइयों 
को समझ सकते हैं, न उसको कोई सहायता दे सकते हैं। वह समवेदना का भिखारी है, और 
हम उसे विद्रोही समझकर दण्ड देने चलते हैं। इसीसे संघर्ष होता हे। अनुशासन तो 
रखना ही होगा पर वह दण्ड बहुत खलता है जिसके लिये अपना हृदय अपराध स्वीकार नहीं 
करता । 
मेंने ऊपर कहा है कि समाज को यह अधिकार नहीं है कि हमको पुरस्कार, अधिकार 
और सत्कार को दृष्टि से शरुद्र समझे और फिर भी हमसे ब्राह्मणवत्‌ आचरण कौ आशा रक्‍्खे । 
यह ठीक है। परन्तु समाज के कुकृत्य को समभते हुए भी हमको तो अपना क्ेव्य पालन 
करना दी है। हमको तो ब्राह्मण का ही आचरण करना है, तपस्वी जीवन बिताना है और 
विद्यादान को अपना धर्म समझना है--जों ऐसा नहीं कर सकता वह सरस्वती के मन्दिर का 
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पुजारी नहीं हो सकता । यदि हम अपने को पहचाने तो अपने त्याग और तप से फिर समाज 
का नेतृत्व प्राप्त कर सकते हैं। यह नेतृत्व हमारे सवा का साधन न होगा वरन्‌ हमको सेवा करने 
का उपयुक्त अवसर देगा। इसके साथ ही अपने ब्राह्मणवर्ग के नेतृत्व में चलने से समाज का 
भी कल्याण होगा । 


“प्राचीनकाल में हमारे देश के ग्रहतथ घन की जवाबदेही स्वीकार करते 
थे। उचितकाल में उचित खान में और उचित पात्र में दान देने से वे अपने 
को ही धन्य मानते थे। उसी प्रकार जो लोग अधिकारी थे वे स्वेच्छा से ज्ञान 
के वितरण की जवाबदेही लेते थे। वे जानते थे कि उन्होंने जो कुछ पाया है 
उसे देने का सुयोग यदि नहीं मिला तो पाना ह्वी अपूण रह जाता है। गुरु और 
शिष्य के बीच इस परस्पर-सापेक्ष सहज संबंध को ही मेंने विद्यादान का प्रधान 
माध्यम समका है । 

“फिर एक बात और भी है। गुरु के अन्तस्तल में भी शिशु का निवास 
होना चाहिए। यदि उनके अन्तर का शिशु सूखकर काठ हो गया हो तो वे 
बच्चों का भार लेने के अयोग्य हो जाते हैं। केवल खामीप्य ही नहीं, दोनों के 
भीतर एक प्रकृतिगत सायुज्य और साद्ृश्य भी होना चाहिए, नहीं तो देने-लेने 
में नाड़ी का योग नहीं रह जाता। नदी के साथ यदि वास्तविक शिक्षक की 
तुलना की जाय तो में कह गा कि नदी की ही भाँति शिक्षक भी दाहिने-बायें की 
बुढ़िया बुढ़िया उपनदियों के योग से ही पू्ण नहीं होते। नदी के प्रथम आरंभ 
का जो लीलाचश्चल फलहास्यमुखर निरर-प्रवाह है, वह पत्थर के ढोंकों के नीचे 
स्रो नहीं गया होता। जो जातशिक्षक हैं उनके अन्तर का आदिम शिशु बच्चों की 
आवाज़ सुनते ही दोड़कर बाहर निकल आता है, उनके मोटे गले से प्राणों-भरी 
अदनार हँसी उच्छुसित हो उठती है...।” 

- रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


0 ७- हे 
दाशनिक भाव का प्रयोजन 
विधुशेखर भट्टाचाये 


हमारे देश में नाना भाँति की दशन-पद्धतियाँ प्रचलित हैं। सभी एक ही सिद्धान्त 
का प्रतिपादन नहीं करतीं और कभी कभी एक मत दूसरे के बिल्कुल विरुद्ध पढ़ता है। यह 
केसे कहाँ जा सकता है कि सभी दर्शनों ने ठीक ठीक तत्त्त-द्शन कराया ही है? निस्सन्देह 
हमारे देश के इस दाशनिक विचार-समूह की युक्ति-परम्परा अत्यन्त उपादेय है और जिस देश 
में ऐसी बहुमुखी समृद्ध विन्ताधारा का विकास हुआ है उस देश का स्थान संसार में अत्यन्त उच्च 
है, किन्तु यदि युक्ति-परंपरा में ही दशेनशास्त्र का अवसान हो जाय तो हमारे देश के मत से 
इससे विशेष कुछ लाभ नहीं होने का। यदि केवल विन्तन की दुनिया में दशन का काये इतना 
ही है कि वह चित्तब्रत्ति का औत्सुक्य निवारण कर दे तो अत्यन्त थोड़े बुद्धिजीवी विद्वानों के काम 
ही यह आ सकता है। साधारण जनता का उससे क्या लाभ हुआ? यदि दर्शन शास्त्र से 
स्वेसाधारण को कुछ नहीं मिलता है तो उसकी हमें कोई ज़रूरत नहीं है। विशेष कर आज 
के असाधारण समय में जब कि पूवे और परिचम में, उत्तर और दक्षिण में, सत्र दानव का 
पेशाचिक संहार-ताण्डव चल रहा है, जब कि मनुष्य बबेरता के दबाव से पिसा हुआ सियारकुत्ते 
से भी अधम बनता जा रहा है, जब कि चारों ओर आग लगी हुईं है, प्मे-अधमे न्याय-अन्याय 
कुछ भी कहीं नहीं रह गया है,--ऐसे दुःस्मय में दशनशास्त्र की क्या आवश्यकता है? आज 
मनुष्य अपनी बुद्धि के बल पर क्या नहीं कर सका है? आकाश-पाताल, जलस्थल, कुछ भी 
तो उसके लिये अगम्य नहीं और फिर भी आज वह ऐसा पागल हो गया है कि जिस 
बात को साधारण बच्चा भी निन्‍्दनीय समभता है उस कुक्कार्य को भी वह अनायास ही कर रद है| 
ऐसे समय दाशेनिक युक्ति-परम्परा की चर्चा क्या बेकार नहीं है ? 

मुमसे यदि यह प्रश्न पूछा जाय तो में बिना किसी मिस्क के जवाब दूगा--कदापि 
नहों । दाशनिक चर्चा बेकार नहीं है; यदि उसके लिये कोई उचित और अनुकूल समय है 
तो वह यही है। क्योंकि मनुष्य आज जिस अभि की लपटों का शिकार होने जा रहा है, 
उसे बुकाने का सामर्थ्य एकमात्र दशनशास्त्र में ही है। पही रास्ता दिखा सकता है । 

जौ लोग सममभते हैं कि हमारे दर्शन परछोक की हाँ बातें बताते हैं अर्थात्‌ परलोक 
में खरे होगा या मोक्ष होगा, या ऐसा ही कुछ और होगा--इन्‍्हीं बातों को लेकर दशन रचे गए 
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हैं, इस दुनिया और इस जीवन के साथ उनका कोई संबंध नहीं, वे छोग वदशेन के संबंध को 
बहुत छोटा करके देखते हैं, और सही बात तो यह है कि वे दशेन का अपमान करते हैं । 

परलोक है, इस बात के अनुकूल बहुत-सी युक्तियाँ हैं। किन्तु इन युक्तियाँ को कोई 
सममक भी सकता है, नहीं भी समझ सकता ; मान भी सकता है, नहीं भी मान सकता । वह, यह, 
तुम, में किसीने अपनी आँखों परलोक नहीं देखा। वह हो तो रहे, न हो तो न रहे, किन्तु यह 
लोक हमारी आँखों के सामने प्रत्यक्ष वतेमान है, इस बात को कोई अस्वीकार नहीं कर सकता। 
हमारे नब्बे फ्री सदी लोगों के लिये परलोक केवल मुह की बात है, इहलोक को लेकर ही उनका 
कारबार है। यदि दशनशास्त्र इसी दुनिया में, हमारे प्रतिदिन के जीवन में अपनी उपयोगिता 
न दिखा सके तो उसके रहने से लाभ ही क्‍या हे और न रहने से हानि ही क्‍या है १ 

एक ओर से देखा जाय तो कहा जा सकता है कि मनुष्य के दो वस्तुएँ हैं---शरीर और 
मन । शरीर के भी दुःख हैं, मन के भी। भूख-प्यास, जाड़ा-गर्मी, रौग-चोट आदि शरीर 
के दुःख हैं। पराभव, अपमान, क्रोध, लोभ, शोक आदि मन के दुःख हैं। निस्सन्देह शरीर के 
दुःख बहुत हैं लेकिन फिर भी संभव है, किसी दिन कोई परिश्रमी और शक्तिमान्‌ व्यक्ति इनकी 
गिनती कर ले; किन्तु मन के दुःखों का कोई आर-पार नहीं। गिनकर उनकी संख्या ठीक 
कर लेना असंभव है । फिर शरीर-दुःख से मन के दुःख की तीव्रता भी इतनी अधिक है कि 
कहकर समभाई नहीं जा सकती । शरीर के दुःखों का प्रतीकार है, भूख के लिये अन्न, प्यास के 
लिये पानी, सर्दी के लिये कपड़े, रोग के लिये औषध हमारे बहुत कुछ जाने हुए हैं किन्तु मन के 
दुःखों को दूर करने के उपाय क्या हैं ? ५ 

फिर एक बात और है। मन के दुःख से आदमी खुद ही दुःख पाकर रह जाता हो, 
ऐसी बात नहीं । वह दूसरों को भी दुःख पहुंचाता है। अत्यन्त लोभ और क्रोधवश 
कितने ही अपने माँ-बाप तक को मार डालते है। मनुष्य चाहता नहीं कि वह ऐसा अनथ्थ करे, 
फिर भी उससे ऐसे अनथ हो जाते हैँ। न जाने कौन उससे ऐसा करा देता है। ऐसे अनथौ 
से मनुष्य छुटकारा पाना चाहता है। दाशनिकों की भाषा में वह “जीवन्मुक्ति' चाहता है। देह 
छूटने के बाद जो “विंदेह मुक्ति' है वह तो बाद में देखी जायगी, पहले इस दुनिया के अनर्थ से 
तो छुटकारा मिलि। जीव लेकर ही तो जहान है ! परन्तु रास्ता कहाँ हे ? और अगर है 
तो उसे दिखाएगा कौन ? एक ही उत्तर है--दइशेन, दशंन-जों 'फिलासफी' नहीं भी हो 


सकता है । | 
प्रकति का अनुसंधान करके देखा जाय तो मनुष्य किसी-न-किसी भाव के द्वारा ही चालित 


होता है। दो लड़के खेलते दिखाई देते हैं, कहीं भी उनमें प्रेम के सिवा और कुछ नहीं दिखाई 
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देता, हठात्‌ देखा गया कि वे मार-पीट करने लगे हैं और ज़रा देर बाद और देखा गया तो वे 
उसी मस्ती के साथ फिर खेलने लगे हैं। ऐसा क्यों होता है ; क्योंकि उनके मन का भाव 
बदल जाता है। जब वे परस्पर को अनुकूल समभते हैं तो प्रेम के भाव में रहते हैं और ज्यों 
ही परस्पर को प्रतिकूल भाव से देखते हैं त्यों ही लड़ाई शुरू हो जाती है। भाव ही यहाँ एकमात्र 
कारण है। एक बल्कलघारी संन्यासी ने एक चक्रवर्ती राजा से कहा था--'महाराज, आप रेशमी 
वस्र॒ पहनकर जो आनंद पते हैं में वही आनंद बत्कल पहनकर पा लेता हूँ, हम दोनों के 
आनंद म्रैँ कोई भेद नहीं है। किन्तु राजा नहीं कह सकते कि “वामीजी, तुम्हारे बल्कल के 
आनंद और मेरे रेशमी कपड़ों के आनंद में कोई अन्तर नहीं है ।” राजा सोचते हैं कि रेशप्री 
वस्र-धारण में जो आनंद है उसकी तुलना भें बतकल पहनने का आनंद नितान्त नगण्य है। इसका 
कारण यह है कि राजा का भाव एक तरह का है, संन्यासी का दूसरे प्रकार का। राजा की 
संसार में आसक्ति है, संनन्‍्पासी की नहीं। यह बात नहीं ऐ कि पत्ते पर खाने से और मिट्टी 
के पात्र में पानी पीने से राजा की भूख प्यास नहीं जा सकती । भूख भी मिटेगी, प्यास भी शान्त 
होगी, परन्तु फिर भी राजा को तृप्ति नहीं होगी। दूसरी ओर बल्कलघारी संन्यासी यदि 
सोने के पात्र में अन्नजल ग्रहण करें तो उनकी तृप्ति कुछ अधिक नहीं हो जायगी । इस भेद का 
एकमात्र कारण यही है कि दोनों के मनोभाव भिन्न भिन्न हैं । 

लड़का विदेश में पढ़ता है, माता ने उसे बहुत दिनों से नहीं देखा, लेकिन कुशल-संवाद 
बराबर पाती रहीं। अचानक एक दिन ख़बर मिली कि लड़का मर गया। माँ चंचल हो उठीं। 
पहले भी वे लड़के को नहीं देखती थीं, अब भी नहीं देख रही हैं, फिर भी पहले वे ठीक थीं 
अब व्याकुल हो गई|। क्यों? क्योंकि पहले उनके मन में यह भाव! था कि लड़का जीता 
है, परन्तु बाद का भाव यह है कि लड़का मर गया। अब यदि मान लिया जाय कि लड़के की 
झत्यु का संवाद ग्रलत था, तो भी क्‍या माता का 'भाव' कुछ दूसरा होता ? माता तब भी उसी 
प्रकार व्याकुल होतीं। कारण यह है कि म्र॒त्यु सत्य हो या असत्य, उसके संवाद से मन का “भाव! 
एक ही होता है। इसपर से यह सममना आसान है कि “भाव' होने से भाव का विषय भी 
सत्य होगा, यह कोई ज़रूरी बात नहीं है। विषय यदि सत्य न भी हो तो भी भाव! सत्य होता 
है। यह भाव यदि अच्छा हो तो हमें सुख होता है और बुरा हो तो दुःख होता है । 

हमारे दर्शनों ने भी हमें कुछ 'भाव' दिए हैं, परन्तु उनके विषय सभी सत्य ही हैं, ऐसा 
हम नहीं कह सकते। फिर भी अधिकांश भाव हमें मुक्ति क्री ओर ही ले जाते हैं। दो-एक 
उदाहरण दूं । 

मान लिया जाय किसी गशहस्थ के घर में अनाज भरा पढ़ा है। इस अवस्था में उसे भरपूर 
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आनंद होता है क्‍योंकि उसे अभाव का ज्ञान नहीं होता । ज्यों ही किसी अभाव की बात 
उसके मन में आई कि वह व्याकुल हो उठता है, उसका वह आनंद जाता रहता है। हमारे 
दाशनिक उससे कहेंगे कि भाई, तुमने अगर यह समभा है कि बाह्य वस्तुओं के संग्रह से तुम्हास 
आनंद बना रहेगा, तो यह तुम्हारी गलती है। सोने का पहाड़ पाकर भी तुम्हारे सब अभाव 
दूर नहीं हो सकते। अभाव मत बढ़ाओ। जो तुम्हारा नहीं है और जिसपर तुम्हारा 
अधिकार नहीं है, उसे मत चाहो । तुम्हारा अधिकार भरपेट अन्न पर ही है, जो इससे ज्यादा 
की इच्छा करता है वह चोर है। जो तुम्हारा अपना है वही तुम्हारे पास रह सकता है, और 
अपना सिर्फ आत्मा है, इसीको पाकर तुम सच्चा आनंद पाओगे, स्वतंत्र और आत्माराम 
होकर रह सकोगे। 

एक दूसरे गृहस्थ का पुत्र बीमार है, वह व्याकुल हो उठता है। दाशनिक कह सकते हैं, 
बाबा, क्‍यों घबराते हो, जितनी सेवा-शुश्रषा, दवा-दारू कर सकते हो, कर लो, फल की आकांक्षा 
मत रखो। शुभ और अशुभ दोनों को उसी तरह भाड़कर फेंक दो जिस प्रकार हंस अपने 
पक्षपुट के जलविन्दु भाड़ देता है।' यह दाशनिक का दिया हुआ एक भाव है। गृहस्थ 
यदि इसे हृदय में धारण कर सका तो फिर वह पुत्र की झत्यु से भी विचलित नहीं होगा । किन्तु 
इस विषय में दाशनिक का बताया हुआ यह एक ही भाव नहीं है। और भी बहुत से भाव हैं । 
एक दूसरा दाशनिक कह सकता है---“भाई, कर्मफल भोगना ही पढ़ेगा । “कर्म अधीन विश्व करि 
राखा। जो जस करें सो तस फल चाखा !' घबराने से क्या होता है, सहे जाओ ।” एक 
तीसरा कह सकता है,--“ (विधि को लिखा को मेटनिहारा' ?! भाई, तुम्हारा नसीब ही ऐसा है । 
दुःख करने से क्‍या होगा १” कोई चौथा कहेगा--“बाबा, सब उस परमपिता की लीला है । 
दिया था सो ले लिया। जिसकी थाती थी उसके पास ही चली गई, क्‍या घबराए हो १ धीरज 
धरो, स्थिर होओ । उसी पिता का नाम लो, सब कुछ उसी के इशारे पर हो रहा है। हम-तुम 
कर ही कया सकते हैं!” एक अन्य दाशनिक कह सकता है--“अपने को कर्ता समझने कौ 
गलती क्‍यों करते हो? जो कुछ तुमसे हो रहा है उसका पुर्जा घुमानेवाला कोई और है । 
अपना सब जप-तप, पूजा-पाठ उसी को सौंप दो, अपने को भी उसी के हवाले कर दो और 
निश्चित हो जाओ कोई और ज्ञानी आकर कहेगा--'अजी तुम मृत्यु से घबराते हो ? 
भोले हो तुम। मत्यु क्या है? पुराना कपढ़ा छोड़कर आदमी जेसे नया धारण करता है 
बेसे हो आत्मा पुराने शरीर को छोड़ कर नया शरीर ग्रहण करता है। पुराना कपड़ा किसी ने 
छोड़ दिया है तो इसमें शोक की क्या बात है ?! भई, आत्मा तो न आग से जलता है, न पानी 
से भीगता है, न हवा से सूखता है, न हृथियार से कटता है। वह तो नित्य है / फिर कोई 
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अन्य दाशेनिक कह श्कता है---लड़के के लिये शोक कर रहे हो ? लड़का क्‍या है १ कौन 
किसका पुत्र है, कौन किसका पिता ? कहाँ का जन्म और कहाँ की मृत्यु) सब मिथ्य है, 
सपना है, माया है। सिर ही नहीं तो सिरदर्द केसा? ऐसी स्थिति में कौन शोक करे और 
किसके लिये |! क्‍ 
इस प्रकार नाना दाशनिकों के दिए हुए नाना भावों में से मनुष्य अपनी रुचि के अनुसार 
चुन लेता है। उसका चिन्तन करते करते उसके मन में एक ऐसा भाव बद्धमूल हो जाता है कि वह 
सखत्युशोक से भी विचलित नहीं द्वोता। सभी भाव सबके लिये नहीं हैं। एक दवा से ही 
सब रोग नहीं आराम होते । न तो एक औषध सबके लिये है और न सब औषध एक के लिये । 

आज जो दानवीय काण्ड हो रहा है उसका कारण हमारे आचायो ने बहुत पहले ही देख 
लिया था पर वे बातें हमारे निकट इतनी परिचित हैं कि हमने उनका महत्त्व भुला दिया है । 
यह तो दिन के उजेले की तरह स्पष्ट है कि हमारे मन में यदि किसी विषय के प्रति प्रबल आकांक्षा 
हो तो हम तब तक अशान्ति अनुभव करते रहते हैं जब तक पह विषय हमें मिल न जाय । यदि 
उसके मिलने में बाधा हुईं तो क्रोध होता है और एकबार जब क्रोध उत्पन्न हुआ तो काज-कुकाज 
का ज्ञान जाता रहता है और अपने और अपने आसपास के लोगों के दुःख का कोई हिसाब 
नहीं रहता । 

विषय के प्रति इस प्रबल आकांक्षा को ही काम, आसक्ति, तृष्णा, वासना, कामना आदि 
नाम दिए गए हैं। किन्तु इसके दूर-प्रसारी फल को लक्ष्य करके बुद्धंदेव ने इसका नाम दिया था-- 
मार, मार अर्थात्‌ मरण। अत्यधिक कामना मृत्यु के समान दुखदायी है इसीलिये इसका नाम 
मार रखा गया । इसको जीतने के लिये बुद्धंदेव को कितना यत्न करना पड़ा था | उस यत्न को 
संग्राम कहकर वर्णन किया गया है। यह बहुत उचित बात है। जितने दिनों तक कोई इसे 
जीत नहीं सकता उतने दिनों तक वह बुद्ध नहीं हो सकता। वेद से लेकर दंत तक सभी कौ 
अन्तिम गति मार-विजय की ओर है । यह केसे प्राप्त की जा सकती है, इसी बात के अनुसंधान 
के लिये भिन्न भिन्न दाशनिकों ने भिन्न भिन्न प्रक्रियाओं की रचना की है। ये उपाय क्या हैं ! 
कुछ विशेष भावों के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं । 

एक आचार्य ने कहा है, विषयों के उपभोग से जो सुख होता है और स्वर्ग में जो मह्दा 
सुख है, वे दोनों तृष्णा के क्षय होने के सुख के सोलहवें हिस्से के भी बराबर नहों । ऐसा क्यों, ! 

एक बार एक अभिनय हो रहा था। बालब्रह्मचारी श्री शुकदेवजी राजषि जनक की 
ख्याति सुनकर उनकी परीक्षा करने के लिये मिथिला आए थे। दोनों में बातचीत हो रही थी । 
ऐसे ही समय अचानक उन दोनों के सामने ही मिथिला नगरी जल उठी। यह देखकर भी 
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जनक निविकार रहे परन्तु शुकदेव जी अस्थिर और चिन्तित हो उठे । * यह कहानी एक जमाने 
में हमारे देश में खूब प्रचलित थी। जनक अकिंचन थे, अर्थात्‌ उनकी आसक्ति किसी भी विषय 
पर नहीं थी। उन्होंने कहा था, 'आहा, में कितने छुख से जीवन घारण कर रहा हूँ । मिथिला 
तो जल रहो है पर मेरा कुछ भी नहीं जल रहा है ” इस कहानी से हमारे मन में एक भाव का 
उद्रेक होता है। स्पष्ट ही यह कथा लोगों के मन से आसक्ति कम करने के लिये रची गई थी। 
दाशनिक लोग बराबर कहते आ रहे हैं कि मनुष्य मत्य है--उसकी मृत्यु होती है ; परन्तु 
यदि उसके मन से समस्त वासना दूर हो जाय तो वह अमृत या अमर हो जाता है । इसका 
अथे यह नहीं कि वह ख्ग्ग में देवता होकर जन्म लेता है; अथ यही है कि काम 'को त्याग 
करने से समस्त दुःखों की समाप्ति होती है और मनुष्य इसी जन्म में परम शान्ति प्राप्त करता है। 

कामना-त्याग का अर्थ यह नहीं है कि घर-द्वार छोड़कर वन में चले जाया जाय। 
अजुन ऐसा ही करना चाहते थे पर भगवान्‌ श्रीकृष्ण ने काम-त्याग का उपदेश देते हुए कह्दा था 
कि हे अजुन, उठो, शत्रुओं को जीतकर सम्रद्ध राज्य भोग करो / किन्तु कामना का त्याग सहज 
नहीं है। उसको समम्ाने के लिये ही दाशनिकों ने नाना युक्तियों का प्रयोग किया है। क्योंकि 
युक्ति से सममाई हुई बात मनुष्य के मन में बेठ जाती है । 

मनुष्य ऐसी चीज़ चाहता है जो उसके अनुकूल हो और जिससे उसका कोई अनिष्ट न 
होता हो। वह शीघ्र ही नश्ट हौ जानेवाली चीज़ों को नहीं चाहता । बाज़ार में अपने साध्य 
भर वह ऐसा ही कपड़ा खरीदता है जो पसंद-माफ़िक भी हो और स्थायी भी हो ; क्योंकि 
मनुष्य अपनी सत्ता तो चाहता ही है, उसके साथ स्थायी आनन्द भी चाहता है'। हाथी-घोड़े, 
सोने-चाँदी से आनन्द होता है। पर दाशनिक युक्ति से समम्काकर बताता है कि “भाई, ये 
चीज़ें के दिन टिकती हैँ? तुम चारों और आँख उठाकर देखो तौ--कोई भी चीज़ स्थायी 
नहीं है, तुम्हारी देह भी नहीं, घन भी नहीं, हाथी-घोड़े भी नहीं । देह केवल अनित्य ही नहीं 
है, वह मल-मृत्र का कुण्ड होने से अशुचि भी है और आत्मा से भिन्न होने के कारण अनात्मा तो 
है ही। इसे भला कौन चाहेगा? इसीको दाशनिक की बोली में अनित्यभावना, अशुचि- 
भावना और अनात्माभावना कहते हैं । 

दाशनिक इस प्रकार और भी कितनी ही युक्तियाँ दे सकता है । वह कह सकता है--- 
“जिस धन-दौलत माल-खजाने को तुम अपना समझ रहे हो, वह क्‍या सचमुच है? आँखोाँ 
से दिखाई देने मात्र से तो सभी चीज़े ठीक नहीं होतीं। तिमिररोगी कौ आँख दो चाँद 
देखती है लेकिन चाँद तो एके ही है। सपने में हम जो कुछ देखते हैं वह दिखाई तो ठीक 
ही देता है पर असल में वह कितना मिथ्या है ! जलते हुए मशाल को जोर से घुमाने से आग 
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का चका दीखता है लेकिन आग तो एक क्षण में एक ही जगह रहती है। इन आँखों के सामने 
जो दिख रहा है वह भी अ्रम नहीं है, ऐसा केसे कहा जाय--“इन आँखिन को बिसवास कहा है” |” 
इस बात को बताने के लिये दाशनिक एक प्रकाण्ड युक्ति-प्रासाद खड़ा कर देता है। फिर 
दाशेनिक दुबारा कह सकता है, “भाई, चाहते तो तुम बहुत कुछ हो पर असल में तुम हो कौन ? 
हाथ, पर मुँह, कान आदि में “तुम” नामक वस्तु क्या है / क्या तुग इन सब अंगों के समवाय 
हो? या कुछ इनसे भिन्न हो” में तो खोज-ढूँड़कर हेरान हूँ कि 'तुम” हो क्या चीज़ । 
सही बाह्ू यह है कि 'तुम' एक संज्ञा है, संकेत है, व्यवहार मात्र है, और कुछ नहों-- ठीक उसी 
प्रकार जिस प्रकार पहिया, जुआ, घुरी आदि अंगोंवाली चीज़ का नाम 'गाड़ी' दे दिया जाता है। 
फिर जब तुम्हारा' हौ कोई ठोर ठिकाना नहीं है तो यह चाहना क्‍या बाल्ू की भीत पर नहीं खड़ा 
है १” फिर वह इस प्रकार भी कह सकता है---“देखो भाई, मान लिया कि तुम हो, बहुत ठीक ! 
लेकिन तुम्हींतुम हो, और कहीं कुछ नहीं । चाहना और पाना तो वहीं होते हैं जहाँ दो हों, 
लेकिन जहाँ दा का सवाल ही नहीं उठता वहाँ केसा लेना और केसा देना १” 

यह बात विशेष रूप से बता देने की ज़रूरत नहीं है कि हमारे बहुत-से अन्थी के मुल में 
के? और 'मेरा--इस प्रकार की बुद्धि है। हमारे दाशनिकों ने जिस-किसी उपाय से भी हो, इन दो 
का उच्छेद करना चाहा है। एक ने कहा है--“यदि 'में“ज्ञान रहे तो 'मेंसे भिन्न कोई “दूसरा भी 
है” यह भी ज्ञान रहेगा ही। और फिर 'में' अर्थात्‌ अपने आपके प्रति प्रेम आसक्ति और 
अनुराग भी होगा और “पर! या “दूसरे” के प्रति ._ष भी । एक बार यह राग-द्वेष आया नहीं कि 
अनरथों की सेना वहाँ पहुँच गई। इसीलिये 'में” और इसका आनुषंगिक 'मेरा'---इस प्रकार 
की बुद्धि के रहते हमारे दुःखों का अन्त नहीं हो सकता।” दाशेनिक लोग ऐसी कितनी ही युक्तियाँ 
देकर मनुष्य को सममाते रहे हैं पर बह समभता कहाँ है! और समझे भी तो करे कौन १ 

जिसके कारण आज समस्त जगत्‌ अशान्ति और अस्थिरता से भर गया है वह यही काम 
या तृष्णा है। यह काम ही बन्धन है, दाशनिक बताते हैं कि इसके सिवा और कोई बंधन 
नहीं । इसीका क्षय होना मोक्ष है। बीमारी हड्डी में घुस गई हे, मजा तक पहुँच चुकी है, 
ऊपर लेप लगाने से क्‍या होगा? सौ हज़ार लीग-आफ-नेशन्स भी निरश्लीकरण की योजना 
बनाती रहें, तौ भी कुछ नहीं होगा । कम-से-कम इतना ता देख ही लिया गया कि उससे कुछ भी 
होने-हवाने का नहीं। किन्तु हमारे दाशनिकों ने जो दवा बताई है, उसकी एकबार परीक्षा क्यों 
न की जाय ! इसके लिये बहस की कोई ज़रूरत नहीं। फनी पीने से प्यास जाती हे कि नहीं, 
इस बात की जाँच के लिये ज़रा पानी पीकर देख लेने से द्वी पता चल जायगा । 
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जिस समय हिंदी का भक्ति-साहित्य बनना शुरू हुआ था वह समय एक युग-संधि का काल 
था। प्रथम बार भारतीय समाज को एक ऐसी परिस्थिति का सामना करना पड़ रहा था जो उसकी 
जानी हुईं नहीं थी। अब तक वर्णाश्रम व्यवस्था का कोई प्रतिद्व द्वी नहीं था। आचारक्षष्ट व्यक्ति 
समाज से अलग कर दिए जाते थे और वे एक नई जाति की रचना कर लिया करते थे । इस प्रकार 
यद्यपि सेकड़ों जातियाँ और उपजातियाँ बनती जा रही थीं तथापि वर्णाश्रम व्यवस्था किसी-न-किसी 
प्रकार चलती ही जा रही थी । अब सामने एक सुसंगठित समाज था जो प्रत्येक व्यक्ति और प्रत्येक 
जाति को अपने अन्दर समान आसन देने की प्रतिज्ञा कर चुका था। एकबार कोई भी व्यक्ति 
उसके विशेष धर्ममत को यदि स्वीकार कर ले तो इस्लाम समस्त भेद-भाव को भूल जाता था । 
वह राजा से रंक और ब्राह्मण से चाण्डाल तक को धर्मोपासना का समान अधिकार देने को 
राज़ी था। समाज का दण्डित व्यक्ति अब असहाय न था। इच्छा करते ही वह एक सुसंघटित 
समाज का सहारा पा सकता था। ऐसे ही समय में दक्षिण से भक्ति का आगमन हुआ जो 
“बिजली की चमक के समान” इस विशाल देश के इस कोने से उस कोने तक फेल गई । इसने 
दो रूपों में अपने आपको प्रकाशित किया। यही वे दो घारायें हैं जिन्हें निगुण-धारा और 
सगुण-धारा नाम दे दिया गया है। इन दोनों साधनाओं ने दो पूर्ववर्ती धर्मम्तों को केंद्र बनाकर 
ही अपने आपको प्रकट किया। सगुण उपासना ने पौराणिक अवतारों को केन्द्र बनाया और 
निगुण उपासना ने योगियों ( अर्थात्‌ नाथपंथी साधकों ) के निगुण परअरह्म को। पहली 
- साधना ( सगुण ) ने हिंदू जाति की बाह्याचार की शुष्कता को आन्तरिक प्रेम से सींचकर 
रसमय बनाया और दूसरी साधना ( निगुण ) ने बाह्याचार की शुष्कता को ही दूर करने का प्रयल 
किया। एकने समभौते का रास्ता लिया, दूसरीने विद्रोह का; एकने शास्त्र का सहारा 
लिया, दूसरीने अनुभव का; एकने श्रद्धा को पथ-प्रद्शक माना, दूसरीने ज्ञान को; एकने 
सगरण भगवान्‌ को अपनाया दूसरीने निगुण भगवान्‌ को। पर श्रेम दोनों का ही मार्ग था, 
सूखा ज्ञान दोनों को ही अप्रिय था; केवल बाह्याचार दोनोंमें से किसीका सम्मत नहीं था, 
आन्तरिक प्रेम-निवेदन दोनों को, इृष्ट था; अहैतुक भक्ति दोनों की काम्य थी, आत्म-समपंण 
दोनों के साधन थे। भगवान्‌ की लीला में दोनों ही विश्वास करते थे। दोनों ही का अनुभव 
था कि भगवान्‌ लौला के लिये दो इस जागतिक भ्रपंच को सम्दाले हुए हैं। पर प्रधान भेद यह 
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था कि संगुण भाव से भजन करनेवाले भक्त भगवान्‌ को अलग रखकर देखने में रस पाते रहे, 
जब कि निगुण भाव से भजन करनेवाले भक्त अपने आपमें रमे हुए भगवान्‌ को ही परम काम्य 
भानते थे । 

उन दिनों भारतवर्ष के शास्त्रज्ञ विद्वान्‌ निबंध-रचना में जुटे हुए थे। उन्होंने प्राचीन 
भारतीय परम्परा को शिरोधाये कर लिया था,--अर्थात्‌ सब कुछ को मानकर सबके प्रति आदर 
का भाव बनाए रखकर अपना रास्ता निकाल छेना। तगुण भाव से भजन करने वाले भक्त ढोग 
भी संछूण रूप से इसी पुरानी परम्परा से प्राप्त मनौभाव के पोषक थे । वे समस्त शास्त्रों और 
मुनिजनों को अकुठ चित्त से अपना नेता मानकर उनके वाक्यों की संगति प्रेम-पक्ष में लगाने 
लगे । इसके लिये उन्हें मामूली परिश्रम नहीं करना पड़ा। समस्त शास्त्रों का प्रेम-भक्ति- 
मूलक अथे करते समय उन्हें नाना अधिकारियों और नाना भजन-शेलियों की आवश्यकता स्वीकार 
करनी पड़ी, नाना अवस्थाओं और अवसरों की कल्पना करनो पड़ी, और शास्त्र-अन्थों के तारतम्य 
की भी कल्पना करनी पड़ी। सात्त्विक, राजसिक और तामसिक प्रकृति के प्रत्तार-विस्तार से 
अनन्त प्रकृति के भक्तों और अनन्त प्रणाली के भजनों की कल्पना करनी पड़ी । सबको उन्होंने 
उचित मर्यादा दी और यद्यपि अन्त तक चलकर उन्हें भागवत महापुराण को ही सबे- 
प्रधान प्रमाण-ग्न्थ मानना पड़ा था, पर अपने लंबे इतिहास में उन्होंने कभी भी किसी शास्त्र के 
संबंध में अवज्ञा या अवहेला का भाव नहीं दिखाया। उनकी दृष्टि बराबर भगवान्‌ के परम 
प्रेममय रूप ,और मनोहारिणी लीला पर निबद्ध रही, पर उन्होंने बढ़े घेये के साथ समस्त शास्त्रों 
की संगति लगाई। सगुण भाव के भक्तों की महिमा उनके असीम थेर्य और अध्यवसाथ में है 
पर निगुण श्रेणी के भक्तों की महिमा उनके उत्कट साहस में हैं। एकने सब कुछ को स्वीकार 
करने का अद्भुत घेये दिखाया, दूसरे ने सब कुछ को छोड़ देने का असीम साहस । 

लेकिन केवल भगवस्मेम या पांडित्य ही इस युग के साहित्य को रूप नहीं दे रहे थे । 
कम-से-कम हिंदी के भक्ति-साहित्य को काव्य के नियमों और प्रभावों से अलग करके नहीं देखा 
जा सकता। अलंकार-शास्त्र और काव्यगत रूढ़ियों से उसे एकदम मुक्त नहीं कहा जा सकता । 
परन्तु फिर भी वह वहीं चीज़ नहीं है जो संस्कृत-प्राकृत और अपश्रंश के पू्ववर्ती साहित्य हैँ । 
विद्येषताएँ बहुत हैं और हमें उन्हें सावधानी से जाँचना चाहिए । 

यह स्मरण किया जा सकता है कि अलंकारशास्त्र में देवादि-विषयक रति को भाव कहते 
हैं। जिन आलंकारिको ने ऐसा कहा था उनका तात्यये यह थ्‌ कि पुरुष का स्त्री के प्रति और स्त्री 
का पुरुष के प्रति जो प्रेम होता है उसमें एक स्थायित्व होता है, जब कि किसी राजा या देवता 
संबंधी प्रेम में भावावेश की प्रधानता होती है, वह अन्यान्य संचारी भावों की तरदइ बदलता रहता 
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है। परन्तु यह बात ठीक नहीं कही जा सकती। भगवद्विषयक प्रेम को इस विधान के 
द्वारा नहीं समकाया जा सकता । यह कहना कि भगवद्विषयक प्रेम में निर्वेद भाव की प्रधानता 
रहती है, अर्थात्‌ उसमें जगत्‌ के प्रति उदासीन होने की बृत्ति ही प्रबल होती है, केवल जड़जगत्‌ 
से मानसिक संबंध को ही प्रधान मान लेना हैं। इस कथन का स्पष्ट अर्थ यह है कि मनुष्य के 
साथ जड़जगतू्‌ के संबंध की ही स्थायिता पर से रस का निरूपण होगा। क्योंकि अगर ऐसा 
न माना जाता तो शान्त रस में जगत्‌ के साथ जो निवेदात्मक संबंध है उसे प्रधानता न देकर 
भगवद्‌विषयक प्रेम को प्रधानता दी जाती । जो लोग शान्त रस का स्थायी भाव निरेद को 
न कहकर शम को कहना चाहते हैं वे वस्तुतः इसी रास्ते सोचते हैं । 

इस प्रसंग में बारंबार 'जड़-जगत्‌” शब्द का उल्लेख किया गया है। यह शब्द भक्ति- 
शास्त्रियाँ का पारिभाषिक शब्द है। इस प्रसंग का विचार करते समय याद रखना चाहिए कि 
भारतीय दर्शनों के मत से शरीर, इन्द्रिय, मन और बुद्धि सभी जड़ प्रकृति के विकार हैं । इसीलिये 
चिद्विषयक प्रेम केवल भगवान्‌ से संबंध रखता है। इस परम॑ प्रेम के प्राप्त होने पर, भक्तिशास्त्रियों का 
दावा है कि, अन्यान्य जड़ोन्मुख प्रेम शिथिल और अकृतकार्य हो जाते हैं । इसीलिये भगवत्‌ग्रेम न 
तो इंद्रिय-ग्राह्म है, न मनोगम्य, और न बुद्धि-साध्य +। वह अनुमान द्वारा ही आखाय है। जब 
इस रस का साक्षात्कार होता है तो अपना कुछ भी नहीं रह जाता। इन्द्रियों द्वारा किया हुआ 
कर्म हो या मन-बुद्धि, खभाव द्वारा, वह समस्त सच्िदानन्द नारायण में जाकर विश्रमित होता है। 
भागवत में ( ११.२,३६ ) इसीलिये कहा है-- ह 


कायेन वाचा मनसेन्द्रियर्वा बुद्धयात्मना वानुस्तस्वभावात्‌ । 
| रे येति ९७. 
करोति यदूयत्‌ सकल परस्म नारायणायेति समपयेत्तत्‌ ॥ 


पर निगुण भाव से भजन करनेवाले भक्तों की वाणियों के अध्ययन के लिये शास्त्र बहुत 
कम सहायक हैं। अब तक इसके अध्ययन के लिये जो सामग्री व्यवहृत होती रही है बह 
पर्याप्त नहीं है। हमें अभी तक ठीक ठीक नहीं माल्म कि किस प्रकार की सामाजिक अवस्थाओं 
के भीतर भक्ति का आन्दोलन शुरू हुआ था। इस बात के जानने का सबसे बढ़ा साधन लोक- 
गीत, लोक-कथानक और लोकोक्तियाँ है और उतने ही महत्त्वपूण विषय हैं भिन्न भिन्न जातियों 
और संप्रदायों की रीतिनीति, पूजा-पद्धति और अनुष्ठानों तथा आचारों कौ जानकारी। पर 
दुर्भाग्यवश हमारे पास ये साधन बहुत ही कम हैं। भक्तिसाहित्य के पढ़नेवाले पाठक को जो 
बात सबसे पहले आक्ृष्ट करती है--विशेषकर निगुंण भक्ति के अध्येता को--वह यह है कि उन 
दिनों उत्तर के हृठयोगियों और दक्षिण के भक्तों में मौलिक अन्तर था। एकको अपने ज्ञान 
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का गये था, दूसरे को अपने अज्ञान का भरोसा ; एकके लिये पिंड ही ब्रह्माण्ड था, दूसरेके लिये 
ब्रह्माण्ड ही पिंड ; एकका भरोसा अपने पर था, दूसरेका राम पर ; एक प्रेम को दुबेल समझता 
था, दूसरा ज्ञान को कठोर ; एक योगी था और दूसरा भक्त + इन दो धाराओं का अद्भुत मिलन 
ही निगुणधारा का वह साहित्य है जिसमें एक तरफ़ कभी न मुकनेवाला अक्खड़पन है और दूसरी 
तरफ़ घर-फूक मुस्तीवाला फकड़पन । यह साहित्य अपने आपमें स्वतंत्र नहीं है। नाथमागे 
की मध्यस्थता में इसमें सहज और वज्यान को तथा शव और नंत्रमत की अनेक साधनाएँ 
और चिन्ताएँ आ गई हैं तथा दक्षिण के भक्तिप्रचाकक आाचायौ की शिक्षा के द्वारा वेदान्तिक 
और अन्य शास्त्रीय चिन्ताएँ भी । 

मध्ययुग के निगुण कवियों के साहित्य में आनेवाले सहज, शुल्य निरंजन, नाद, 
विन्दु आदि बहुतेरे शब्द जो इस साहित्य के ममेस्थल के पहरेदार हैं, तब तक समभ्त में 
नहीं आ सकते जब तक पूवंवर्ती साहित्य का अध्ययन गंभीरतापूवंक न किया जाय। 
अपनी 'कबीर' नामक पुस्तक में मेंने इन शब्दों के मनोरंजक इतिहास की ओर विद्वानों 
का ध्यान आक्ृष्ट किया है। एक मनोरंजक उदाहरण दे रहा हूँ । यह सभी को माल्म है 
कि कबीर और अन्य निगुणिया सन्‍्तों के साहित्य में खसम” शब्द की बारबार चर्चा 
आती है। साधारणतः इसका अर्थ पतिया निक्ृष्ट पति किया जाता है। खसम शब्द 
से मिलता-जुलता एक हदब्द अरबी भाषा का है। इस शब्द के साथ समता देखकर ही खसम 
का अथे पति किया जाता है। कबीरदास ने इस शब्द का अर्थ कुछ इस लहज़े में किया है कि 
उससे ध्वनि निकलती है कि खसम उनकी दृष्टि में निकृष्ट पति है। परन्तु पूवेवर्ती साधकों कौ 
पुस्तकों में यह शब्द एक विशेष अवस्था के अथ में प्रयुक्त हुआ है। खसम भाव अर्थात्‌ आकाश 
के समान भाव। समाधि की एक विशेष अवस्था को योगी लोग भी “गगनोपम” अवस्था कहा 
करते हैं। 'ख-सम” और “गगनोपम' एक ही बात है। अवधूतगीता में इस गगनोपमावस्था 
का विस्तारपूर्वक्ष वन है। यह मन की उस अवस्था को कहते हैं जिसमें हत और अद्व त, 
नित्य और अनित्य, सत्य और असल्य, देवता और देवलोक आदि कुछ भी प्रतीत नहीं होते ; 
जो भाया-प्रपंच के ऊपर है, जो दम्भादि व्यापार के अतीत है, जो सत्य और असत्य के परे है, 
और जो ज्ञानरूपी अम्गतपान का परिणाम है। टीकाकारों ने ख-सम' का अथ 'प्रभाखर 
तुत्य भूता' किया है। इस साहित्य में वह भावाभावविनिमुक्त अवस्था का वाचक हो गया है, निगुण 
साधकों के साहित्य में उसका अर्थ और भी बदल गया है। गगनोपमावस्था योगियों के दुलेभ 
सहजावस्था के आसन से यहाँ नीचे उतर आई है । कबरदास प्राणायाम प्रभ्नति शरीर-प्रयत्मों 
से साधित समाधि को बहुत आदर करते नहीं जान पड़ते । जो सहजावस्था शरीर प्रय्नों से 
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साधी जाती है वह ससीम है और शरीर के साथ हो साथ उसका [विलय हो जाता है। यही 
कारण है कि कबीरदास इस प्रकार की ख-समावस्था को सामयिक आनंद ही मानते थे। 
मूल वस्तु तो भक्ति है जिसके प्राप्त होने पर भक्त को नाक-कान रूँ धने की ज़रूरत नहीं होती ; 
कंथा और मुद्रा-धारण को आवश्यकता नहीं होती । वह सहज समाधि का अधिकारी होता है-- 
सहज समाधि, जिसमें “कहू सो नाम, सुनूंसो सुमिरन, जो कछु करू सो पूजा !! अब तक 
पुवेब्ती साहित्य के साथ मिलाकर न देखने के कारण पंडित लोग 'खसम” शब्द के इस महान्‌ 
अथ को भूलते आए हैं। मेंने उछिखित 'कबीर' पुस्तक में विस्तृत भाव से इस शब्द के पूर्वापर 
अथ का विचार किया है और इतीलिये में यह कहने का साहस करता हूँ कि कबीरदास खसम 
शब्द का व्यवहार करते समय उसके ,अरबी अथे के अतिरिक्त .भारतीय अथे को भी बराबर 
ध्यान में रखते रहे हैं। मेरा विश्वास है कि नेपाल और हिमालय की तराइयों में जहाँ जहाँ 
योगमार्ग का प्रबल प्रचार था, वहाँ के लोक-गीत और लोक-कथानकों से ऐसे अनेक रहस्यों का 
उद्घाटन हो सकता है । । 

परन्तु संयोग और सौभाग्यवश जो पुस्तक हमारे हाथ में आ गई हैं उनको ह्वी अध्ययन 
का प्रधान अवलंब नहीं माना जा सकता । पुस्तक्रों को लिखी बातों से हम समाज की एक विशेष 
प्रकार की चिन्ताधारा का परिचय पा सकते हैं। इस काये को जो लोग हाथ में लेंगे उनमें 
प्रचुर कल्पना-शक्ति की आवश्यकता होगी। भारतीय समाज जेसा आज है वेसा ही हमेशा नहीं 
था। नये नये जनसमूह इस विशाल देश में बराबर आते रहे हैं और अपने विचारों और आचारों 
का कुछ-न-कुछ प्रभाव छोड़ते गए हैं। पुरानी समाज-व्यवस्था भी सदा एक-सी नहीं रही है । 
आज जो जातियाँ समाज के सबसे निचले स्तर में विद्यमान हैं वे सदा वहीं नहीं रहीं और न वे 
सभी सदा ऊचे स्तर में ही रही हैं जो आज ऊची हैं। इस विराद जन-समुद्र का सामाजिक 
जीवन बहुत स्थितिशीछ है, फिर भी ऐसी धाराएँ इसमें एकदम कम नहीं हैं जिन्होंने उसकी सतह 
को आलोड़ित-विलोड़ित किया है। एक ऐसा भी ज़माना गया है जब इस देश का एक बहुत 
बढ़ा जनसमाज ब्राह्मगबर्म को नहीं मानता था, उसकी अपनी पौराणिक-परम्परा थी, अपनी 
समाज-व्यवस्था थी, अपनी लोक-परलोक-भावना भो थी। मुसलमानों के आने के पहले ये 
जातियाँ हिंदू नहीं कही जाती थीं--कोई भी जाति तब हिंदू नहीं कद्दी जाती थी। मुसलमानों 
ने ही इस देश के रहनेवालों को पहले-पहल हिंदू नाम दिया। किसी अज्ञात सामाजिक 
दबाव के कारण इनमें की बहुत-सी अल्पसंख्यक अपौराणिक मत की जातियाँ या तो हिंदू द्ोने 
को बाध्य हुईं या सुसलमान। इस युग की यह एक विशेष घटना है जब प्रत्येक मानव-समूह को 
किसी-न-किसी बढ़े कम्प में शरण छेने को बाध्य होना पड़ा । उत्तरी पंजाब से लेकर बंगाल की 
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ढाका कमिश्नरी तक ऐक अद्ध बंद्राकृति भूभाग में जुलाहों को देखकर रिज़ली साहब ने अपनी 
पुस्तक 'पीपुलस्स आफ इन्डिया' ( पृ० १९६ ) में लिखा है कि इन्होंने कभी समूहरूप में मुसःमानी 
धर्म अहण किया था। कबीर, रजब आदि भहापुरुष इसी वंश के रज्न थे। बस्तुतः ही वे 
ना-हिन्दू-ना-मुसलमान” थे। सहजपंथी साहित्य के प्रकाशन ने एक बात को अत्यधिक स्पष्ट कर 
दिया है। मुसऊमान-आगमन के अव्यवहित पूवेकाल में डोम-हाड़ी या हलखोर आदि जातियाँ 
काफी सम्पन्न और शक्तिशाली थीं। में यह तो नहीं कहता कि ग्यारहवीं शताब्दी 
के पहले वे ऊंची जातियाँ मानी जाती थीं पर इतना कह सकता हूँ कि वे शक्तिशाली थीं और 
दूसरों के मानने न मानने की उपेक्षा कर सकतो थीं । 

निगुण-साहित्य के अध्येता को इन जातियों की लोकोक्तियाँ और क्रिया-कलाप ज़रूर 
जानने चाहिए। उसे यह भूलना नहीं चाहिए कि इस अध्ययन की सामग्री न तो एक प्रान्त में 
सीमित है, न एक भाषा में, न एक काल में, न एक जाति में और न एक सम्प्रदाय में । व्यक्तिगत 
रूप में इस साहित्य के प्रत्येक कवि को अलग सममने से यह सारा साहित्य अस्पष्ट और अधूरा 
लगता है। यद्यपि नाना कारणों से कबीर का व्यक्तित्व बहुत ही आकषेक हो गया है। वे 
नाना भाँति की परस्पर-विरोधी परिस्थितियों के मिलन-विंदु पर अबटीण हुए थे । जहाँ से एक 
ओर. हिंदुत्त निकल जाता है और दूसरी ओर मुसलमानत्व, जहाँ एक ओर ज्ञान निकल जाता है 
दूसरी ओर अशिक्षा, जहाँ एक ओर योग-मार्ग निकल जाता है दूसरी ओर भक्तिमार्ग जहाँ, से 
एक तरफ़ निगुण भावना निकल जाती है दूसरी ओर सगुण साधना, उसी प्रशस्त चौरास्ते पर वे खढ़े 
थे। वे दोनों ओर देख सकते थे और परस्पर-विरुद्ध दिशा में गए हुए मार्गों के दोष-गुण उन्हें 
स्पष्ट दिखाई दे जाते थे। यह कबीरदास का भगवद्दत्त सौभाग्य था। वह साहित्य को अक्षय 
प्राणस से आझ्ावित कर सका था। पर इसीको सब-कुछ मानकर यदि हम चुप बेठ जाये तो 
इसे भी ठीक ठीक नहों समझ सकेंगे । आचार्य श्रीक्षितिमोहन सेन ने ओम अभिनंदन श्रंथमाला' 
में एक लेख द्वारा दिखाया है कि मध्ययुग का भक्तिसादित्य किस प्रकार भिन्न भिन्न प्रान्तों के साथ 
संबद्ध है । 

साहित्य का इतिहास पुस्तकों और श्रन्थकारों के उद्भव और विलय की कहानी नहीं है । 
वह कालल्लोत में बहे आते हुए जीवन्त समाज की विकास-कथा है । प्रन्थकार और अन्य उस 
प्राणघारा की ओर इशारा भर करते हैं। वे ही मुख्य नहीं हैं । मुख्य है वह प्राणधारा जो नावा 
परिस्थितियों से गुज़रती हुईं आज हमारे भीतर आत्म-प्रकाश कर रही है। साहित्य के इतिहास से हम 
अपने आपको ही पढ़ते हैं, वही हमारे आनंद का कारण होता है । यह प्राणघधारा अपनी पारिपाधिक 
अवस्थाओं से विच्छिन्न और स्वतंत्र नहीं है । इसी रुप में हमें भक्तिसाहित्य को भी देखना है । 

का 
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मधुसूदन सरसखती ने अपने प्रस्थानभेद नामक निबंध में प्राचीन शाझत्रों को दो भागों में 
विभक्त किया है--आस्तिक और नास्तिक। नास्तिक का अथ सममा गया है वेदों की निन्‍्दा 
करनेवाला--नास्तिकों वेदनिन्दकः। पर क्या सचमुच ही 'नास्तिक' का यही मौलिक अथ है ! 
ऐसा जान पढ़ता है कि नास्तिक शब्द का यह अथ पख्ती काल के संस्कारों का फल है। जो 
भी हो, नास्तिक दशनों में बौद्ध, जेन और चार्वाक मर्तों को अन्तभुक्त किया गया है। परन्तु 
सवाल यह है कि क्या जन और बौद्ध धर्म तथा दशन चार्वाक-दशन के साथ एक ही पंक्ति में 
बेठाए जा सकते हैं? ऐसा करना कया ठीक हुआ है ! चार्वाक ने वेदों की निन्‍्दा की है और 
वेद में बताई हुई किसी भी उपासना को स्वीकार नहीं किया है। उधर जेन और बौद शास्त्रों ने 
वेद के कर्मकाण्ड को तो अस्वरीकार किया है लेकिन ज्ञानकाण्ड अर्थात्‌ उपनिषद्‌ कौ उपासना को, 
साक्षात्‌ भाव से न सही, किन्तु फलतः, ग्रहण कर लिया है। इसलिये इन दो शास्त्रों को संपूण 
रूप से अवेदिक कहना ठीक नहीं है। इन दोनों शास्त्रों ने केवल उपनिषद्‌ में बताए हुए ब्रह्म 
या इश्वर को सृश्टिकर्ता, साथना का उद्देश्य या प्राप्ति की पराकाष्टा नहीं समका । यदि यही 
नास्तिकल का लक्षण माना जाय तो निरीश्वर सांख्य और मीमांसा को भी नास्तिकों की पंक्ति में 
ही बेठाना पड़ेगा, किन्तु मधुसूदन ने ऐसा नहीं किया । उन्होंने सांझ्म और मीमांसा को आस्तिक 
दर्शनों में हो स्थान दिया है। इन दोनों में मीमांसा ने तो फिर भी वेदिक कर्मकाण्ड को विशेष 
या एकाग्रभाव से मान्य स्वीकार किया है, पर सांख्य ने ऐसा भी नहीं किया । उत्टे इस दशेन 
के वेदिक अनुष्ठान को पुरुषार्थ की प्राप्ति में बाथक के रूप में हो उल्लेख किया गया है। इसीसे 
जान पड़ता है कि यहाँ आस्तिक शब्द को व्यापक अथ में खोकार किया गया है। जो शास्त्र 
आत्मा के देहातिरिक्त अस्तित्व, कमवाद, धर्माधमे और परलोकवाद को स्वीकार करता है उसे 
इस व्यापक अथ के अनुसार आस्तिक शास्त्र ही माना जाना चाहिए । 

इसी अथे में मीमांसा और सांख्य-दशंन आस्तिक हैं । चार्वाक इन बातों को एकदम 
अस्वीकार करते हैं, इसलिये उनकी गणना नास्तिकों में होना ठीक ही हैे। यदि यह बात स्त्रीकार 
करने योग्य हो तो जेन और बौद्ध दशनों को किसी प्रकार चार्वाक-दशन कौ श्रेणी में नहीं रखा 
जा सकता। क्योंकि ये दोनों ही देहातिरिक्त आत्मा, परलोक, कर्मवाद और धर्माध्म सबकुछ 
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स्वीकार करते हैँ। ये सिर्फ वेदोक्त ईश्वर या ब्रह्म को नहीं मानते । केवल इसी एक विषय में 
ये दोनों दशन चार्वाक के साथ एकमत हैं। अन्यान्य बातों में चार्वाक एकदम भिन्न हैं । 
आस्तिक दर्शनों के साथ जेन और बौद्ध दरशनों की अनेक बातों में मेल है ; सांख्य-दर्शन के साथ 
तो विशेष रूप से। यहा हमारा मतलब आस्तिक्य-नास्तिक्य के विवाद में पढ़ने का नहीं हे । 
हम बौद्धवशन के उस आत्मवाद पर अपने थोड़े-से विचार प्रकट रहे हैं जिसे अन्यान्य दर्शनों में 
यलती से नेरात्म्यवाद नाम दे दिया गया है । इस स्थान पर शुरू में में उन मतभेदों की ही बात 
संक्षिप्त रूप से कह लेना ज़हरी सममता हूँ जो इस भारतीय दान के आत्म-बाद के संबंध में 
और आत्म-खरूप-निणय के संबंध में दिखाई देते हैं । 

असल में दर्शन में चार्वाक और उस मत को माननेवाले को ही नेरात्म्यवादी कहा जा 
सकता हे, क्‍योंकि चार्वाक ही देहातिरिक्त आत्मा नामक किसी पदार्थ को स्त्रीकार नहों करते । 
यहाँ एक बात विचारणीय है। वेशेषिक-दशेन में यह संशय उत्थापित किया गया है कि ढेह तो 
जड़ अर्थात्‌ अचेतन है, उसमें चेतन का धर्म और क्रिया केसे आ सकती है, अर्थात्‌ उक्त दशन ने 
जड़ देह से भिन्न एक आत्म-द्रव्य को स्वीकार किया है। न्याय-दशन भी इस मत को मानता है और 
इस विषय में हन दोनों दर्शनों में मौलिक रूप से ऐकमत्य हे । किन्तु जब देखता हूँ कि इन 
दोनों दशनों के मत से आत्मनद्वव्य स्वयं अचेतन हे और चेतना केवल इसका उद्भूत धर्म-मात्र 
है, तो सोचता हूँ कि चार्वाक-सत न्याय और वेशेषिक के मत से यदि भिन्न भी हे तो कितना-सा ! 
चार्वाक भी तो कहते हैं कि अचेतन देह अवस्था-विशेष में चेतन्य प्राप्त करता हे--अचेतन से ही 
चेतन्य की उत्पत्ति होती है। न्याय-वेशेषिक भी ऐसा ही कहते हैं। केवल इस नूतन 
धर्मोत्पत्ति के लिये एक विशेष आत्म-द्वव्य को उन्होंने स्वीकार किया हे--इतना ही भर विशेष हे । 
नहीं तो, अचेतन द्वी अवस्था-विशेष में चेतन दो सकता है, यह मु भतवाद दोनों पक्षों में एक 
या समान ही हे। केवल चेतन्य-धर्म की उत्पत्ति का समाधान करने जाकर आत्मा नामक एक 
देह्ातिरिक्त विशेष द्रव्य या धर्म को स्वीकार किया गया हे, किन्तु मूल मतवाद एक ही हे--अचेतन 
चेतन द्वो सकता है । यह केसे संभव हो सकता हे--इस बात का समाधान किया जा सका दो, ऐसा 
नहीं जान पड़ता । 

इसीलिये सांख्य ( और भट्ट मीमांसा ) ने आत्मा को चेतन ही स्वीकार किया हे । 
जेन दर्शन का भी यही मत है और प्रकारान्तर से बौद्ध लोग भी ऐसा ही मानते हैं।” इनमें 
केवल सांख्य और बौद्ध ही ऐसे हैं जिन्होंने चेतन्य से एथक्‌ आत्मा नामक कोर द्वव्य नहों माना, 
जब कि जेन और भट्ट मीमांसा दर्शनों ने खीकार किया हे कि चेतन्य से प्थक्‌ भी आत्मा नामक 
द्रव्य है। सांख्य के मत से आत्मा चिन्मात्र दे अर्थात्‌ बोध-खरूप चेतन्यमात्र है, वद ( चेतन्य ) 
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आत्मा नामक किसी प्रथक्‌ पदार्थ का धर्म नहीं हे । इसीलिये शायद उसे पुरुष! नाम दिया गया 
हे क्योंकि आत्मा शब्द से चेतस्य-बर्म का एक और धर्मी स्वीकार किया जाता हे-जेसा कि 
वेशेषिक और जेन दर्शनों ने किया हे । अद्व त वेदान्त भी इस बात में सांख्य से मिलता हे, दोनों 
के मत एक ही हैं। अद्व तवेदान्त ने “पुष्प” शब्द का व्यवहार नहीं किया और शात्त्रं-प्रसिद्ध 
“आत्मा” शब्द को रख लिया दे और स्वीकार किया हे कि इसका यथाथेस्वरूप चिन्मय दे। फिर 
एक बात में अद्व तवेदान्त सांख्य के साथ बिल्कुल एक-मत नहीं हे । वह पुरुष-बहुत्व को ( अर्थात्‌ 
आत्मा बहुत से हैं--इस बात को ) नहीं मानता । आचारये शंकर ने अपने ब्रह्म-सूत्र-भाष्य में जब 
यह कहा है कि यदि आत्मा को चिन्मात्र ही स्वीकार किया जाय ( जैसा कि सांख्य ने किया हे ), 
तो उसका बहुत्व स्वीकार करना असह्नत हे, तो उन्होंने सुविचार ही किया ह। वस्तुतः चिन्मय 
आत्मा एक ही हो सकता हे--और वहीं ब्रह्म है । 

जेन-द्शन में जीव नामक आत्म-दव्य को स्वीकार किया गया हे; उसका धर्म या गुण 
चेतन्य हे । किन्तु में समझता हूँ, ये लोग उस आत्मधवव्य के स्वरूप-निण्य में असमर्थ द्वी रहे 
हैं। इस प्रसंग में यह कहा गया हे कि द्रव्य और गुण का संबंध ऐसा घनिष्ठ हे कि न तो कोई 
द्रव्य गुणहीन है और न कोई गुण ही द्रव्य से प्रथक्‌ रह सकता है ; फलतः द्रव्य और गुण का 
पार्थक्य इतना क्षीण हो गया हे कि द्रव्य नामक कोई प्रथक्‌ धर्मी स्वीकार करने के पक्ष में कोई 
सुविचारित हेतु नहीं रह जाता । यही धारणा होती हे कि गुणों की समश्ि ही द्रव्य हैे। बौद्ध 
दर्शन भी यही बात कहता है । यहाँ आत्मा नामक किसी नित्य और अव्यय पदार्थ को आत्मघर्म 
( जिते इस दहन में चितग्ति कहा गया है ) से एथक्‌ नहीं माना गया। जिसे ( अन्यान्य 
दशनों में ) आत्मा कहा गया हे वह चित्त नामक चेतन पदार्थ है। किन्तु इस बात को धारणा 
नहीं होती कि वह चेतसिक ( अर्थात्‌ चित्तवर्म ) से पथक्‌ नहीं हे या वह चित्तथर्म से अलग रह 
सकता हैं। अवश्य ही सांख्य मोक्षावस्था में ( कंवल्य मुक्ति में ) चिन्मय पुरुष का, स्वरूप में 
( अर्थात्‌ प्रकृति से प्रथक्‌ ) नित्यकाल के लिये अवस्थान स्वीकार करता हें। किन्तु 
बौद्धशास्त्र चेतन्यमात्र पदार्थ को ( जिसमें कोई चेतसब्रत्ति नहीं हे ) स्वीकार नहीं करता । क्योंकि 
वह हमारी बुद्धि और अभिज्ञता के बाहर है। इसीलिये बौद्ध दर्शन आत्मा नामक किसी ऐसे 
चिन्मात्र पदार्थ का अस्तित्व स्वीकार नहीं करता जिसका अस्तित्व चित्तवृत्ति या आत्मधर्म से 
पृथक्‌ हो। जिसे हम आत्मा कहते हैं वह उनके मत से चित्त है, और जिसे इम चित्त 
कद्दते हैं वह चेतसिक वृत्ति या व्यापारसमष्टि हे, जो निरन्तर पुरातन वृत्तियों के विलय और 
नूतन इतियों की उत्पत्ति के रूप में परिवर्तित या परिवधित हो रही हें। यह नियत परिवर्तन 
केवल चित्त में द्वी दो रद्या हो, ऐसी बात नहीं हे, चित्त के बाहर भी जो पदार्थ हैं. उनमें भी यही 


बोद्ध दशेन में नैरात्म्यचाद का 


नियत परिवतन जारी हैं।. बौद्धदर्श न के 'क्षणभंगवाद” का यथार्थ ताले यही है। इसी कारण 
इस दर न को नेरात्म्यवादी कहकर निन्‍्दा की गई है। तिन्दा का कारण यह है कि बौद्ध 
द्रशन आत्मा में धरम और धर्मी का कोई पार्थक्य या विभिन्न सत्ता नहीं स्वीकार करता। यहाँ 
तक कि कहीं बुद्धिजनित संस्कारवश इस धारणामात्र का भी उदय न हो जाय, इस आशंका से 
आत्माशब्द के व्यवद्ार में भी खूब सावधानी बती गई है। चित्त और चेतसिक, इन्हीं दो शब्दों 
का व्यवहार किया गया है । परन्तु ऐसा करते समय भी चित्त को चेतसिक से प्रथक्‌ कोई 
पदार्थ था द्रव्य नहीं स्वीकार किया गया। जिसे चित्त कहा गया दे वह चैतसिक ( या चित्तवृत्ति ) 
की परिवर्तनशील सन्तान या धारा के सिवा और कुछ नहीं हं। सूक्ष्म भाव से विचार करने पर 
यह प्रश्न मनमें उठता हे कि सचमुच ही क्‍या आत्मभर्म से भिन्न आत्मा-जेसे किसी पदाथे को हम 
अनुभव किया करते हैं ? क्या हमारे ज्ञान में ऐसे किसी द्रव्य कौ ( जो गुण से विच्छिन्न हो ) 
अभिज्ञता उदय होती है ? यदि वस्तुतः ऐसी अभिज्ञता का उदय नहीं होता तो ऐसी प्रचण्ड 
धारणा हम मन में क्यों पोसे हुए हैं? बौद्ध दशेन का अपराध यही है कि उसने इस प्रकार की 
आन्तधारणा का त्याग या संशोधन किया है। सिर्फ आत्मा ही नहीं, जड़ जगत्‌ में भी इस दशेन 
ने द्रव्य और गुण की प्रथक सत्ता स्वीकार नहीं की । कारण यह है कि वह बात हमारी बुद्धि के 
अगम्य है और अभिनज्ञता के बाहर है। इससे बौद्ध दशंन की गभीर दृष्टि और सत्यानुसंधान की 
प्रवत्ति प्रकट होती है। अगर पक्षपात छोड़कर विचार किया जाय तो इस बात में हम जहाँ 
बौद्ध दर्शन की मौलिकता का प्रमाण पाते हैं वहाँ साहसपूर्वंक सय के अवलंबन का निद्शन भी 
पते हैं । आत्मा नामक कोई नित्य द्रव्य नहीं हे, जिसे हम आत्मा कहते हैं वह वस्तुतः चित्तत्ति 
की परिवर्तनशील धारा मात्र है । यदि इसे नेरात्म्ययवाद कहां जा सके तो कहा जाय। यह 
बौद्धदर्शन की निन्‍दा की बात नहीं हे, बल्कि प्रशंसा की ही बात हे। यदि वही वस्तु यथार्थ 
हो जिसे बौद्धदर्शन आत्मा कहकर इस प्रकार मानता हे तो बौद्ध लोग निश्चय ही गंभीर भाव से 
आत्मवादी हैं । 

साधारणतः अन्यान्य भारतीय दर्शन बौद्धदर्शन के इस "नेरात्म्यवाद' को लेकर इस भ्रकार 
के आक्षेप किया करते हैं। इसमें दो दोष दिखाए जाते हैं : एक वह जिसे 'ऋतनाशः” कहा जाता 
है और दूसरा 'अक्ृताभ्युपगमः” ; अर्थात्‌ अपने किए कर्म के फलभोग का अभाव और दूसरे 
के किए कर्म के फल का दूसरे के द्वारा भौग । इसका तात्पये यह हुआ कि यदि “आत्या' नामक 
किसी नित्य द्वव्य को स्वीकार न किया जाय तो एक जन्म में में जो शुभाशभ कर्म करता हूं 
उसका फल दूसरे जन्म में कौन भोगेगा ? यदि यह कहा जाय कि कोई नहों भोगेगा, तो मानता 
पड़ेगा कि उक्त कर्मफल का नाश हो गया, जो कर्मवाद के सिद्धान्तानुसार असंभव बात है। और 
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यदि कद्दा जाय कि में इस जन्म में जो कुछ कर्म करता हूँ उसका फेछ परजन्म में कोई 
दूसरा भोगता है, तो यह भी कर्मत्राद का अनुमत नहीं है, क्योंकि जो कमे किसीने स्वयं नहीं किया 
उसका फल भी वह नहीं भोग सकता । फिर यह बात कुछ न्यायतः और घमतः ठीक भी नहीं। 
यहाँ कर्मंवाद की यथाथे मीमांसा विचारणीय नहीं है । जो कुछ विचारणीय है वह यह हे : 

क्या हम दुनिया में यह नहीं देखते कि एक के किए का फल दूसरा भोगता: है १ जब इम 
रोज़ द्वी ऐसा देख रहे हैं तो बौद्ध दर्शन का नेरात्म्यवाद इसके लिये क्‍यों निन्दित समझता जाय १ 
यदि कहा जाय कि एक जन्म की बात नहीं कह्दी जा रही हे, दूसरे जन्म की बात विचारणीय है, 
तो सवाल होता हे कि दूसरे जन्म की धारणा कया इसी जन्म की अभिज्ञता की छाया-मात्र नहीं 
हे?! हम वस्तुतः इसी जन्म को परजन्म में विस्तीण कर देते हैं, बीच का व्यवधान सिर्फ 
इतना ही हे कि एक देह छोड़कर दूसरी धारण कर छेते हैं। क्‍या हम इस जन्म में परोपकार 
के लिये कुछ भी स्वारवाग नहीं करते ? ज़रूर करते हैं, और जानकर था अनजान 
में दूसरे का उपकार करते हैं। बौद्ों का दुःखबाद यही कहता है कि दुःख की निद्गति करनी 
होगी, फिर वह दुःख चाहे जहाँ हो और जिसका हो । इसलिये हमारा कर्तव्य हे कि हम वही 
करें जिससे संसार में दुःख का लाघब हो या निवारण हो । भें यदि इस जन्म में अपनी चिक्त्त्ति- 
धारा में यह संकल्प करू कि मेरे किए कम से जन्मान्तर में मेरी चित्त-्नत्ति-धारा द्वारा जिस धारा 
का आरंभ होगा ( जिसे में अपने से भिन्न सममता हूँ ), उसमें रोग-दुःख का उपशम या निवारण 
दो, तो मेरा यह काये यथाथ भाव से ( यहाँ तक कि गीता में बताए ढंग से भी ) निष्काम होगा । 
पर यदि दूसरे जन्म में में अपने ही दुःख के निवारण या सुखत्रधन के लिये कम कहूँ, तो यह काये 
भी कया उतना ही निष्काम होगा ? इसीलिये बौद्ध-धर्म में मेत्रीसाधता को इतना ऊँचा स्थान दिया 
गया दे। यथाथ मभेत्री किसी व्यक्ति-विशेष के लिये नहीं बल्कि समस्त प्राणि-मात्र के दुःख- 
निवारण और सुखर्धन के लिये होती है । दुःख जहाँ कहीं भी क्यों न हो, उसे दूर करना 
होगा, यही मेत्रीसाधना का उद्देश्य हे। यह मेन्नीसाधना ही बोधिसत्त्वावस्था का विशेष लक्षण 
हैं और यही उनके जीवन का उद्देश्य हे । बोधिसत्त्वगण व्यक्तिगत भाव से अपना निर्वाण नहीँ 
चाहते, वे समस्त जगत्‌ का कव्याण चाहते हैं अर्थात्‌ प्राणिमात्र के दुःख की समाप्ति चाहते हैं । 
यदद साधना और यह उहंश्य सब प्रकार से स्वीकारने योग्य और करने योग्य हैं, यह बात हमारी 
धारणा-शक्ति के बाहर हो सकती है, किन्तु इसमें कोई संदेह नहीं कि ये अत्यन्त महान और 
उच्च हैं। यदि इस महती साधना के मूल में बौद्धों का नेरात्म्यवाद' हे तो वह मतवाद सचमुच 
निन्‍्दा-योग्य हे या नहीं, इसे पंडितों को पिचारना चाहिए । 


एक दिन इसोको जोत होगी 
रवोन्द्रनाथ ठाकुर 


शुहू में ही जहाज़ के घाट पर चीनी मज़दूरों के कामकाज पर नज़र पढ़ी । प्रत्येक एक 
नीला पायजामा पहने हे और बाक़ी बदन खुला हुआ है। ऐसा शरीर भी अन्यत्र कहीं देखने 
नहीं मिला, ऐसा काम भी नहीं। एकदम प्राणसार देह है--बाडुन्य का कहीं लेशविह भी नहीं । 
काम के ताल-ताल पर शरीर की मांसपेशियों का उभार लछहरा उठता है। बढ़े-से-बढ़े बोझ को 
ये लोग ऐसी सफ़ाई और तेज़ी से सहज ही धर-उठा रहे हैं कि देखकर ही आनन्द अनुभव होता 
है। सिर से पर तक कहीं भी अनिच्छा, अवसाद या जढ़ता का छेशमात्र लक्षण नहीं। ऊपर 
से जल्दी करने की ताक़ौद करने का प्रयोजन ही नहीं है। उनके देह के वीणायंत्र से काम 
संगीत की तरह अनायास बज रहा 'है। जहाज़ के घाट पर सामान चढ़ाने-उतारने का काम 
देखकर मुझे इतना आनन्द मिलेगा, यह बात कभी ध्यान में ही नहीं ला सकता था। पृणशक्ति 
का काये खूब ही सुन्दर होता है; उसका प्रत्येक आघात देह को सुन्दर बनाता रहता है और 
सुन्दर देह काम को और भी सुन्दर कर चलती है। काम-काज का काव्य और मानव-काया 
का छनन्‍्द इस जगह मेरे आगे विस्तोण होकर दिखाई दिए। यह बात ज़ोर देकर कह सकता 
हूँ कि किसी नारी की देह उनके शरीर की अपेक्षा सुन्दर नहीं हो सकती,--कारण शक्ति के 
साथ सुप्रमा की ऐसी निर्दोष संगति नारी-देह में निश्चय ही दुलभ है। हमारे जहाज़ के ठीक 
सामने एक और जहाज़ पर कामकाज से छुट्टी पाकर तीसरे पहर सब चीनी मझ्कह खुले-बदन डेक 
पर ज्ञान कर रहे थे,-मनुष्य की देह में केसी खवर्गीय शोभा है, यह मेने इस तरह पहले और 
कभी नहीं जाना था । 

काम की दाक्ति, नेपुण्य और आनन्द को इस तरह पुश्नीभूत भाव से एकत्र देखकर मेंने 
मन-ही-मन सम्रका कि इस बृहत्‌ जाति के भीतर देश को परिव्याप्त किए हुए कितनी सारी शक्ति 
और क्षमता संचित हो रही है | यहाँ मनुष्य पूरी तरह अपने आपको प्रयोग करने के लिये कितने 
दिनों से प्रत्ुत हो रहा है। जिस साधना में मनुष्य खयं ही अपने को सोलह आता व्यवहार 
करने की शक्ति पाता है, उसकी कृपणता छप्त हो जाती है, अपने हो निकट वह अपने को धोखा 
नहीं देता--निश्चय हो वह बहुत बड़ी साधना है। चीन बे सुदौध काल से इसी साधना में पूर् 
भाव से काम करना सीखा है; उसी काम के ही भीतर उसकी अपनी शक्ति उदार भाव से मुक्ति 
और आनन्द पा रही है ;--यह एक परिपृणता का सर्वाइसुन्दर चित्र है। चीन की इस शक्ति 
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के कारण ही अमरीका ने उससे भय किया है ; कर्म के उद्यम में वह चीन को नहीं जीत पाता, 
इसीलिये देह को ज़बददंस्ती द्वारा उसे ठेले रखना चाहता है । 

यह इतनी बड़ी शक्ति जिस दिन हमारे आधुनिक युग के सर्वेश्रेष्ठ वाहन को पा सकेगौ, 
अर्थात्‌ जिस दिन विज्ञान को हाथ कर लेगी, उस दिन प्रथिवी में ऐसी कौन-सी ताक़त है जो 
उसे बाधा दे सके ? उस दिन उसकी कम-प्रतिभा के साथ उपकरण का योगसाधन हो जायगा । 
इस समय जो सब जातियाँ प्थिवी की सम्पद भोग रही हैं, वे चीन के इसी अभ्युत्यथान को डरती 
हैं, उस दिन को वे दूर ठेले रखना चाहतो हैं। किन्तु जिस जाति के पास जिस दिशा में जितने 
ही बढ़े होने की शक्ति रहती है, उस दिशा में उसे उतना बड़ा होने में बाधा भी आती है-- 
स्‍्वराष्ट्रपूजा से उत्पन्न होकर। इसके समान सर्वताशी पूजा जगत में अन्य नहीं । ऐसी बबेर 
जातियों की बात घधुनने में आती है जो अपने देश के देवता के निकट अन्य देश के मनुष्य को 
बलि देती हैं। किन्तु आधुनिक काल की स्वदेशपूजा उससे कहीं भयंकर वस्तु है ; वह अपनी 
भूख बुमााने के लिये समूची जाति-को-जाति और देश-के-ऐेश पर अपना दावा करती है । 

हमारे जहाज़ की बाई तरफ़ चीनी नावों का दल है। उनमें पति-पत्नी और लड़के-बाले 
सब मिलकर रहते और काम करते हैं,--काम-काज की वही तसवीर मुझे सबसे आक्षक लगी । 
कमे की यही मृति है, एक दिन इसी की जीत होगी । यदि न हो, यदि वाणिज्य-दानव ही मनुष्य 
की घर-गिरिस्ती, आनंद-आज़ादी आदि को लीलता चला जाए और एक वृहत्‌ गुलाम-संप्रदाय की 
सृष्टि कर डाले तथा उसीकी मदद से कुछ थोड़े-से लोगों का आराम और स्वार्थ-साधन करता 
रहे, तब यह प्रथिवी रसातल को चली जायगी । इन ज्री-पुरुषों, बाल-बच्चों की इस तरह एक 
साथ मिलकर काम करती हुईं छवि देखकर मेने एक दौघे-निश्वास छोड़ी । कब मिलेगी यह 
तसधीर भारतवर्ष में देखने ! यहाँ तो मनुष्य अपना बारह आना अंश अपने आपको ही धोखा 
देकर काट रहा है। नियमों का ऐसा जाल फेला है जिससे वह केवल बाधा ही बाधा पाकर, 
केवल उलम-उलमकर ही अपनी शक्ति का अधिकांश फ़िजूल खब कर देता है, बाक़ों अधिकांश 
को कामकाज में जुटा ही नहीं पाता। विपुल जटिलता और जड़ता का ऐसा समावेद प्रथिवी 
में और कहीं नहीं मिल सकता। चारों ओर केवल जाति के साथ जाति का विच्छेद, नियम 
के साथ काम का विरोध, आचार-धर्म के साथ काल-धर्म का इन्द्र फेला हुआ है । 

( सन्‌ १९१६ ३०, जापान जाते समय चौनी समुद्र से लिखी हुईं एक चिट्टी से ) 


सापेक्षतावाद 
राहुल सांकृत्यायन 


सारा ( विश्व ) अनित्य ( क्षण-क्षण परिवर्तनशील ) है, यह बुद्धेदेव* के सारे दशन का सार 
है। “जो है वह क्षणिक है”)< जो क्षणिक नहीं वह है ही नहीं, यह बौद्ध-दइशन का साधारण 
नारा रहा है। वेसे अरस्तू ने भी “जहाँ भूत ( भौतिकतत्व ) हैं वहाँ गति और पखितंन है”--- 
कहा, किन्तु अरस्तू के लिये एक नित्य अपखितेनशील आध्यात्मिक ( विज्ञानमय ) जगत भी 
मौजूद था। लेकिन अभी हम परितेनशीलताबाद के दाशेनिक पहलू पर विचार नहीं कर रहे 
हैं। विश्व में क्षणिकता और निरन्तर गति के सिद्धान्त को मानते ही हमें किसी-न-किसी रूप में 
सापेक्षताबाद पर पहु/चना होगा, जेसा क्रि बौद्ध दशन अन्त में नागाजुन के सापेक्षतावाद 
पर पहुँचा, यद्यपि वह रचनात्मक की जगह ध्वंसात्मक, वास्तविक की जगह काल्पनिक ज्यादा था । 
आइनस्टाइन का सापेक्षतावाद भी विश्व की क्षणिकता, निरन्तर गति का ही परिणाम है। 

दीपशिखा में, तिनके की आग में, क्षणिक परिवर्तन हमें साफ्‌ दिखाई देता है। बहती 
धारा और उड़ते बादलों कौ गति हमारे लिये स्पष्ट है। किन्तु कितनी ही वस्तुएँ हमें देखने 
में स्थिर, गतिशत्य मालूम होती हैं। ब्रक्ष का यह हरा पत्ता स्थिर मालूम हो रहा है, किन्तु 
यदि इसे एक शक्तिशाली अणुवीक्षण से देखें, तो वह दौड़ते कर्णों का मुंड मालूम होगा। स्थिर 
पानी देखने में निश्चवल मालूम होता है, किन्तु जिन अणुओं के मिलने से वह बना है, उन्हें हम 
अणुवीक्षण से देखें तो मालूम होगा कि वे बढ़ी तेजी से चल रहे हैं। छोटे-छोटे कण किसी 
तरल पदाथे में छटकाए जाते हैं, और काफी देर तक ज़रा भी कहीं से धक्का या गति न देने पर 
वह स्थिर-से दीख पड़ते हैं। तरल वस्तु को जिस वक्त इस तरह हम बिल्कुल निश्चक देख रहे 
है उस वक्त भी यदि हम अणुवीक्षण से जाँच करें, तो वे छोटे कण घूम-घुमौवे तरीके पर 
भटके के साथ चलते दीख पढ़ेंगे। नापने पर जान पड़ता है कि पानी के अणु उन्हें घक्का दे 
रहे हैं, जिससे वे निश्चित गति से अनिश्चित दिशा की ओर चलते मालूम होते हैं। कर्णों की 
इस गति को ब्राउनीय गति कहते हैं। इस प्रकार जब कि तरल पदार्थ निश्वल-सा मालूम होता 
है, उस वक्त भी उसके बनानेवाले कण हिल रहे होते हैं। तरल पदार्थ के जिस रूप को हमारी 
आँखें देख सकती हैं, वह हमें निश्चल-सा मालूम होता है। लेकिन तीत्र गति से चलता बिजली 


+ सब्बं अनिच्च ( सर्वमनित्यम्‌ ) » यतू सत्‌ तत॒ क्षणिकम्‌ 
हे! 
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का पंखा भी निश्चल मालूम होता है, और ऐसे चलते हुए अल्यन्त छोटे-छोटे पंखों के गोल चक्करों 
को मिलाकर यदि हम कोई शकल तेयार करें तो वह भी हमें निश्वल ही मालूम होगी, किन्तु 
यह निश्चलता वास्तविक निश्चलता नहीं है । | 

इस प्रकार विश्व में दिखलाई देनेवाली निश्चकता वस्तुतः दिखने की ही निश्चलता है । 
विश्व के सूक्ष्मतम अंश--विश्व की मूल ई ट--तो गति में सब को मात करती -हैं। स्थिरता का 
भारी श्रम हमारे भाषा-दोष से भी होता है । ठीक तरह से कहने पर हम “है” कह ही नहीं 
सकते । “है” स्थिरता को प्रकट करता है जिसका कि प्रकृति के राज्य में कहीं पता भी नहीं । 
“है” की जगह “होता है” ( भवति ) कहना अधिक दुरुस्त होगा, क्योंकि जगत्‌ वस्तुओं ( जिनसे 

स्थिरता प्रकट होती है ) का नहीं, घटनाओं का समूह है, वह सिनेमा की सर्राटे से भागती तस्वीरों 

से बना दृश्य है । 

हमारे विचार बदलते रहते हैं, रुचि-अरुचि कालान्तर में कुछ-से-कुछ हो जाती हैं । 
आचार-विचार, धारणाओं और रुढ़ियों की क़ीमत «हमारी नजर में भी घटती-बढ़ती रहती है । 
परिस्थितियाँ हमको बदल रही हैं, हम परिस्थितियों को बदल रहे हैं। समाज व्यक्ति को 
बदल रहा है, व्यक्ति समाज को बदल रहे हैं। मनुष्य के शरीर का सबसे सूक्ष्म यंत्र--उसके 
मस्तिष्क की पीली मजा--का तेजी से बिजली की चाल से लहराना और बदलना ही हमें ज्ञान 
और विज्ञान के बड़े-बड़े चमत्कारों के रूप में दिखाई पड़ता है । 

बादलों को तरह-तरह का रूप लेते देख दशक के मन में बढ़ा कौतूहल होता है। 
विश्व रूप बदलने में अपने बादलों से पीछे नहीं है । उसका हर एक अवयव जो एक क्षण पहले 
था, वही दूसरे क्षण नहीं रहता । कोयले का टुकड़ा एक क्षण पहले कोई काली-काली ठोस चीज 
थी, अब वह जलकर कोयला नहीं रहा । उसका कुछ भाग चमकते कणों में बदल गया, जो 
कि अब आकाश में चल रहे हैं, कुछ भाग काले कर्णों का रूप ले धुएँ की शकल में फेल रहा है । 

विश्व में तेजी से परिवर्तन हो रहे हैं, और हर परिवर्तेन एक नयी चीज हमारे सामने 
उपस्थित कर रहा है। आमूल परिवतेन हो रहा है, किन्तु कुछ शत्तों के साथ। जो चीज 
नयी उपस्थित होती है, वह पहिले के गुणों में ही नहीं, रूप में भी साद॒इ्य लिए होती है। इसी 
सदश-उत्पत्ति के कारण हमें स्थिरता का श्रम होता है, जेसे काटे जाने के बाद नये उगे केशों में । 
स्थिरता का श्रम अपने आपको अलग करने के कारण भी है, जो कि उस दिलचस्प कहानी से 
समानता रखता है : सात सीघे-सांदे लोग घर से निकलकर कहीं जा रहे थे। रास्ते में 
फली हुई अलसी का खेत आया। उन्होंने समकता-शुद्ध नील जल का सरोवर है, नहा लेता 
चाहिए। कपड़े खोल उन्होंने मल-मलकर नहाना शुरू किया। नहाकर बाहर निकले, कपड़ा 


सापेक्षतावाद 40६ 


पहिन गिनने लगे तो छः आदमी मौजूद थे, एक गायब। दूसरे, तीसरे... --सभी ने गिना 
किन्तु वही छः, एक ग्रायब । बेठकर रोने लगे--“हाय | हमारा एक साथी इस सरोवर में ही कहीं 
डब गया ।” बह गिनने में अपने को छोड़ जाते शे। हम भी विद्व के परिवर्तन को जब कभी 
अनुभव करते हैं, तब अक्सर भूल जाते हैं कि हम खुद उस पखरितेन के शिकार हैं। देश 
( लम्बाई, चौड़ाई," मुटाई ) और काल इसी परिवर्तन के रूप को प्रदर्शित करते हैं, यह हम 
आगे बतलानेवाले हैं। यहाँ इतना समक्त लेना चाहिए कि जब हम किसी उत्पन्न वस्तु के 
कारणों को गिनाते हैं, तो उनमें काल नहीं गिनाते, और न देश को ही। भौतिक कारणों के 
समुदाय से अलग देश-काल की सत्ता नहीं । ठेश कारणों की एक दूसरे की उस सापेक्ष स्थिति 
को बतलाता है, जो उन्हें साथ-साथ देखते वक्त मालूम होती है। काल उनकी स्थिति को, साथ- 
साथ नहीं, आगे-पीछे प्रकट करता है । वस्तुतः कहना चाहिए. कि साथ-साथ की सापेक्ष स्थिति 
को हम वस्तु से अलग करके उसी तरह काल कहकर पुकारते हैं, जिस तरह एक दो*:--:«को 
वस्तु से अलग करके । और इसी तरह एक साथ नहीं, आगे-पीछे की सापेक्ष स्थिति को अलग 
करके काल कहकर पुकारते हैं । 

२६ वर्ष के एक तरुण ने १९०७ ई० में जर्मन-भाषा के एक वेज्ञानिक वार्षिक-पत्र 
“मौतिकशास्त्र का वर्षपत्र” में एक निबंध लिखा। संसार के दाशनिक और वेज्ञानिक इतिहास 
में उस निबंध ने जबदंस्त उथल-पुथल मचा दी ! उन्नीसवीं शताब्दी की सबसे बड़ी गवेषणा समझे 
जनेवाले “ईथर” तत्व को उसने नाममात्र ही शेष रहने दिया । दो शताब्दियों से वेज्ञानिक क्षेत्र में 
धाक जमाकर बैठे हुए न्यूटन के गुरुत्वाकषण से उसका सिंहासन छीन लिया । उस तरुण का नाम है 
अल्बर्ट आइन्‌स्टाइनू (जन्म १८७९ ६०), और उसके इस निबंध का नाम था--“सीमित सापेक्षता” । 
१९१६ ई० के बाद आइनस्टाइन ने अपने सिद्धान्त को और भी विस्तृत क्षेत्र में प्रयुक्त किया, 
जिसका नाम है--“असीम ( या साधारण ) सापेक्षता” । अपनी इस गत्रेषणा के लिये आइन्‌स्टाइन्‌ 
को सन्‌ १९२१ में भौतिकविज्ञान का नोबेल-पुरस्कार मिला। निबंध भौतिक और गणित शास्त्रों 
की पेचीदगियों से भरा है, इसलिये उसको थहाँ देना मेरे लिये दुस्साध्य और अधिकांश पाठकों के 
लिये निष्प्रयोजन है । किन्तु विशेषज्ञों के काम का होने पर भी आइन्‌स्टाइन का सापेक्षतावाद ऐसा 
नहीं है कि साधारण शिक्षित जन उसे बिल्कुल समर ही न सकें, और वैज्ञानिक दश्कोण बनाने 
के लिये तो उन्हें इसकी आवश्यकता और भी अनिवाय है । 

सापेक्षतावाद ने उन्नीसवीं शताब्दी के वज्ञानिकों में प्रचलित कई सिद्धान्तों को भ्रान्त 
सिद्ध कर दिया है। ईथर, गुरुताकषण, देश और काल की धारणाएँ इनमें मुख्य हैं। आगे 
इनकी चर्चा करने के पूरे कुछ साधारण बातों कौ जानकारी जुरूरी होगी । 
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रेखागणित के बहुत-से स्वयंसिद्धों को हम खातिर के लिये हो स्वयंसिद्ध मान लेते हैं । 
रेखा वह है जिसमें लंबाई हो पर चौड़ाई या मुटाई नहीं। विंदु में लंबाई भी नहीं होती । 
दुनिया में ऐसी रेखा नहीं देखी गई जिसमें चौड़ाई या मुठाई न हो। ये उपेक्षणीय या नगप्य 
दिख सकती हैं पर वे हैं ही नहीं, यह नहीं कह सकते । घरातल की भी यहौ बात है। भले 
ही हमारा दिमाग सिर्फ लंबाई-चौढ़ाई को ही ध्यान में लावे, किन्तु सिर्फ उन्हीं" दो परिमार्णोवाली 
किसी चीज को तो प्रकृति ने नहीं बनाया है। सरल-रेखा काग्रज पर खिंची देखकर हम सममत 
लेते हैं कि इसकी सरलता बिल्कुल स्वाभाविक बात है। सरल-से-सरल रेखा को भी यदि 
अधिक बारीक पमानों से जाँचा जाए तो वह पूरी सरल नहीं उतर सकती और यदि उस सरल-रेखा 
को हाथ-दो-हाथ से फर्लाग और सौ-दो-सौ मील तक बढ़ाया जाए, तो चाहे चींटे के देखने में 
फुटबाल की लकीर सरल-रेखा भले ही हो, किन्तु प्रथिवी-जेसी गोल चीज पर खींची रेखा सरल 
नहीं हो सकती। हमारी खींची सभी रेखाएँ प्रथिवी पर खिंची बढ़ी रेखाओं की अंशमात्र हैं । 
दो विन्दुओं के बीच एक ही 'सरल रेखा' खींची जा सकती है, यह केसे ? सरल रेखाओं से 
बने धरातल की समतलता भी श्रद्धामात्र है। छोटा तालाब समतल मालम होता है ; तीन 
तरफ स्थल से घिरी खाड़ी का जल भी समतल मालम हो सकता है ; किन्तु उसकी चौथी तरफ 
देखने या खुले समुद्र पर नज़र डालने से मालम होगा कि वह समतल नहीं, गोलतलू है। जब 
सरल रेखाएँ भी इत्त के छोटे अंश है, तो “दो सामानान्तर रेखाएँ आपस में कहीं नहीं मिलती”, 
यह भी कल्पनामात्र है। त्रिभुज के तीनों कोण दो समकोण के बराबर होते हैं, यह बात भी 
ठीक नहीं है। त्रिभुज यदि धनुषाकार चापों से बना है और सभी रेखाएँ प्रथिबी-मेखला की 
अंश हैं, तो वे दो समकोण से कम और अधिक भी हो सकते हैं । 

नाप का भी यहीं हाल है। जिस हरूम्बाई, चौड़ाई, मुटाई के द्वारा हम विन्दु, रेखा, 
धरातछ आदि की व्याख्या करते हैं, उन्हें हम उनकी वास्तविक-सापेक्ष-स्थिति में न लेकर एक 
आद्शो-मान के रूप में छेते हैं। हम्बाई नापने के लिये कोई स्थिर आदर्श मानदंड 
नहीं मिल सकता। ठोस-से-ठोस धातु का ठीक से नापा हुआ मानदंड--लोहे या पीतल का 
तार या छड़--भी एक दिशा से दूसरी दिशा में घुमाने मात्र से अपनी लम्बाई का करोड़ हिस्सा 
घट या बढ़ जाता है। एक ही जमीन की भिन्न-भिन्न समय में, या भिन्न-भिन्न आदमियों द्वारा 
की गई जितनी नापियाँ होती हैं, वे सूक्ष्मता में जाने पर एक-सी नहीं उतरतीं। शीशे या 
टिनम की खूब सावधानी से निशान लगायी हुईं जरीब से नापा जाए, तो भी नापियों में कुछ-न-कुछ 
अन्तर रहता है। फिर दिशा बदलने से लम्बाई का फर्क होता है, यह अभी कह चुके हैं । साथ ही 
तापमान के परिवतेन से धातुओं का फेलना-सिकुड़ना लाज़मी है। और समयान्तर में मीतरी 
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परंमाणुओं की स्थिति में जो लगातार अन्तर पड़ रहा है, वह भी मान में अन्तर डालता ही है । 
खुद नापी जानेवाली जमीन के बारे में तो यह बात और भी सच है, क्योंकि वह छाटिनम की-्सी 
टूढ़ता नहीं रखती। और नापनेवाला तो यद्दि अपने औजारों कौ बात को न माने, तो “मुंडे- 
मुंडे मतिमिन्ना/--कहावत के अनुसार हर एक नापनेवाला अपना-अपना अलग ही परिणाम 
बतलाएगा । किसी नापी को सच्चा मानते वक्त हम उसे परमाथे की कसौटी पर नहीं कसने 
लगते, क्योंकि वह कसौटी मनुष्य की कल्पना के सिवा और कहों है ही नहीं । न हम नापी 
के परिणाम को बिल्कुल भूठ कहकर व्यवहार से वहिष्कृत कर ठेते हैँ। हमारा सच्चा मान बह 
है जो कि मिन्न-मिन्न नापियों का माध्यम ( औसत ) है! सावधावबी के साथ जितनी अधिक 
नापियाँ की जायेगी, माध्यम उतना ही ठीक होगा । और जो नापी इस माध्यम के समीप होगी, 
वही सत्य होगी । 

इन बातों से यह तो पता लग गया कि ताकिकों ने वास्तविकता कौ अच्छी तरह छानबीन 
किए बिना जो सिर्फ तक से कुछ बातों को 'स्वयंसिद्ध कह डाला है, वह उन्हींके शब्दों में मान लेने 
लायक नहीं है। हमारी उक्त परिभाषाएँ ठीक हो सकती हैं, यदि उन्हें परमार्थ-सत्य मनवाने 
की जगह हम सापेक्ष-सत्य कहें। अधिक वक्र की अपेक्षा कोई रेखा सरल हो सकती है, अधिक 
मोटे विन्दुओं या अत्यन्त छुद्र रेखाओं की अपेक्षा किसी विन्दु की लम्बाई-चौड़ाई को हम नगण्य 
सममझक सकते हैं। हमारे सभी नाप-तौल सापेक्ष हैं, परमाथे मन की कल्पनामात्र है। परमाथे 
को प्राकृतिक वस्तुओं और नियमों पर जब हम लादने की कोशिश करते हैं, तो यही नहीं कि 
हम वर्तु-सत्य--'ठोस' जगत--को छोड़ आकाश में उड़ने लगते हैं, बल्कि उलटी धारणाओं को 
फलाते हैं । 

लेकिन, वस्तुओं और उनके गुणों की सापेक्षता का मतलब यह नहीं है कि हम उनकी सत्ता 
से इन्कार कर दे! । सापेक्षता परमाथे-नामघारी किसी भी पदार्थ को सिद्ध नहीं होने देती ; किन्तु 
सापेक्षता द्वारा सत्ता से इन्कार करवाना तो उसकी सीमा से बाहर जाना है। सापेक्षता आखिर 
माननी क्‍यों पढ़ती है ? इसीलिये तो कि वस्तु-सत्ता हमें वेसा मानने के लिये मजबूर करती है । 
फिर धर्मकीति के शब्दों में, “यदि वस्तुओं को यही पसन्द है, तो हम कौन हैं” /# वस्तु से 
दूर परमार्थ-सत्य ढूँ ढ़ने के फेर में हम क्यों मरते हैं ! 

अब मूल विषय पर आया जाय । 5 

उन्नीसवीं सदी के वेज्ञानिकों के सामने बढ़ा प्रश्न यद् था : सर, प्रहों, ताराओं के बीच जो 


* यदीदंस्वय॑मर्थानां रोचते तत्र के वयम्‌ ।--प्रमाणवातिक २।२०९ 
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इतनी खाली जगह है, उसमें किरणें केसे एक जगह से दूसरी जगह जाती हैं ? हमारी प्रथिवी-जेसे 
बहुत कम आकाशीय पिण्ड हैं जिनके पास अपना वायुमंडल है, और जहाँ वह है भी, वहाँ कुछ- 
सौ मीलों का है, जिससे प्रकाशकिरणों के फेलने की समस्या हल नहीं होती। प्रकाश भी कोई 
भारहीन चीज नहीं है। एक व्गमील क्षेत्र पर प्रति मिनट आधी छठटाँक ( ढाई तोला या एक 
ऑऔंस ) सूर्य की किरणे गिरती हैं, और इस भार का वहाँ दबाव भी पढ़ता है, पिछली 
सदी में प्रकाश को कर्णों से बना माना जाता था। आज उसे कण-तरंग दोनों के गुणों से 
युक्त माना जाता है । इन तरंगों कौ भिन्न-भिन्न छम्बाइयाँ और दोलन हैं, यह हम आगे 
बतलाएँगे । प्रकाशकिरणे' तीन लाख किलोमीटर ( १८६ हजार मील ) प्रति सेकेंड के वेग से 
चलती हैं। इस प्रकार आकार, भार, दबाव रखनेवाली किरणों के एक तारे से दूसरे तारे या 
ग्रह तक पहुँचने के लिये--और आकाशीय पिण्डों के तेरने के लिये भी--एक माध्यम की अनिवाये 
जरूरत थी । इसके लिये ईंथर की कल्पना की गई। इैथर तारों, अहों और दूसरे आकाशीय 
पिण्डों की खाली जगहों में ही भरा नहीं है, बल्कि ब्थव्यन्त सूक्ष्म परमाणु के भीतर जो 
अधिकांश खाली जगह है, वहाँ भी वह व्याप्त है। वह एक अभौतिक नहीं, भौतिक पदाथे 
है, उसमें खास परिमाण की लचखक और घनता है। हाँ, इस लचक और घनता का 
परिमाण जो बतलाया जाता था, वह सन्देहजनक जरूर था, यद्यपि उस वक्त दूसरी समस्याओं के 
कारण इसकी ओर विद्वानों का ध्यान नही जा सका था । 

एक नाव नदी के इस पार आईं, उसे खू टे से बाँध दिया गया है। पतवार माँगे पर 
इस तरह डाल दिया जाता है कि उसकी थापी नाव से बाहर निकली रहती है । उससे जल की 
बूँदें टपक रही हैं। हर एक बूंद गिरकर पानी में एक इत्त बनाती है, जिसकी परिधि आकार में 
बढ़ती हुई, पानी पर अग्नसर होती है । जेसे-जेसे एक बँँद के बाद दूसरी बूँद टपकती है, वेसे ही 
एक के बाद दूसरे छत्त बनते हैं, और ये बढ़ते हुए भी पहिले बत्त से छोटे तथा एक ही केन्द्र- 
विन्दुवाले समकेन्द्रक होते हैं। यद्यपि इन बत्तों के व्यास लगातार बढ़ रहे हैं, तो भी उनके 
व्या्सों की एक-दूसरे के साथ की कमी-वेशी एक-सी रहती है, क्योंकि उनके अग्नमसर होने की 
एक-सी गति हे। अब नाव खोली जाती है, पतवार को वेसे ही पड़ा छोड़कर मछाह उसे छग्गी 
से चलाता है। बूँदे' अब भी गिर रही हैं, किन्तु एक जगह नहीं, इसलिये इत्त एक केन्द्रवाले नहीं 
हैं, और उलमभाए छल्लों की भाँति आगे बढ़ रहे हैं। वेज्ञानिक कह रहे थे कि पतवार की स्थिति 
गिरी हुई बँदों के ढत्तों की गति प्र जिस तरह कोई प्रभाव नहीं रखती, उसी तरह प्रकाश का 
उद्म---आकाशीय पिण्ड ( सूर्य )--भ्रकाश की गति पर कोई प्रभाव नहीं डालता । हर छूटने- 
वाली प्रकाशकिरण उसी १८६००० मील प्रति सेकेंड की चाल से चलती रहेगी । फिर सवाल 


सापेक्षतावाद १५५ 


था, बूँद के इत्तों की चाल को जिस प्रकार जल अपनी घनता के कारण रुकावट डालकर कम करता 
जाता है, क्या उसी तरह इईथर प्रकाश किरणों कौ गति में फके नहीं डालेगा १ लेकिन वेध 
बतलाता था कि प्रकाश-गति दूर या नज॒दीक--सभी दिशाओं में समान अर्थात्‌ १८६ हजार 
मील प्रति सेकंड ही रहती है, यह नहीं होता कि कुछ लाख मीलों की दूरी से आनेवाला प्रकाश 
ज्यादा द्र तगामी हो और करोड़ों, अरबों, खरबों, नीलों प्रकाश-वर्षों से आनेवाला मन्दगामी । यह 
क्यों १ इसका उत्तर वे सिफ यह दे सकते थे कि शैथर की घनता इतनी कम है कि प्रकाश- 
गति पर उसका कोई प्रभाव नहीं पड़ता, वह उसके लिये शूत्य-सी है, और न उसमें तेरनेवाले 
आकाशीय पिण्डों की गति ही उसकी विद्यमानता से घटती-बढ़ती है। श्र भौतिक वस्तु भी हो 
और उसमें घनता और तरंग-प्रवाहिता भी हो, किन्तु वह किरणों और आकाशीय पिण्डों की गदि 
पर असर न डाले, यह बात युक्तिसंगत न थोी। तो भी वेज्ञानिक 'माध्यम' के ढूँढ़ने में इतने 
परेशान थे कि वह ईथर को छोड़ नहीं सकते थे। जहाँ-जहाँ माध्यम कौ दिक्कतें आईं वहाँ- 
वहाँ उन्होंने खास ग्रुणोंवाले ईथरों की कल्पना की। यहाँ तक कि शरीर के एक भाग की 
सूचना दूसरे भाग तक केसे पहुँ चती है, इसके लिये भी उन्होंने एक खास ईथर की कल्पना की । 
संक्षेप में, समस्याओं की वृद्धि के साथ समाधान करनेवाले ईथरों की संख्या भी सेकड़ों पर पहुँच 
गई । इतने पर भी ईथर उन्नीसवीं सदी के विज्ञान की सबसे बड़ी देन समभ्का जाता रहा । 

न्यूटन का गुरुत्वाकषंण भी जहाँ सेब के जुमीन पर गिरने का कारण था, वहाँ ज्वार-भाटे 
की गति, प्रथिवी की वरतेमान आक्वृति, चन्द्रमा की प्रथिवी के गिद परिक्रमा, प्थिवी, बृहस्पति 
प्रहों का सूर्य के गिर्दे घूमना--आदि बहुत-से प्रश्नों का एक ही हल समम्ता गया । गुरुत्वाकषण 
प्रकाश, बिजली और चुम्बक की भांति एक भौतिक वस्तु माना गया था । लेकिन जहाँ प्रकाश 
आदि के एक जगह से दूसरी जगह पहुंचने में देर लगती है, तेज होने पर भी उनकी एक परिमित 
गति है, वहाँ गुरुतव्वाकषंण को एक जगह से दूसरी जगह जाने में कोई समय नहीं लगता, हालाँ 
कि पिण्ड के साथ संबद्ध होने तथा उसकी गति के साथ गति करने के कारण ऐसी वस्तु 
की कोई सीमित गति होनी ही चाहिए जो सर्वव्यापक नहीं है । गुरुत्वाकर्षण को यदि सर्वे व्यापक 
माना जाए तो उसके लिये खास पिण्ड कोई विशेषता नहीं रखता, और फिर उसकी ख्तंत्र 
सत्ता माननी ही पढ़ेगी । बिजली, चुम्बक और एक्स-रे को भी आड़ देकर किसी जगह पहुं चने 
से रोका जा सकता है, किन्तु गुरुत्वाकषंण को रोकनेवाली कोई आड़ नहीं, यह भी माना जाता था । 

परिवर्तेन में काल इस तरह मिश्रित है कि उसे परिवर्तनु से अलग नहों किया जा सकता । 
लम्बाई में एक जगह से दूसरी जगह के परिवर्तन को हम काल ( मिनट-घंटे ) में बतलाते हैं। 
और काल में परिवर्तन के लिये लम्बाई की सहायता लेते हैं, अर्थात्‌ इतना काल जिसमें काँटे ने 
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बारह से खार घजे की दूरी को घड़ी के डायल पर ते किया। काल पर विचार करते 
वक्त हमारा ध्यान उसे एक स्वतंत्र सत्ता मानने की ओर इतना उतावला रहता है कि हम इस 
पर जरा भी ध्यान नहीं देते कि देश और काल पखितेन को नहीं लाते, बल्कि परिवर्तन 
इनका जन्मदाता है। काल की सत्ता सिद्ध करने के लिये पथिवी का घूमना हमारा मानदंड है। 
उस वक्त हम यह ख्याल नहीं करते कि सूर्य भी घूम रहा है, तारे भी घूम रहे' हैं, आकाशगंगा 
भी घूम रही है, विश्व भी घूम रहा है; फिर ऐसी स्थिति में किसी एक चीज के घूमने का 
परिणाम सापेक्ष ही मिल सकता है, परमार घुमना मालूम करना असंभव है। ऐसे घूमने से 
परमाथे काल* की कल्पना काफी युक्तिसंगत नहीं हो सकती। १९०७ ईं० से पहिले 
न्यूटनपरिचालित जो काल वेज्ञानिक जगत्‌ में माना जाता था वह सापेक्ष नहीं, परमाथे काल था, 
उसकी सत्ता किसी पर निर्भर नहीं थी, वह एक ख्तंत्र द्रव्य था। और ऐसे दाशेनिक तो अब 
भी मिलेंगे, जो काठ को मन-द्वारा अनुभूत एक ख्तंत्र वस्तु सिद्ध करना चाहते हैं, यद्यपि हम 
जानते हैं कि यह अनुभव सबका एक-सा नहीं हे । मस्तक जिसका जितनी ही तेजी से काम कर 
रहा होता है, उतना ही उसे काल ज्यादा बीता मालूम होता हे--बुखार में आदमी का घड़ी 
भर का समय युग-युग जेसा भारी हो जाता है । 

वस्तु में काल की तरह देश ( या दिशाएँ ) भी रहता है। गति को परमाथ मानने 
पर देहा को भी परमाथे मानना जुरूरी था। किन्तु वस्तुतः विश्व में गति सापेक्ष है। साठ 
और बीस मील की चाल से दो मोटरें जा रही हैं। सड़क को बिना देखे जेसे कहा जाता है कि 
एक दूसरे को चालीस मील प्रतिघंटे के हिसाब से पीछे छोड़ रही है, वेसे ही सभी आकाशीय पिंड 
और उनके कारण उनपर की वस्तु में भी सापेक्ष-गति मानी जा सकती है । 

सापेक्षतावाद से पहले ईथर, गुरुत्वाकषंण, काल, देश की जिस तरह धारणा चली आई थी, 
वह आंशिक या पूर्ण रूप से स्थिर जगत्‌ के लिये भले ही उपयुक्त होती, किन्तु जब सारा जगतू--- 
विद्व-अंड ( ब्रह्माण्ड ) से लेकर न्यूटून और एलेक्ट्रन तक--घृर्णिवेग से चक्कर काट रहा है, 
उस ध्त इन परमार्थों को रखने पर गुत्यियाँ सुठडकने की जगह अधिक उलमती ही जा रही थीं | 
इनको सुलकाना और पहले की धारणाओं को हटाना सापेक्षतावाद का ही काम है ! 


[ आगामी अंक में समाप्य ] 
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ल्ड्ड- के. जलमाक- 
अशोक को कन्या संघमित्रा 
( सिहर में बोधि वृक्ष की शाखा ले जा रही दैं ) 
शित्पी--नन्दलाल बस... 


शिल्प-साधना 
ननन्‍दलाल वछ 


जो लोग शिल्प की साधना करना चाहते हैं और जो इस साधना का रहस्य जानना चाहते 
हैं, उन्हें यह जान रखना आवश्यक है कि शिल्प-सष्टि के ये तीन उपादाव हैं--दक्षता, अभिज्ञता 
और मनुन। इन तीनोंका ठीक-ठीक मेल बेठने पर ही रचना ठौक होती है। कोई भी कम या 
अधिक हुआ तो रचना की समता ( “बेलेंस' ) नष्ट होती है और रूष्टि ठीक नहीं होती । इस बात 
के सममने के लिये मान लिया जाय कि किसी शिल्पी ने एक सूति बनाने के लिये एक कठिन 
पत्थर लिया। यदि इस कठिन पत्थर का काटना संभव नहीं हुआ शो शिस्पी में अन्यान्य गुणों 
के होते हुए भी रचना में बाधा पढ़ गईं। इसीको में दक्षता की कमी कहता हूँ । शिल्पी 
को अगर पत्थर काट सकने की उचित दैक्षता होती तो मूति बन सकती । परन्तु यदि आधुनिक 
विज्ञान ने एक ऐसा यंत्र बना दिया है जिससे कठिन पत्थर काटकर मक्खन जेसा बना दिया जा 
सकता है और इस यंत्र की सहायता लेकर शिल्पी ने ऐसी मूर्ति बना दी जो मक्खन की बनी मूति- 
जेसी कोमल और कमनीय हो गई तो भी सृष्टि पूरी नहीं उतरी । यहाँ दक्षता बहुत अधिक 
हो गई। दक्षता के इस आतिशयस्य से उपादान की विशेषता ही नष्ट हो गईं। उपादान पत्थर 
है और उसकी बनी वस्तु में पथरीला भाव रहना वाब्छनीय है। इसके अत्यन्त कोमल 
दिखने के कारण सृष्टि की स्वकीयता ( “ओरिजिनेलिटी' ) नष्ट हो गई। इस प्रकार दक्षता का 
बहुत अधिक होना (आतिशय्य) भी सृष्टि को स्वरूप-भ्रष्ट कर देता है । 

परन्तु उपादान-प्रकृति की जानकारी और कौशल या दक्षता ही पर्याप्त नहीं हैं। शिष्पी में 
ध्यानशक्ति का रहना भी नितान्त आवश्यक है। सही बात तो यह है कि जिस शिल्पी के ध्यान 
में रचना को प्रकाशित करने का मूल छन्द परिस्फुट नहीं होता अर्थात्‌ जिसके मन में रूप-संघटन 
की यथायोग्य मात्रा का बोध स्पष्ट नहीं होता और जिस शिल्पी का मन इस प्रकार के छन्दः- 
सामंजस्य का स्पष्ट बोध न होने के कारण रचना-काल में समग्र ( 'होल' ) की संगति स्वाभाविक 
भाव से सममने में असमर्थ होता है, वह उपादान की प्रकृति का केसा भी अच्छा जानकार क्यों न 
हो और उसे दक्षता का कितना भी अधिक सहयोग क्यों न प्राप्त हो, वह सफल स्तश नहीं हो 
सकता ; वह रचना को नष्ट कर देता है । क०+ हल 

उन्द के विषय में 'विश्वभारती पत्रिका' के प्रथम अंक में मैंने थोड़ी चर्चा की है। फिर 
भी यहाँ साधारण पाठकों के लिये यह बता रखना उचित जान पड़ता है कि वे “शित्प का छंद” 
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शब्द सुतकर यह न समझ लें कि यह कोई ऐसी बात है जो शित्पशास्त्र का विशेषज्ञ ही सममक 
सकता है। कुछ प्रचलित शब्दों के द्वारा छन्दोज्ञान को समझाया जा सकता है। ताल-मान 
का बोध, बड़ाई-छुटाई का ज्ञान, क्रमज्ञान, मात्राज्ञान, सामंजस्य-बोध, वजन-तौल का बोध, मुख्य- 
गौण की धारणा, समय-असमय का ज्ञान, विषय का स्वरूप अर्थात्‌ अपनी और दूसरों की स्वाभाविक 
भंगी को समझने और तुलना करने के सामथ्ये को उन्दोज्ञान कहते हैं । 

: इस प्रकार उपादान की प्रकृति का ज्ञान, दक्षता, छन्दोज्ञान और इन सबका समन्वय ही 
शित्प-सष्टि कौ साधना के अंग हैं। इन सबकी साधना के लिये तीन बातों की ज़रूरत है । 
(१) मानव-प्रकत और बाह्य प्रकृति का सूक्ष्म पर्यवेक्षण करके उनकी वास्तविकता ( “रियेलिटी” ) 
का ज्ञान अजन कर लेना आवश्यक है। (२) पारम्परीण शिव्पसष्टि अर्थात्‌ प्राचीन कलाकारों के 
बनाए हुए चित्र और मूर्तियां को देखना और उनकी आलोचना करना निहायत ज़रूरी है। क्योंकि 
भिन्न-भिन्न युगों में पुराने शिल्पियों ने अपनी जीवनव्यापिनी साधना के बल पर जो शित्पसृष्टि की है 
और इस प्रकार वे जिस प्रकार आनंद का मार्ग आविष्कार कर गए हैं, उसके उत्तराधिकारी वे सभी 
लोग हैं जो आज शिल्प की साधना करना चाहते हैं। इन दो बातों के अतिरिक्त शिल्पी में एक 
तीसरी बात की भी आवश्यकता है वह यह कि (३) उसमें स्वातंत्यबोध होना चाहिए। वह 
नक्काल नहीं है बल्कि खतंत्र स्रण् है। यह भाव भगवान कौ ओर से ही मिलता है इसे सिखाया 
नहीं जा सकता परन्तु इसका उत्कर्ष साधन किया जा सकता है । 

इस प्रकार शिल्प-साधना के उपाय हैं (१) मानव प्रकृति और बहिः प्रकृति का ज्ञान और 
चर्चा, (२) पारंपरीण शिल्प-रीति कौ कुशलता और (३) स्वकीयता। यह आवश्यक है कि 
शित्पी शिल्प-विषय के साथ एकात्मता अनुभव करे । वह यदि रुप-वस्तु का अन्तरंग हो जाय 
तभी उसमें शिल्प-विषय के साथ एकात्मता का बोध हो सकता है। विश्लेषण, तुलना, विचार 
और शिल्प के अंगों की शिक्षा से यह अन्तरंगता प्राप्त होती है। शिल्प के अंग का तात्पये 
है रूप का साहज्य, उसका भेद और उसके लावण्य आदि की शिक्षा । 

इस बात के लिये दूसरा उपाय है अनुषज्ञ ( 'एसोसिएशन' )। एक ही वस्तु के साथ 
घहुत समय तक संग किया जाय तो उस एक वस्तु में ही अनेक रसों का समावेश दिखाई देता है 
और इस प्रकार अनेक रसों का वह समावेश नये-नये आनंद की सृष्टि करता है। उस आनन्द 
से एकात्मता का बोध होता है। तीसरा उपाय है गरभीर सहानुभूति । श्रद्धा, भक्ति, प्रीति और 
स्नेह के द्वारा हम बादरी. ल्पिएगं के साथ हमददी का अनुभव करते हैं और उसीसे एकात्मता का 
का बोध जनमता है। इसका मतलब यह हुआ कि हम बाह्य वस्तुओं में अपनेकी ही देखने 
लगते हैं । 


शिव्पसाधना १७५९ 


बहिःप्रकृति की ज्ञान-चर्चा के उपलक्ष्य में उसके उत्कष और अपक् की दृष्टि उद्भावन 
करानी चाहिए अर्थात्‌ उसमें रूप का भेद, सादश्य, लावण्य इत्यादि का सूक्ष्म बोध उत्पन्न कराना 
चाहिए। इस बात का प्रधान सहायक है अच्छे शिल्पी का सत्संग । फिर उत्कषे के उन अंगों 
कीं शिक्षा के समय यह ध्यान रखना बहुत आवश्यक है कि दृष्टिगत विषयों में उत्सुकता बढ़ रदह्दी 
है या नहीं, अच्छा लग रहा है या नहीं। ऐसा न किया जाय तो निपुणता भ्राप्त नहीं होती और 
शिल्पी की स्वकीयता छप्त हो जाती है । 

जेसा कि ऊपर कहा गया है, दिल्प-सष्टि के समय पुराने शित्पियों ने जो रीतियाँ बनाई 
हैं उनका » अनुधावन और अभ्यास जरूरी होता है, क्योंकि इस प्रकार की शिक्षा से अपने मन का 
भाव आसानी से प्रकट करना सहज होता है। खयं उन रीतियों का आविष्कार करना बहुत 
समय-सापेक्ष है। अच्छी शित्प-सश्टि देखकर शिल्पी केवल प्रेरणा ही नहीं पाता साहस भी पाता 
है। परन्तु पुराकालागत चित्रों को देखते समय खूब सावधान रहना जरूरी है नहीं तो सिफ 
नक़ल करने की प्रवृत्ति भी बढ़ सकती है। पुराने चित्रों की नकल फेशन के लिये 
की जाती है। अच्छा शिल्पी पुराने चित्रों से केवल इंगितमात्र ग्रहण करता है। 
फिर परम्परागत शित्प-सष्टि में पुराने शिल्पी कहाँ तक अपने मनोभाव प्रकट कर सके 
हैं. इसकी सीमा भी समर में आ जाती है। शिल्पी को अपनी रचना के समय देश-काल- 
पात्र का ध्यान रखना चाहिए। केवल सीखने के समय ही पुराने चित्रों की रीति का शिक्षण 
करना चाहिए। स्वकीय चित्र बनाते समय उनका अनुकरण अवाज्छनीय है क्योंकि वे चित्र अपने 
युग के देश-काल और पात्र की सीमा से ही सन्‍्तुष्ट थे । 

यह जान रखना चाहिए कि खकीयता क्‍या है? कोई रचना करते समय एक 
विषय के अन्तनिहित सत्य को अपने वित्त-संभूत रस के भीतर से या अपने प्रकृतिगत 
कौशल के भीतर से विशिष्ट रूप देना ही स्वकीयता है । जहाँ उसका सत्य तक बदल जाता है, 
या ग्रलत हो जाता है, वहाँ किसी प्रकार की स्वकीयता नहीं होती, अर्वाचीनता भले ही हो । 
स्वकीयता का उत्कर्ष-साधन होता है अच्छी शिल्प-सक्टि की आलोचना और आराधना से, अच्छे 
रूपकार और रुपद्रश के सत्संग से, अच्छे साहित्य की आलोचना से और उस साहित्य के अपने 
समय के देश-काल-पात्र का बोध प्रत्यक्ष होने से । 

शिल्प के साधक की कठिनाइयों और उसके गुण-दोषों की जानकारी उन छोगों के लिये 
भी आवश्यक है जो शित्प-सष्टि का मर्म सममना चाहते हैं। इसीलिये ऊपर की बाते उन 
पाठकों के लिये भी लिखी गई सममी जानी चाहिए जो शिल्प-सौन्दर्य के जिज्ञास हैं। स्लश की 
समस्याएँ सष्ट वस्तु के सौंदय को हृदयंगम करने में सहायता पहु चाती हैं । 


वेष्णवी 
वष्णवी 
रवीन्द्रनाथ &कुर 


यद्यपि में लिखा करता हूँ, तथापि लोकरंजन मेरी छेखनी का धर्म नहीं है, इसीलिये लोग 
भी मुझे हमेशा जिस रंग में रक्षित किया करते हैं उसमें 'स्याही' ( या कालिमा ) का हिस्सा ही 
ज्यादा रहा करता है। अपने संबंध में बहुत सी बातें छुननी पड़ती हैं, भाग्य के फेर शत ये बातें 
हितकर नहीं होतीं, मनोहारि तो बिल्कुल नहों । 

शरीर में जिस स्थान पर चोट लगा करती हे वह स्थान जितना भी तुच्छ क्यों न हो, 
पीड़ा के बल पर वह सारे शरीर को अतिक्रम कर जाता है। जो आदमी गाली-गलौज सुनते- 
सुनते ही बड़ा हुआ रहता है, वह अपने स््रभाव को मानों ठेलकर एकतर्फ़ा भुकाववाला बन जाता 
है--अपने इृद-गिद के सब कुछ को छोड़कर वह सिर्फ अपने को ही याद किया करता है । यह 
आराम भी नहीं है, कल्याण भी नहीं है। अपनेको भूलने में ही तो आराम है। इसीलिये 
में हमेशा निर्जेन स्थान की तलाश में रहता हूँ । मनुष्य का धक्का सहते-सहते मन के चारों 
ओर जो स्थान पिचक गए होते हैं, वे विश्व-प्रक्तत के सेवानिपुण हाथों के ग्रण से भर जाया 
करते हैं । 

कलकत्ते से दूर, एकान्त में मेरे अज्ञातवास का एक स्थान निश्चित है ।' यहीं में अपने 
कौ निज-चर्चा के दौरात्म्य में अन्तर्थाव रखा करता हूं । वहाँ के लोग-बांग अब भी मेरे विषय 
में किसी एक नतीजे पर नहीं पहुँचे हैं। उन्होंने देखा है कि में भोगी नहीं हूँ क्योंकि देहात 
की रात को कलकत्ते की कालिमा से मलिन नहीं कर देता । फिर योगी भी नहीं हू क्योंकि दूर- 
दूर से मेरा जो कुछ परिचय मिलता है, उसमें धनी होने के लक्षण मौजूद हैं । में राहगीर नहीं 
हूँ, गाँव के रास्ते पर चक्कर ज़रूर काट लेता हू, पर कहीं पहु चने की ओर मेरा लक्ष्य नहीं होता । 
फिर यह बात कह सकना भी मुझ्किल है कि में गृहस्थ हू क्योंकि इस बात का कोई सबूत इन 
लोगों को अभी तक नहीं मिल सका है कि मेरे घर में कोई आदमी भी है । इसीलिये परिचित 
जीवश्रेणी के किसी प्रचलित खाने में न भर सकने के कारण गाँव के आदमियों ने मेरे बारे में 
सोचता-विवारना एक प्रकार से छोड़ दिया है,--में भी निश्चिन्त हूँ । 

थोड़े ही दिन हुएं खबर मिली है कि इस गाँव में एक व्यक्ति है जिसने मेरे बारे में कोई- 
एक राय ठीक करली है, कम-से-कम उसने मुझे बेवकूफ़ नहों समझता है। . 


वेष्णवी १६१ 


उसके साथ "जब पहली मुलाकात हुईं उस दिन आषाढ़ महीने की साफ का समय था ! 

रुलाई खतम हो जाने के बाद भी आँखों की पलके भीगी रहने पर जेसा भाव होता है, वही 
भाव सबेरे की वृष्टि समाप्त हो जाने के बाद समस्त लता-गुल्म और आकाश तथा हवा में भरा 
हुआ था। अपने तालाब की ऊँची भींट पर खड़े होकर में एक कोमल-इयामछ गाय का घास 
खाना देख रहा था। उसकी चिकनी देह पर धूप पढ़ रही थी, उसे देखकर में सोच रहा था कि 
आकाश के प्रकाश से अपने शरीर को बचा रखने के लिये सभ्यता ने जो इतने दर्जियों की दकाने' 
खोल रखी हैं इससे बढ़कर फिजूलखर्ची और कुछ नहीं है । 

बसी समय अचानक क्या देखता हूँ कि एक अधेड़ ञ्री साशंग प्रणाम कर रही है । 
उसके आँचल में दोनों में चुने हुए कुछ कनेर, गंधराज और इसी प्रकार के और भी फूल थे । इनमें 
से एकको निकालकर मेरे हाथ में देते हुए वह भक्तिपूर्वक बोली--'यह मेंने अपने ठाकुर को 
दिया ।-- कहकर वह चली गई । 

में कुछ ऐसा विस्मित हुआ कि उसे भली भाँति देख ही नहीं सका । 

यह घटना बहुत मामूली थी, परन्तु वह कुछ इस ढंग से प्रकट हुईं कि वह गाय जो सायं- 
काल की घूसर धूप में पूछ हिला-हिलाकर मक्खियों को भगाती हुई, लंबी-लंबी साँस लेकर नववर्षा 
की रस-कोमल घास को शान्त आनन्द के साथ खाती हुईं विचरण कर रही थी, उसकी जीवलीला 
मुझे बहुत ही मनोहर छगी। यह बात सुनकर लोग हँसेंगे, लेकिन मेरा मन सचमुच ही 
भक्ति से भर उठा। मेंने सहज आनंदमय जीवनेश्वर को प्रणाम किया । बगीचे के आम के पेड़ 
से एक पत्ताःसमेत आम तोड़कर मेंने गाय को खिलाया। मुझे ऐसा लगा कि मेंने देवता को 
सन्तुष्ट कर दिया है । 

इसके दूसरे साल जब में वहाँ पहुँचा तब भाघ का अन्त हो रह्या था। उस वषे तब 
भी ठंड पढ़ रही थी। सबेरे की धूप खिड़की की राह मेरी पीठ पर आ गिरी थी, मेंने भी मना 
नहीं किया। दुतल्ले के घर में लिख रहा था, ऐसे ही समय नौकर ने आकर खबर दी कि आनंदी 
वेष्णवी मुझसे भेंट करना चाहती है। मुझे मालछ्म नहीं कि यह कौन है, अन्यमनस्क दोकर 
बोला, 'अच्छा, यहीं लिवा छाओ ।' 

वेष्णवी ने मेरे पेरों की धूल लेकर प्रणाम किया । मेंने देखा, वही मेरी पूर्वपरिचिता श्री है । 
वह सुंदरी है या नहीं, यह बात लक्ष्यगोचर होने की उसकी उमर पार हो गई है । दुहरा शरीर, 
साधारण स्त्रियों से लंबा। एक नियत भक्तिवश उसका शरीर नम्न है, फिर भी भाव-बलिष्ट और 
निस्संकोच है। सबसे पहले उसकी दोनों आँखों पर ही नज़र जाती हैं। भीतर की किसी एक 
विशेष शक्ति से उसकी ये बड़ी-बढ़ी आँखें मानों किसी दूर की चीज़ को नजदीक करके देख रही हैं। 


१६१ विश्वभारती पत्रिका [ चैत्र, १९९९ घि० 


अपनी उन्हीं दोनों आँखों से मार्नों धक्का देकर उसने कहा “अच्छा; भला तुमने यह क्‍या 
अनथ किया ? मुझे इस राज-सिंहासन के नीचे हाज़िर करने से क्या लाभ १ तुम्हें पेढ़ के 
नीचे देख लिया करती थी, वद्दी तो अच्छा था 

में समक गया, पेड़ के नीचे इसने मुझे बहुत बार देखा है किन्तु मेंने इसे नहीं देखा । 
कई दिनों से कुछ जुकामसा दो गया था इसीलिये रास्ते और बगीचे में घूमना बंद करके छत के 
ऊपर द्वी संध्या के आसमान के साथ सुक़ाबला किया करता हूँ । इसीलिये इसने कई दिन से 
मुझे देखा नहीं है । 

ज़रा रुककर वह बोली--“गौर,+* मुझे कुछ उपदेश दो ।” मर 

में संकट में पढ़ गया। बोला, “में उपदेश दे भी नहीं सकता, ले भी नहीं सकता । 
आँख बंद करके चुपचाप जो पा जाता हू उसी के भरोसे मेरा कारबार चला करता है। यह जो 
तुम्हें देख रद्दा है इसीसे मेरा देखना भी हो रहा है, सुनना भी हो रहा है ।” 

वेष्णवी अत्यन्त प्रसन्ष होकर गौर गौर' कह उठी । फिर बोली--“भगवान्‌ के केवल 
रसना ही नहीं है, वे तो अंग-अंग से बातें करते हैं ।” 

मेंने कहा--“चुप रहने से ही उनके अंग-अंग की बात अंग-अंग से सुनाई देती है । 
उसे सुनने के लिये ही शहर छोड़कर यहाँ आया करता हूँ ।” 

वेष्णी ने कहा--“यह में समक गई हू। इसीलिये तो तुम्हारे पास आकर 
बेठी हूँ ।” 

जाते समय जब वह मेरे पर की धूल लेने लगी तो मेंने देखा कि मेरे मोजे' में हाथ ठेकने 
से उसे बड़ी बाधा मालूम हुई । 

दूसरे दिन सबेरे सूर्योदय होने के पूर्व ही में छत पर आकर बेठ गया । दक्षिण की ओर 
बगीचे के मऊ पेड़ों के सिर पर से दिगनत की सीमा तक मेदान भाँय-माँय कर रहा था। जब 
से यहाँ रहने लगा हूँ, तभी से प्रतिदिन बाँस-वन से घिरे गाँव के बगल में जो ईंख का खेत है 
उसीके किनारे से सूर्योदय होता हुआ दिखाई देता है। गाँव का रास्ता द्क्षों की घनी छाया 
में से, एकाएक निकलकर खुले मेदान के भौतर से होता हुआ टेढ़ा-मेढ़ा बनकर बहुत दूर के 
गाँवों का काम चलाने निकल पड़ा है। सूर्योदय हुआ है या नहीं, ठीक नहीं मालूम । 
एक सफेद कुहरे की चादर विधवा के घूँघट की तरह गाँव के वृक्षों के ऊपर खिंच आई है । 


& बंगाल के वेष्णव महाप्रंभु चेतन्यदेव को श्रीकृष्ण का अवतार मानते हैं। उनका 
धारीर गोरा था, इसोलिये उनका एक नाम “गोर” है। 


घैष्ण॒वी १६३ 


मेंने देखा, वेष्णवी उसी प्रातःकालीन धुंधले प्रकाश में एक कुहासे की चलती हुई मूति को नाई 
करताल बजाकर हरिनाम कीतेन करती हुईं उसी पूर्व ओर के गाँव की ओर से चली है । 

तंद्रा भंग होने पर जेसे आँख की पलक उट जाती है उसी प्रकार कुहासा एक समय उठ 
गया, और सारे मेंदान के और घर के काम-काज के भीतर धूप इस प्रकार आकर बैठ गई जेसे गाँव 
के बूढ़े दादा आकर जम गए हों। में उस समय सम्पादक के चपरासी को विदा करने के 
लिये लिखने की टेबिल पर आकर बेठ गया था। ऐसे ही समय सीढ़ियों पर परों 
की आहुट के साथ गाने का सुर सुनाई दिया । वेष्णवी गुनगुनाती हुईं आई, मुझे प्रणाम किया 
और कुछ दूर हटकर ज़मीन पर बेठ गई । भेने लिखना छोड़कर सिर उठाया । 

वह बोली--“मेंने कल तुम्हारा प्रसाद पाया था ।” 

मेंने कहा--“सो क्या १”? 

उसने कहा--“कल शाम को में इस आसरे बेठी थी कि कब तुम्हारा खाना होगा । जब 
तुम्हारा भोजन हो गया तो नौकर बर्तन लेकर बाहर आया । उसमें क्या था--मुझे मालूम नहीं, 
लेकिन मेने खा लिया था ।” 

में विस्मित हो रहा। यह सभी जानते हैं कि में विलायत से लौटा हूँ । वहाँ क्या खाया 
है, क्या नहीं खाया, यह अनुमान करना कठिन नहीं, किन्तु आकर मेने गौबर अवश्य ही नहीं खाया । 
यह ठीक है कि बहुत दिनों से मांस-मछली खाने की ओर मेरी प्रवृत्ति नहीं है किन्तु मेरे रसोइये 
की जात-पाँव की बात खुले आम ऐलान न करना ही अच्छा है । मेरे मुंह पर विस्मय के भाव 
देखकर वेष्णवी ने कहा--“यदि तुम्हारा प्रधाद ही नहीं खा सकूँगी तो तुम्हारे पास आने की 
ज़रूरत ही क्‍या थी |” 

मेंने कहा--“लोग यह बात जान जायँगे तो तुम्हारे ऊपर से उनकी भक्ति जाती रहेगी ।” 

उसने जवाब दिया--“में सबसे कहतो फिरती हूँ । सुनकर ये लछोग सोचते हैं कि मेरी 
हालत ही ऐसी है ।” 

इसके पहले वेष्णवी जिस गशहस्थ-परिवार में थी उसके बारे में में उसके मुँह से कुछ सुन 
नहों सका। सिर्फ इतना ही जान सका कि उसकी माँ की अवस्था अच्छी ही है और वे अभी 
तक जीवित भी हैं। वे जानती हैं कि उनकी लड़की पर बहुत लोगों की भक्ति है। उनकी 
इच्छा है कि लड़की उन्हीं के यहाँ रहे, पर आनंदी का मन ऐसा करने को गवाही नहीं देता | " 

मेंने पूछा--“तुम्हारा चलता केसे है ?”” है "५०० 

उत्तर में सुनु कि उसके भक्तों में से किसीने उसे कुछ थोड़ी-सी जमीन दे दी है। उस 
से जो कुछ पेदा होता है उससे उसका भी चल जाता है और पाँच जने और भी खा छेते हैं, फिर 


१६४ विश्वभारती पत्रिका [ चेन्र,. १९९९ वि० 


भी वह खतम होने का नाम नहीं छेता। यह कहकर वह जरा हँसी और कहने लगी---“मेरे 
यहाँ तो सब-कुछ था--सब छोड़ आई हूँ ; और फिर भी दूसरों से माँग-माँगकर संग्रह करती 
हूँ । अच्छा, इसकी क्या जरूरत थी भला, बोलो तो १” 

में यदि शहर में होता और यह सवाल उठता तो आसानी से नहीं छोड़ता । भिखमंगी 
के रोजगार ने समाज का कितना अनिष्ट किया है, यह बात समम्काता । परन्तु इस स्थान पर 
आते ही हमारी पुस्तकी विद्या का तीखापन एकदम मर जाता है। वेष्णवी के सामने मेरे मुँह से 
कोई तक निकला ही नहीं,-में चुप हो रहा। मेरे उत्तर की इन्तजारी किए बिना, वह आप 
ही बोल उठी--“नहीं, नहीं ; यही मेरे लिये अच्छा है। माँगकर जो खाती हूँ वही अन्न भेरे 
लिये अमृत है ।” 

उसके कथन का भाव में समक गया । जो भगवान प्रतिदिन अन्न को व्यवस्था कर देते 
हैं, भिक्षा के अन्न से बारबार उन्हींकी याद आती है। और. घर के अन्न से मातम होता रहता 
है कि यह मेरा ही अन्न है, में इसे अपनी शक्ति से भोग कर रहा हूँ । 

इच्छा थी कि उसके पति के घर की बात पूछूँ, पर उसने स्वयं ही नाहीं कर दी, मेंने भी 
नहीं पूछा । 

इस गाँव के जिस टोले में ऊंची जात के लोग रहते हैं, उसके प्रति वेष्णवी के मन में 
कोई श्रद्धा नहीं थी। कहती, वे लोग ठाकुर को कुछ भी नहीं देते और फिर भी ठाकुर के भोग 
में वही लोग सबसे अधिक हिस्सा ले बठते हैं । गरीब बिचारे भक्ति करते हैं और उपासे मरते हैं । 

उस मुहल्ले के दुष्कर्म की बातें बहुत सुनी हैं, इसीलिये बोला---“इन दुबुद्धि लोगों के बीच 
रहकर इनकी मति-गति ठीक करो, इसीसे तो भगवान्‌ की सेवा होगी ।” 

इस प्रकार के मूल्यवान्‌ उपदेश मेने बहुत सुने हैं, दूसरों को सुनाने में मुझे मज़ा भी आता 
है। किन्तु वेष्णी इससे विस्मित नहीं हुईं। मेरे मुंह की ओर अपनी दोनों दीप्त 
आँखों को जमाकर वह बोल उठी--“तुम कहते हो भगवान्‌ पापी में भी रहते हैं, इसीलिये उनका 
साथ करने से भी उन्हींकी पूजा .होती है। यही न १” 

मेने कहा--“हाँ ।” 

वह बोली--“जब ये लोग जीवित हैं, बचे हुए हैं, तो निश्चय ही भगवान्‌ उनमें हैं । 
इसमें क्या संदेह है? किन्तु मेरी पूजा तो वहाँ नहीं चल सकती--मेरे भगवान्‌ तो उनमें नहीँ 
हैं। वे जहाँ हैं वहींपरंभ उन्‍हें ढँढ़ती फिरती हूँ ।”--कहकर उसने मुझे प्रणाम किया। 
उसके कहने का मतलब यह था कि सिफ मत को लेकर क्‍या होगा, सत्य चाहिए। भगवान्‌ 
सर्वेध्यापी हैं यह एक 'मत' है--किस्तु, में जहाँ उन्हें देखूँ वहीं पर वे मेरे 'सत्य' हैं । 


वेष्णवी १६५ 


यद्यपि बेकार है, तौ भी किसी-किसीको यह बता देना ज़रूरी है कि मुझे उपलक्ष्य करके 
वृष्णबी जो भक्ति करती है, उसे में प्रहण भी नहीं करता, लौटा भी नहीं देता। इस युग की छूत 
मुझे लगी है। में गीता पढ़ा करता हूँ और विद्वान व्यक्तियों के दखाज़ों पर हाजिरी देकर 
धर्मतत्व की अनेक सूक्ष्म व्याख्याएँ सुन चुका हैं । सुनते-सुनते ही उमर खतम होने को आई, 
लेकिन कहीं भी कुछ प्रत्यक्ष नहीं देख सका । इतने दिन बाद अपनी दृष्टि का अहंकार छोड़कर इस 
शास्त्रहीना त्री की दो आँखों के भीतर सत्य को देख सका। भक्ति करने के बहाने शिक्षा दने की 
यह केसी अदूभुत प्रणाली है ! 

दूसरे दिन सबेरे वेष्णवी जब मुम्के प्रणाम करने आई तो में तब भी लिखने में ही लगा 
हुआ था। वह कुछ चिढ़कर बोली--“तुमसे मेरे ठाकुर इतना भूठ-मूठ क्यों पिसाई करा रहे 
हैं; जभी आती हूँ, तुम्हें लिखता ही पाती हूँ |” 

मेंने कहा--“जो आदमी किसी काम का नहीं होता उसे ठाकुर चुप नहीं बेठने देते, चुप 
बेडने से उसके मिट्टी में मिल जाने की आशंका रहती है। जितने बे-मसरफ़ के काम हैं उन सब 
को करने का भार उसीपर डाल देते हैं ।” 

मुझे कितने ही परदों में ढका हुआ देखकर वह अधीर हो जाती थी। मेरे पास आने 
के लिये पहले हुकुम लेना होता है फिर दुतल्ले पर चढ़ना होता है, प्रणाम करते समय हाथ मोजों 
में ठेक जाते हैं, फिर उसे दो सीधी-सादी बातें करनी होती हैं और मेरा मन किसी लेख में डूबा 
रहता है ! 

वह हाथ जोड़कर बोली, “गौर, आज ग्रातःकाल बिछौने से उठकर ज्यों ही बेठी, व्यों 
ही तुम्हरे चरण पा गई। आहा वे तुम्हारे दोनों पर किसी चीज़ से ढके नहीं थे--कितने 
शीतल थे वे) कितने कोमल ) कितनी देर तक में उन्हें सिर पर लगाए रही | प्रभु, यह मेरा 
मोह तो नहीं है, ठीक-ठीक बताओ !” 

मेरे लिखने की टेबिल पर पहले दिन के कुछ बासी फूल थे । माली आया और उन्हें 
निकालकर फूलदानी में ताजे फूल सजाने लगा। वेष्णवी कुछ व्यथित-सी होकर बोल उठी-- 
“बस ? ये फूल अब खतम १ तुम्हें अब इनकी जुरूरत नहीं ? तो फिर दे दो, मुमे दे दो !” 
यह कहकर उसने फूलों को अंजलि में भर लिया और बड़ी देर तक उन्हें स्नेहपूवंक एकटक देखती 
रही । कुछ देर बाद मुंह उठाकर बोली--“तुम इनकी ओर ताकते नहीं, इसीलिये ये फूल तुम्हारे 
पास मलिन हो जाते हैं । जब इनकी ओर देखने लगोगे तो लिखना-पढ़ना सब भूल जायगा ।” 

| यह कहकर उसने बढ़ी सावधानी से फूर्लों को अपने आँचल में बाँध लिया। उन्हें सिर 

से लगाती हुईं बोली--“अपने ठाकुर को में ले जाती हूँ ।” 
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मुझे यह सममने में बिल्कुल देर नहीं लगो कि सिफ्फ फूलदानी में रख देने से ही फूल का 
आदर नहीं होता। मुझे ऐसा जान पड़ा कि स्कूल में पढ़ाई न कर सकने वाले बच्चों की तरह 
में फूलों को बेंच पर खड़ा कर रखता हूँ । 

उसी दिन शाम को में छत पर बेठा था, वेष्णवी आकर मेरे पेरों के पास बेठ गई । 
बोली--“आज सबेरे नाम-कौतेन के समय तुम्हारे प्रसादी फूलों को घर-घर बाँट आई हूँ । मेरी 
भक्ति देखकर बेनी चक्रवर्ती हँसकर बोला, 'पगली, तू किसकी भक्ति कर रही है ? दुनिया जो 
तुझे बुरा कहेगी ? हाँ जी, सुना है, तुम्हें सब लोग गाली देते हैं ?” 

केवल एक क्षण के लिये मेरा मन संकुचित हो गया । स्याही की छींटें इतनी दूर तक 
फलती हैं | 

वेष्णवी बोली--“बेनी ने समभा था कि मेरी भक्ति को एक फूँक में ही बुक्का देगा । किन्तु 
यह तो तेल की बत्ती नहीं है, यह आग है आग। अच्छा, मेरे गौर, वे तुम्हें गाली क्यों देते 
हैं भला |” हि 

में बोला--“मेरा पावना है इसीलिये। खूब संभव मेंने एक दिन चोरी-चोरी उनका मन 
चुराता चाहा था ।” 

वेष्णी ने कहा--“मनुष्य के मन का जहर कितना है सो तो तुम ने देखा न ! लोभ 
अधिक नहीं टिक सकता ।” 

में बोला--“मन में लोभ रहने से ही 'मार' के मुख में पड़ना पड़ता है। फिर तो 
अपने को मारने का जहर मन स्वयं तेयार करता रहता है। इसीलिये मेरे ओमा मन को निर्विष 
करने के लिये इतनी कड़ी भाड़-फूं क कर रहे हैं ।” 

वेष्णी बोली--“दयाल ठाकुर मारते-मारते मार को खंदेड़ते हैं। अन्त तक जो मार खा 
सकता है वही बचता है ।” 

उसी दिन सायंकाल अंधिरे में छत पर संध्या-तारा उदय होकर फिर अस्त भी हो गया-- 
वेष्णवी ने अपने जीवन की कहानी मुभे सुनाई : 

मेरे पति बहुत सीधे आदमी थे। कोई-कोईं समभते थे कि उनमें समभने की शक्ति 
कम है। छेकिन में जानती हूँ, जो छोग सहज करके समभना जानते हैं, सब मिलाकर वही 
ठीक समभते हैं । ह 

मेंने यह भी देखा है कि अपनी खेती-बारी, जुमीन-जायदाद के मामले में वे कभी ठगे नहीं 
जाते थे। घर और बाहर--दोनों ही ओर का काम-काज उनका सलीके से होता था। धान- 
चावल-पाट बगरः का जो थोड़ा-बहुत रोजगार करते थे उसमें कभी नुक्सान नहीं उठाना पढ़ा। 
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क्योंकि उनका लोभ थोड़ा होता था। ज़हरत-मुताबिक वे हिसाब से चलते थे ; इससे अधिक 
वे समझते भी नहीं थे और उसमें हाथ भी नहीं लगाते थे । मेरे विवाह के पहले ही मेरे श्वसुर 
का, स्वगेवास हो गया था और मेरे विवाह के थोड़े ही दिन बाद सास भी चल बसीं । संसार में हम 
दांनों के सिर पर और कोई नहीं था। मेरे पति अपने सिर पर किसी ऊपराले को बेठाए बिना 
नहीं रह सकते थे । यहाँ तक कि, कहते लाज लगती है, मुझे भक्ति भी करते थे। तो भी 
मेरा विश्वास है कि वे मुझसे अधिक सममभते थे, में बोलती अधिक थी । 

उनके एक गुरुजी थे, उन्हें ही वे सबसे अधिक भक्ति करते थे, सिर्फ भक्ति नहीं, प्रेम 
करते भे-ऐसा प्रेम कम देखने को मिलता है। गुरुजी उमर में उनसे कुछ कम थे। क्‍या ही 
सुन्दर उनका रूप था ! 

( यह कहते-कहते वेष्णवी क्षण भर रुक गई । अपनी दूर-विहारी आँखों को बहुत दूर 
भेजकर वह गुनगुनाने लगी-- 

अरुण-किरण खानि, * तरुण अमृते छानि 
कोन बिधि निरमिल देहा ) 

इस गुरुजी के साथ उन्होंने बचपन में खेल खेला था, और तभी से अपने मन और प्राण 
दे रखे थे। उस समय गुरुजी मेरे पति को बेवकूफ ही समभते थे इसीलिये उनके ऊपर उपद्रव भी 
बहुत करते थे। अन्यान्य संगियों के साथ मिलकर उनका मजाक बना-बनाके नार्कों दम कर 
दिया करते थे । , 

जब में ब्याह के बाद सासुरे आईं तो गुरुजी को नहीं देखा । उस समय वे पढ़ने के लिये 
काशी चले गए थे । मेरे पति ही उनके खर्च की व्यवस्था कर देते थे । जब गुरुजी घर लौटे तब में 
सममती हूं मेरो उमर अट्ठारह की रही होगी । 

पन्द्रह वर्ष कौ उमर में मेरे एक लड़का हुआ था। उमर कच्ची थी, इसीलिये मेंने उस 
लड़के का जतन करना सीखा नहीं था, टोल-पड़ीस की सखी-सहेलियों के साथ मिलने को ही मेरा 
सन भागता रहता। लड़के के लिये घर में बद्ध रहना पड़ता, इसलिये कभी-कभी उस पर भी मुमे 
गुस्सा आता था । 

हाय रे |! लड़का जब आ चुका था, माँ तब भी पीछे छूट गई थी, ऐसी विपदा और क्या 
हो सकती है। मेरा गोपाल आया। आकर देखा कि उसके लिये माखन तब भी तेयार नहीं 
हुआ था, इसीलिये वह रूठ कर चला गया--में आज भी मेदान,में घाट-ब्ाट में उसी को खोजती 
फिरती हूं । 

लड़का पिता की आँखों की पुतली था। में उसका जतन नहीं करती थी इसलिये उसके 
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पिता को कष्ट होता था। किन्तु उनका हृदय गूंगा था--आज तक उसके दुःख की बात किसी 
से कह नहीं सके । 

लड़के का जतन वे स्त्रियों के समान करते थे । रात को यदि वह रोता तो मेरी कच्ची 
उमर की नींद वे तुड़वाना नहीं चाहते । कितने ही दिन स्यं रात को उठते, दूध गरम करते, 
उसे पिलाते, फिर उसे ठोंक-ठोंककर सुला देते, में खबर ही नहीं पाने पाती। उनका सारा 
काम इसी तरह चुप-चाप होता था। पूजा-पावेण के समय जुमींदार के घर रामलीला या नाटक 
होता तो कहते, “रात को जग नहीं सकता, तुम्हीं जाओ में यहीं रहता हूँ 7” वे अगर लड़के 
को न लेते तो मेरा जाना नहीं हो पाता, इसीलिये यह उनका बहाना हुआ करता । ह 

आश्चर्य की बात यह है कि तौ भी लड़का मुझे ही सबसे अधिक प्यार करता था। मानों 
वह समभता था कि मौका पाते ही में उसे फेंककर चल दूँगी, इसीलिये जब वह मेरे पास होता 
तब भी डरता-डरता रहता था। उसने मुझे थोड़ा ही पाया था, इसीलिये उसकी पाने की आकांक्षा 
मिटना हो नहीं चाहती थी। में जब नहाने के 'लिये घाट पर जाती तो साथ जाने के 
लिये वह मुझे रोज तंग करता । वह सहेलियों के साथ मिलने की मेरी जगह थी । वहाँ लड़के को 
लेकर उस की खबरगीरी करना मुझे बिल्कुल अच्छा नहीं लगता था । इसीलिये जहाँ तक मेरी 
चलती, में उसे ले नहीं जाना चाहती । 

उस दिन सावन का महीना था। घने काछे मेघों के थक्‍्के के थक्‍्क्रे दुपहरिया को बेला 
को ढक जुके थे। में नहाने जा रही थी, लड़के ने रोना शुरू किया। निस्तारिणी हमारे 
रसोईंघर का काम करती थी । उसे कहती गई “जरा लल्लू को देखना तो बिटिया, में एक डुबकी 
लगा के अभी आईं ।” 

उस समय घाट पर और कोई नहीं था। सहोलियों के आने की इन्तजारी में में तेरने 
लगी । तालाब पुराने जमाने का था, न जाने किस रानी ने इसे कब खुदवाया था, इसीलिये नाम 
था 'रानी-सागर' । तेरकर इस तालाब को पार कर जाना सभी लड़कियों में अकेली में ही कर सकती 
थी। वर्षा के कारण उस समय तालाब लबालब भरा था। जब आधा तालाब पार कर गई 
उसी समय पीछे से आवाज सुनाई दी--'माँ? ! फिरकर देखती हूं कि लल्लू घाट की सीढ़ियों पर 
उतरते उतरते मुझे पुकार रहा है। चिह्ाकर बोली, “आगे मत बढ़, में अभी आई ।” में 
ज्यों-ज्यों मना करती गई त्यों-त्यों वह हँसता-हँसता और भी नीचे उतरता गया । मारे डर के 
मेरे हाथ-पर सन्न हो गये, _द्वितना भी कोशिश करती हूँ, घाट तक आना मुश्किल होता जा रहा 
है। आँखें बंद कर दीं, जाने क्या देखना पड़े ! ठीक ऐसे ही समय उस पिच्छिल घाट पर 
ललल की हँसी हमेशा के लिये बंद हो गईं। पार होकर उस माँ की गोद के लिये कंगाल बने 
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हुए बालक को पानी के नीचे से उठाकर गोद में लिया, किन्तु उसने माँ कहकर फिर नहीँ 
पुकारा । 

मेने अपने गोपाल को इतने दिनों रुलाया थ', वह सारा अनादर आज मेरी ही ओर 
लौटकर मुझे मारने लगा। जब वह जीता था तब में बराबर उसे छोड़कर चली जाती थी 
इसीलिये आज वह दिन रात मेरे मन को कसके पकड़े हुए है । 

मेरे पति के हृदय में कितनी चोट लगी यह बात उनके अन्तर्यामी ही जानते हैं। मुम्े वे 
यदि गाली देते तो अच्छा होता। किन्तु वे तो केवल सहना ही जानते थे, कहना बिल्कुल नहीं । 

ऐसी ही दशा में में जब एक प्रकार से पागल हो गई थी, गुरुजी देश लौटे । जब मेरे पति 
बचपन में इन गुरुजी के साथ खेलते-कूदते थे उस समय एक और तरह का भाव था। अब 
दीघेकाल के विच्छेद के बाद वह भाव बदल गया। उनके बाल्यकाल के मित्र विद्या अजेन करके 
देश लौटे थे, उनके ऊपर मेरे पति की भक्ति एकदम परिपूर्ण हो गई थी। आज कौन कह 
सकता था कि वे खेल के साथी हैं, इनके सामने वे मानों मुँह ही नहीं खोल सकते थे ! 
पति ने मुझे समभा-बुम्का कर शान्‍्त करने के लिये गुरु से अनुरोध किया। गुरु ने मुझे 
शास्त्र सुनाना शुरू किया। ऐसा तो नहीं जान पड़ता कि शास्त्र की बातों से कुछ विशेष फल 
हुआ था। मेरे निकट उन वाक्यों का जो कुछ मूल्य था वह सिफ इसलिये कि वे उनके मुख 
से निकले थे। मलुष्य के कंठ से ही भगवान्‌ अपना अम्त मनुष्य को पिलाया करते हैं--उनके 
हाथों ऐसा सुधा-पात्र दूसरा नहीं है। फिर इस मनुष्य के कंठ से ही वे भी अमृत पान किया 
करते हैं । 

गुरु के प्रति मेरे पति की अजख्नर भक्ति ने हमारे संसार को मधुचक्र कौ भाँति मधुपूण कर 
रखा था। हमारा आहार-विहार धन-जन सब कुछ उसी भक्ति से परिपूर्ण था, कहीं भी खाली 
नहीं। में उसी रस में समस्त मन लेकर ड्बी रहती थी। इसी प्रकार मुके शान्ति मिली। 
हसीलिये देवता को मेंने गुरु के रूप में ही देखा था । 

प्रतिदिन सबेरे सिफे यही बात याद आती कि वे आकर आहार करेंगे और हम उनका 
प्रसाद पाएँगे। में इसी की तेयारी में लग जाती । उनके लिये तरकारी काटती, तो अँगुलियों 
में आनंदघ्वनि बज उठती। ब्राह्मणी न होने के कारण में उन्हें अपने हाथों भोजन बनाकर 
खिला नहीं सकती थी, इसीलिये मेरी सारी भूख मिटती नहीं थी । न्‍ 

वे ज्ञान के समुद्र थे--उस ओर से उन्हें कोई अभाव ही नहीं दा । में एक मामूली स्त्री 
हूँ, उन्हें जरा खिला-पिलाकर प्रसन्न कर सकती थी, उसमें भी इतनी ओर से इतनी बाधाएँ थीं । 

मेरी गुरु-सेवा देखकर पति का मन खिल उठता और मेरे ऊपर उनकी भक्ति और भी 
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बढ़ जाती। वे जब देखते कि मुझे शास्त्र सुनाने की ओर गुरु का विशेष उत्साह है तो सोचते 
कि गुरु के पास से अपनी निबंद्धिता के लिये उन्होंने बराबर अश्रद्धा पाई है, फिर भी यह उनका 
सौभाग्य है कि उनकी स्त्री ने अपनी बुद्धि के बल पर गुरु को प्रसन्न कर लिया है । 

इसी तरह चार-पाँच वर्ष किस प्रकार कट गए, कुछ समभ में ही नहीं आया । 

सारा जीवन यों ही कट जा सकता था । किन्तु गोपन में कहीं एक चोरी चल रही थी । 
उसे में पहले पकड़ नहीं सकी, वह अन्तर्यामी के हाथों पकड़ी गई । उसके बाद एक दिन 
एक ही मुह में सब कुछ उलट-पुलट गया । 

उस दिन फागुन का प्रातःकाल था। घाट जाने के छायादार मांग पर में नहाकर लौट 
रही थी, गीला कपड़ा बदन से चिपका हुआ था। रास्ते के घुमाव पर एक आमका पेड़ था। 
वहीं गुरुजी से मुलाकात हुईं। वे कंधे पर एक गमछा लिये कोई संस्कृत का मंत्र पढ़ते ल्लान 
करने घाट कौ ओर जा रहे थे । 

गीले कपड़ों में थी, उन्हें देखकर लजा गई, एक तरफ़ मुड़कर निकल जाना चाहती थी 
कि उन्होंने मेरा नाम लेकर पुकारा। में छुरमुई-सी होकर सिर मुकाकर एक ओर खड़ी हो 
गई। वे मेरे मुख पर दृष्टि रखते हुए बोले--“तुम बड़ी सुंदर हो !” 

दुनिया भर के पक्षी वृक्ष-शाखाओं पर कूजन कर रहे थे, रास्ते के किनारे-किनारे गुच्छ के 
गुच्छ भाण्डीरक पुष्प खिले हुए थे, आम की शाखा-शाखा पर मंजरी फूटी हुईं थी। जान पढ़ा, 
सारा आकाश-पाताल पागल हो कर अस्त-व्यस्त हो गया है। केसे में घर आई, कुछ पता नहीं । 
एकदम उस गीले वस्त्र समेत ठाकुर-घर में चली गई । वहाँ अपने ठाकुर को न देख सकी--सिर्फ 
घाट के रास्ते को छाया पर प्रकाश की वह मिलमिलाहट आंखों पर नाचने लगी । 

उस दिन गुरु जब आहार करने बेठे तो पूछा “आनन्दी क्‍यों नहीं है १” 

मेरे पति मुझे खोजते फिरे, कहीं देख न सके । 

अजी, मेरी वह पृथ्वी अब नहीं है, में उस सूर्य का प्रकाश खोजकर भी फिर न 
पा सकी । ठाकुर-घर में अपने ठाकुर को पुकारती हूँ, वे मुंह फिरा लेते हैं | 

सारा दिन केसे और कहाँ कटा कुछ कह नहीं सकती। रात को पति के साथ भेंठ 
होगी। उस समय सब कुछ चुप रहेगा और अंधकार रहेगा । उसी समय मेरे पति का मन 
मानों खिल उठता था। उसो अंधकार में उनके मुख से एकाध बात अचानक सुन लेती तो सममकत 
जाती कि यह सीधा आदी ज़ो कुछ समभता है वह कितने सहज ढंग से समझ सकता है । गृहस्थी 
का काम संभाल कर आने में मुझे देर हुआ करती। वे मेरे लिये बिस्तर के बाहर द्वदी इन्ताजर 
करते । प्रायः ही उस समय हम दोनों में गुरुजी की कुछ-न-कुछ चर्चा हो जाती । 
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उस दिन बहुत रात बीत गई १ प्रायः तौन पहर बीत गये थे। घर में आकर देखती 
हूँ कि मेरे पतिदेव तब भी खाट पर नहीं गए थे। नीचे ही पढ़े-पढ़े सो गये थे। बडी 
सावधानी से कुछ भी आवाज़ किये बिना में उनके पेरों के नीचे सो गई। नींद में एक बार उन्होंने पेर 
फेलाया वह मेरी छाती पर आ लगा । इसीको मेंने उनका अन्तिम दान समझ कर ग्रहण किया है। 
दूसरे दिन सबेरे जब उनकी नींद खुली तो में उठकर बेठ गई थी । खिड़की के बाहर कटहल के पेड़ 
पर अंधकार कौ एक ओर ज़रा-सी लालिमा दिखाई दी--उस समय भी काग नहीं बोले थे । 

मेंने सिर क्काकर पति के चरणों में प्रणाम कियः। वे जल्दी-जल्दी उठकर बेठ 
गए। मेरे मुँह की ओर देखकर अवाक होकर ताकते रह गए । 

मेंने कहा--“में अब संसार छोड़ना चाहती हु ।” जान पढ़ता है पति ने सोचा कि वे 
सपना देख रहे हैं--कुछ भी नहीं बोल सके । 

मेंने कहा--“मेरे सिर की कसम, तुम दूसरा विवाह कर लेना । में विदा होती हूँ ।” पति 
बोले--“तुम यह सब क्या कहती हो १ तुम्हें बेराग्य लेने को किसने कहा ।” मैंने कहा-- 
“गुरुजी ने ।” पति हत-बुद्धि हो गए; बोले, “गुरु ने यह बात कब कही १” मैंने कहा--“आज 
सबेरे में जब ल्ञान करके लौट रही थी तो उनके साथ भेंट हुईं। उसी समय कहा था ।” इस 
बार स्वामी का गला काँप गया। बोले---“ऐसी आज्ञा उन्होंने क्यों दी १” मेंने जवाब दिया--“में 
नहीं जानती । उन्हींसे पूछना ; बता सकेंगे तो बता देंगे ।/ पति ने कहा--“संसार में रहकर 
भी तो संसार त्याग किया जा सकता है। में यही बात गुरु को सममकाकर कहूँगा।” मेंने कहा-- 
“शायद गुरु समभकत सकेंगे, किन्तु मेरा दिल नहीं समम्केगा। मेरी गृहस्थी के काम-काज आज से 
टूट गए ।” 

पति चुप बेठे रहे। आकाश जब साफ हो गया तो वे बोले--“चलो न, हम दोनों एक 
बार साथ ही उनके पास जाएँ ।” मेंने हाथ जोड़कर कहा--“में अब उनके सामने नहीं जाऊँगी ।” 
उन्होंने मेरे मुख की और देखा, मेंने मुँह नींचा कर लिया । वे और कुछ न बोले । 

में जानती हूँ, उन्होंने एक प्रकार से मेरा मन देख लिया । 

पृथ्वी में दो आदमियों ने मुझे सबसे अधिक प्यार किया था, मेरा लड़का और मेरे 
पति । वह प्रेम मेरा नारायण था। इसीलिये वह झूठ को बर्दाइत न कर सका। एक मुमे 
छोड़कर चलता बना और दूसरे को में छोड़ आई। अब सत्य को खोज रही हूँ । भ्ब धोखा 
नहीं खाऊंगी। यह कहकर उसने साष्टांग प्रणाम किया । 


विदाई 


रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


मुझे विदा दो, भाई, क्षमा करो ! में तो अब काम-काज के रास्ते नहीं रहा । 
तुम दर बाँधकर आगे निकल जाओ ना, विजयमाल्य गले में पहन छो ना, 

में अब वनच्छाया तले चुपचाप पिछड़ जाना चाहता हूँ ; 

ना भाई, तुम मुझे पुकारना नहीं । 


बहुत दूर तक हम साथ-साथ आए हैं, हाथ में हाथ मिलाकर चलते रहे हैं, 

यहाँ इस मोड़ पर मेरा जो जाने केसा-कसा कर उठा है, 

मालम नहीं किस फूल की गंध न जाने केसो विचित्र व्याकुल वेदना में घूम रही है ; 
अब तो साथ-साथ चलना नहीं हो सकता । 


तुम छोग जिसके पीछे आज दोड़ रहे हो, 

वह रत्न की खोज, राज्य का भंजन-सर्जन, मत-मतान्‍्तर के लिये देश-विदेश में लड़ना, 
ऊँची शाखावाले स्वर्ण-चम्पक के आलवाल को सींचना, यह सब मेरे लिये झूठा हो चुका है। 
ना भाई, में तुम छोगों का अनुगमन नहीं कर सकता । ह 


आज प्रकाशभरी मनभावनो हँसी मेरे प्राणों में वंशी बजा रही है, 

राह चलते-चलते आलस छग गया है, सभी कामकाज में अचानक बाघा पड़ गई है, 
केवल एक ही बात सारे प्राण को छाकर बज रही है-- 

“प्यार करता हूँ, हाथ, प्यार करता हूं ,” 

हृदयभरी हँसी ही सबसे बड़ी बात है। 


तो फिर तुम सके विदा दो, मेंने जान बूक कर अकाज को अपना लिया है। 

में आज मेघ-पथ का पथिक हूँ, हवा के साथ उड़ जाने का अभिलाषो हूँ, 
मेभधार में बहनेवाली नेया का माँकी हूँ, अकारण के नशे से घूमता-फिरता हूँ ; 
ना भाई, तुम लोग मुझे विदा दो । ह 


विदेशी संस्पश में आधुनिक भारतोय चित्रकला 
विनोदधिहारी मुखोपाध्याय क्‍ 


अट्ठारहवीं शताब्दी के अन्त से उन्नीसवीं शताब्दी के अंत तक दी देशी चित्रकला की 
परिचय-मीमांसा करने पर हम कुछ परिणामों तक पहुंच सकते हैं। यह समय लोक-चित्रों का युग 
है। पारिवाश्विक अवस्था अर्थात्‌ राष्ट्रीय अशान्ति के फलस्वरूप शिल्पी-समुदाय किसी खास 
पृष्ठपोषक के आश्रय में ज्यादा दिन टिक नहीं सका ! बार बार केन्द्रच्युत होकर स्वेसाधारण के 
बीच उन्हें अपेक्षाकृत स्थायी आश्रय मिला। इसीलिये सुदीध काल तक इन कारीगरों के चित्र 
शिक्षित समाज की दृष्टि से ओऑमल रहे। धीरे धीरे छापाखाना, विलायत के छपे चित्र और 
अंगरेजी शिक्षा की अभिसंधि से इनकी 'हालत लछोकशिल्पी के नाते और भी करुण होती गई । 
जीविकाजेन की राह बंद हो जाने और नया रास्ता खोजने का नतीजा यह हुआ कि उनका दल 
समाज से निश्चिह होता गया। जिन सुद्ठीभर दरबारी चित्रकारों ने अन्त तक निद्ष्टि आश्रय 
नहीं छोड़ा, उनके वंशधर दिल्ली, जययुर और राजपूताने के नाना स्थानों में अब भी पाए जाते हैं । 

इन सब चित्रकारों की रचनाओं में रस अथवा उत्तादी दक्षता की दृष्टि से उल्लेखयोग्य कुछ 
भी नहीं है और समसामयिक चित्र-संस्कृति पर भी इन्होंने कोई प्रभाव नहीं छोड़ा। बाहर कौ 
दुनिया के संत्पश-सुयोग से ये वंचित रहे । इसलिये इन्होंने आज वह थोड़ा-बहुत व्यक्तित भी 
खो दिया है जो ईरुट-दण्डिया कम्पनी के कारीगरों में था। अंग्रेज़ी शिक्षा के आगमन के पूर्व 
यूरोपीय शित्प-वस्तु केवल धनी विलासी समाज में ही दिखाई देती है। विलायती सजावट, 
तेलचित्र, बढ़े बढ़े आईनों की सजावट और यूरोपीय शहसजा लोभनीय वस्तु हो पड़ी थी ; अंगरेज़ी 
शिक्षा के प्रभाव से नहीं, बल्कि हमारे धनी समाज के निकट छुलेभ होने के कारण। इस समाज 
पर अंगरेजी सभ्यता का प्रभाव है, मगर अत्यंत सीमित रूप में। यह प्रभाव उन दिलों के 
शिक्षित और उच्च स्तर के मध्यवित्त समाज के भीतर से पड़ा--ऐसा कहना शायद ज्यादा उपयुक्त 
होगा । अंगरेज मिशनरियों के साथ क्रमशः हमारा परिचय और भी घनिष्ठ होता गया । 

अंगरेजी शिल्प-संस्कृति के अनुकरण की चेश्टा करनेवालों में स्वर्गीय राजा रविवर्मा सर्वेप्रधात 
थे। अपने जीवितकाल में जो ख्याति उन्होंने पाई वह उनकी मृत्यु के व्यद क्रमशः म्लान होती 
गई। युग-सन्धि के . काल में उनका आविर्भाव हुआ था ; नई सभ्यता की चकाचॉंध में उन दिनों 
पारिपाविक कुछ भी देखने का अवकाश नहीं था। इस सभ्यता ने जिस तरह एक ओर हमें पथ 
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दिखाया, दूसरी ओर उद्आन्त भी किया । देशवासियों ने रविवर्मा में ऐसी प्रतिभा देखी जिसने उस 
युग के अनुकरणधर्मी समाज को अभिभूत कर दिया । तुलना करके देखनेयोग्य कोई बड़ी चीज, 
उनके सामने थी हो नहीं। अंगरेजी-शिक्षित वगे के निकट भारतीय भास्कय अधिकांशतया 
कुसंस्कार का प्रतीकमात्र था। मुग्रल चित्रों को उन दिनों लगभग लोकरंजक चित्रों की श्रेणी में 
डाल दिया जाता था ; उनका श्रेष्ठ निदशन उनकी दृष्टि में नहीं पड़ा। राजपूत चित्रधारा भपेक्षाक्ृत 
अधिक जीवन्त होने पर भी आधुनिक मनोभावापज्न समाज की नज़रों से ओकल थी। अज्ञता 
के कारण राजा रविवर्मा का आविर्भाव लोगों को एकदम अभूतपूर्व घटना जेसा विलक्षण जान 
पड़ा। इस प्रभाव के कुछ निश्चित कारण थे। प्रथमतः विदेशी करण-कौशल को उन्होंने जिस 
तरह अपनाया था, उस दृष्टि से समसामयिक चित्रकारों के बीच वे अतुलनीय थे। दूसरे, आधुनिक 
गृहसजा के अंग के रूप में उनके चित्रों ने सहज ही स्थान पा लिया था । परवर्तीकाल में रविवर्मा के 
संबंध में हमें किसी भी तरह की अनुकूल आलोचना नहीं मिलती, यद्यपि यूरोपीय चित्र के अनुकारक 
की दृष्टि से अपने समकालीनों में वे ही सर्वेश्रेष्ठ हैँ । * 

इतिहास में दो भिन्न प्रकृति की प्रतिभा देखने में आती है। एक वह है जो अपनी 
रूप-सृश्टि या आदरशे के द्वारा लोक-रचि को माजित, संस्कृत या परिवरतित किया करती है । दूसरी 
वर्तमान लोकप्रिय आदश के अनुसार ही सृष्टि करती है। राजा रविवर्मा की प्रतिभा इसी दूसरी 
श्रेणी की थी और इसीलिये अपने जीवित काल में ही वे इतने प्रसिद्ध हों गए। आज हम उन्हें 
अनुकारक के रूप में मानते हैं मगर उनके युग ने उन्हें रूपल्लश माना था। विषय वस्तु में भारतीय 
संसक्षति का प्रकाश इनकी लोकप्रियता का एक और प्रधान कारण था। बिलायती भावापन्न 
धनीवग ने इनके चित्रों में अपनी रुचि कौ प्रतिध्वनि पाई थी और जनसाधारण ने इनके विषयवस्तु 
से अपनी संस्कारगत चिन्ता के लिये खुराक जुगाई थी। एक साथ इन दो श्रेणियों के दशकों 
को आकृष्ट कर पाने के कारण रविवर्मा ने नव्यशिक्षित और प्राचीनपन्थी--दोनों की तरफ़ से श्रद्धा 
पाई । भारतीय आख्यान-वस्तु को इन्होंने रूप देने का यत्न किया था; यहाँ तक इनकी 
आन्तरिकता को अस्वीकार नहीं किया जा सकता । किंतु चित्रकला का आदर्श इन्होंने पाया था 
यूरोप से। रविवर्मा वस्तुतः अपने शिल्पगुरु थियोडर के द्वारा प्रभावित हुए थे ; इन्हींके निकट 
उन्नीसवीं शताब्दी के एकेडेमिक शित्पादश को इन्होंने पाया था। यूरोपीय क्लासिक आदश से 
परिचित होने का सुयोग इन्हें नहीं मिला। इसीलिये थियोडोर से इन्हें अत्यंत प्राणहीन विलायती 
करण-कौशल ही उपजऊब्ध हुआ। यूरोपीय अंकनरीति के सहारे भारतीय उपाख्यानादि को जिस 
तरह प्रकाश करने का इन्होंने प्रयल्न किया वह सचमुच उन दिनों के लिये एक अभावनीय वस्तु थी। 
प्रकृत स्क्‍रश की अनुभूति-कल्पना न होने से उनके चित्रों में रस-गांभीये नहीं है। आज उनकी 
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आलोचना करते समय *इसी कारण प्रतिकृतिमूलक चित्रों को केन्द्र करके शुरू करना चाहिए ; 
इन चित्रों में उनके करण-कौशल का ज्ञान और उनकी वास्तविक प्रतिमा सहज ही खोजी जा 
सकती है । 

राजा रविवर्मा के जीवितकाल में ही भारतीय रूपकला और हशित्परुचि के क्षेत्र में 
अभावनीय परिवर्तेन दिखाई दिया । इसकी प्रथम सूचना स्वर्गीय ० बी० हैवेल द्वारा मिलती 
है। वे जब आए थे, उस समय समाज का एक वगे खूब स्पष्ट भाव से पश्चिमी सभ्यता के रंग 
में डूबा हुआ था। प्राचीन के साथ भी उसका थोग नहीं था और नवीन को भली भाँति 
सममने काश्सुयोग भी नहीं घटित हुआ था। ऐसे ही अस्वाभाविक आवेश्न के भीतर शिक्षित 
समाज ने अनुकरण के खतरे को पहचाना और उसके मोह से मुक्ति पाने की क्षीण संभावना भी 
देखी । ऐसे ही समय में ई० बी० हेवेल सरकारी आटेस्कूल के अध्यक्ष बनकर मद्रास से 
कलकत्ते आए। भंग्रजी सरकार ने इस बीच देशी कारीगरों के लिये जगह-जगह शिह्प- 
विद्यालय स्थापित किए थे जिनमें इंग्लैण्ड से आए हुए शिक्षकों और देशी कारीगरों के सहयोग 
से शिक्षा की व्यवस्था की गईं थी। यही केन्द्र पीछे नाना आट-स्कूलों के नाम से परिचित हुए। 
हैबेल सबसे पहले अध्यक्ष को हैसियत से मद्रास आए थे। उन्होंने सर्वप्रथम देशी कारुशिल्प 
और विशेषतया ताँतशिल्प की तरफ़ भारत-सरकार और देशवासियों का ध्यान आकर्षित करने की 
चेष्ा की । तत्कालीन सरकारी आटे स्कूल के अध्यक्ष का इस तरह जातीय आन्दोलन चलाना 
केवल आश्रयेजनक और साहसपू्ण कृतित्व ही नहीं था, वह स्वभावतया अनधिकार चर्चा के रूप 
में ही खटका था१ उनका वास्तविक कर्मजीवन कलकत्त आने से शुरू होता है। आगमन 
के थोड़े ही काल बाद तत्कालीन शिल्परुचि के विरुद्ध जो आन्दोलन उन्होंने आरंभ किया, उसे 
हम साधारणतः चित्रसंस्कृति के आन्दोलन के रूप में ही जानते हैं, कारण, चित्रसंस्क्तति को केन्द्र 
करके ही वह आन्दोलन सफल हुआ था और हैवेल की प्रसिद्धि भी इसी ओर से हुईं थी। किन्तु 
हमारे जातीय जीवन और उसकी नानाविध समस्याओं को लेकर जिन्होंने चिन्ता की है और 
परवर्तीकाल में इन जटिल समस्याओं से मुक्त करने का प्रयल्ल किया है उनमें अग्नेज़ हेवेल 
सवेप्रथम हैं। यूरोपीय सभ्यता और भंग्नेज्ञी शिक्षा का प्रचार-प्रवतेन जिस तरह मुलतः बंगाल 
से ही शेष भारतवर्ष में फेला, उसी तरह प्रतिकूल आन्दोलन भी पहले-पहल बंगाल में ही दिखाई 
दिया। शिल्प और साहित्य के सम्बन्ध में तो यह बात नितान्‍्त सत्य है। अन्धानुकरण और 
जातीय संस्कृति के प्रति अज्ञता से हममें जो रुचि-विकृृति हुईं थी, उसी की प्रतिक्रिया हेवेल के 
आन्दोलन में हम पहले-पहल पाते हैं। इस आन्दोलन को भली भाँति समझने के लिये बंगाल 
की समसामयिक अवस्था की जानकारी ज़रूरी है । 
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यूरोपीय चित्र के अनुकरण और देशी रूपकला के साथ साक्षात्‌ “परिचय के अभाव के 
फलस्वरूप देश में सवेत्र जातीय कला के आदशे के सम्बन्ध में अगाघ अज्ञता फेली हुई थी। 
भारत के अन्यान्य प्रदेशों के समान बंगाल में भी यूरोपियन शिल्य का अनुकरण चल रहा था। 
शिल्प के आदशे में नवीन चिन्ता का आभास उस समय नहीं मिलता। किंतु और और 
दिशाओं में परिवर्तन दिख रहा था। साहित्य-आन्दोलन इस समय बहुत दूर तक अग्नसर हो 
गया था । बाहर अनुकरण का मनोभाव होने पर भी भीतर भीतर बंगाल विदेशी अनुकरण 
की व्यथंता के सम्बन्ध में सचेत होता जा रहा था। वंकिमचन्द्र और अन्यान्य तत्कालीन 
साहित्यक्नशओं की कृतियों में हमें इसका परिचय तथा प्रकाश मिलता है। हमारे नाना: सामाजिक 
बन्धनों और अन्यान्य बहुविध समस्याओं पर नेताओं की दृष्टि पड़ती हुईं दिखाई देती है । 
यह देखकर आश्चर्य होता है कि भारतीय शित्प और रूपकला की ओर किसीने दृष्टिपात नहीं 
किया । इस उदासीनता के कई कारण थे किन्तु वास्तव में समाज उदासीन नहीं था। 
अवश्य ही शिल्प के सम्बन्ध में उसका आदशे विकृत था। यह बात अंग्रेजी शिक्षित समाज 
को लक्ष्य करके ही कही जा रही है। अरभ्नेज़ी शिक्षा के सिवा और भी कितने ही कारणों से 
हमारी रुचि में इतना शोचनीय अपकषे घटा था। देखा जाता है कि हम लोग जब भी गत 
शताब्दी के सम्बन्ध में कुछ आलोचना करने बेठते हैं तब प्रधानतः तत्कालीन अभ्नेज़ी शिक्षाप्राप्त 
देशी समाज को ही लक्ष्य में रखते हैं। इसीलिये शिल्पसंस्कृति की आलोचना के समय हम 
उस सम्पूर्ण विकृति का आरोप समग्र समाज पर ही कर बेठते हैं। किंतु अपने उत्साह को 
किश्वित्‌ संयत करके देखने से जान पढ़ेगा कि असली विक्षति अ ग्रेज़ी-भाषा-प्राप्त 'देशी समाज में 
ही घटित हुईं थी। विक्ृत रुचि और अनुकरण की प्रश्बत्ति देख कर लगता है मानों यही 
मनोभाव भारत के स्वेसाधारण में विद्यमान था । 

उच्चशिक्षित वर्ग में रुचि परिवर्तन हुआ था अग्नेज़ी शिक्षा और आदर्श तथा देशी 
संस्कृति के विषय में अज्ञता होने के कारण । जो सम्ञ्नान्त थे और जिनमें मूलतः संस्कारगत 
शिक्षा बनी हुईं थी उनमें रस-बोध भी था, रुचि का एक आदशे भी था जिसे हम लोग अनेक 
अंश में देशी कह सकते हैँ। किन्तु उसमें व्यय-बाहुल्य इतना अधिक था कि रसबोध उसके 
भीतर आपाताल डूब गया था ; वह अब आउडम्बर में परिणत हो गया था। चित्र का सौन्दर्य 
उनके सूक्ष्म से सूक््मतर कारुकार्य और मूल्य को देखकर ही समझा जाता था। यद्यपि समाज 
की यह दृष्टि अनेक अशों में देशी भावापन्न ही कहलाएगी। अगरेज़ी शिक्षित समाज में 
प्रचलित रुचि का जो आदर्श था उसकी तुलना में प्राचीन-पन्थी भारतवासियों का आदर्श उच्चतर 
था। अगरेज़ी शिक्षित समाज की रुचि का स्टेण्डड जिस अंग्रेज़ी आदर्श के अनुकरण पर 
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गढ़ उठा था, उस अंग्रज़ी रुचि कौ अवस्था तत्न कई प्रकार से हमारे धनी समाज के आदश की 
सहधर्मी थी । इससे जान पड़ता है कि रसबोध में जो एक स्थिरता आ गई थी उसके मूल में अंगरेजी 
शिक्षा या ऐसा ही कोई विशेष कारण नहीं था। युग-युग में संस्कृति ने जिस प्रकार नाना कारणों 
से उत्कष लाभ किया है उसी प्रकार विभिन्न कारणों से उसकी मृत्यु भी हुईं है। उन्नीसवीं 
शताब्दी के कुछ पहले से यों भी शिल्प-संस्कृति प्रियमाण अवस्था तक आ पहुँची थी । इस अवनति 
के कारण भिन्न होने पर भी उस समय प्रथिवी में सब जगह शिल्प की हालत एक ही सी थी । 
राष्ट्रीय परिवरतेन और नवीन सम्यता के संस्पश में प्राचीन आदर्श का अवसान दो गया था। 
किंतु यहाँ ऐसा सोचना केवल दुःसाहसिकता होगी कि उस युग की भारतीय शिल्प-संस्कृति में कहीं 
भी प्राण नहीं थे। भारतवर्ष जेसे विराट महादेश में विचित्र शिल्पकला, स्थापत्य, भास्कये और 
चित्रशेली के भीतर प्राणों का एकदम अभाव कदापि नहीं था। राजपूत चित्र उन्नीसवीं शताब्दी 
में मुग़ल दरबारी चित्र के समान निष्प्राण नहीं हुआ था। स्थापत्य और भास्कय के क्षेत्र में 
सुनिपुण कारीगरों का अभाव नहीं था। इनमें स्वकीय संजनशक्ति थी या नहीं, हम नहीं कह 
सकते ; कारण, अपनी सजेनशक्ति प्रकाशित करने को उन्होंने क्षेत्र नहीं पाया। परन्तु 
भारतीय कारुशित्प उस समय विदेश में यथेष्ट समादर पा रहा था, इसका भी पता हमारे शिक्षित 
समुदाय को नहीं था। प्रत्यक्षतः अंगरेजों ने हमारे रूपशिव्प को नष्ट करने की चेष्टा नहीं की ; 
उन्होंने कभी कोई ऐसा आईन-क़ानून नहीं बनया जिसके परिणामस्वरूप हमारा रूपशित्प नष्ट हुआ 
हो। किन्तु समग्रभाव से देशी संस्कृति के प्रति निदारुण और विराट उपेक्षा उनमें ज़रूर थी । 
प्रतिकूलता की अपेक्षा निर्मम उदासीनता कहीं अधिक अकरुण होती है। सुधारकों के आन्दोलन 
ने रुपशिल्प के रसबोध में प्रधान बाधा खड़ी की थी किंतु इन संस्कारों ने हमें अर्थहीन प्राचीन 
संस्कार के जंजाल से त्राण भी दिया। साथ ही विदेशी संस्कृति के प्रवेश का पथ भी प्रशस्त 
हुआ। हमारा बहुत-सा उपकार इससे हुआ है, परन्तु अपकार की तो शायद ही कोई सीमा हो । 
इसी पारिपाश्िक अवस्था में जब हैवेल ने अपना आन्दोलन शुरू किया उस समय सह- 
योगिता की अपेक्षा उन्हें विरुद्धता ही अधिक मिली । एक ओर इसका कारण था देशी-विदेशी 
रूपकला के संबंध में आ्रान्त धारणा और जातीय संस्कृति के साथ चिन्ता-योग का अभाव । वेसे ही 
दूसरी ओर एक और भी कारण था । जिस आग्रह और आवेग को लेकर हम लोग एक दिन नवागत 
अंगरेजी जाति की संस्कृति, आचार और व्यवहार के सब कुछ के प्रति आक्ृष्ट हुए थे, वह नाना 
कारणों से इस समय उतार पर था। वर्तमान शताब्दी के प्रारंभ और विगत शताब्दी के शेष के 
साथ ही उसकी प्रतिक्रिया की हमें सूचना मिलती है। अ'गरेज़ों को शुभ-बुद्धि के सम्बन्ध 
में प्रथम संदिदद कः जागरण हो चुका था। पर अपनी निजी सभ्यता और सांस्कृतिक सम्पद्‌ के 
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बारे में हम अब भी खूब कम ही सचेतन थे। इसी कारण हैवेल की चेंडशा और आंतरिकता 
के बारे में देशी समाज चौकन्ना हो गया था। जिस विशेष संस्कृति के प्रति हेैवेल हमारी दृष्टि 
आकर्षित करने का प्रयास कर रहे थे उसके बारे में यदि हम थोड़े अभिज्ञ होते तो शायद हैवेल 
की सफ़ाई में अविश्वास न करते। फल यह हुआ कि विरोध प्रबल हो उठा । कारण, जो 
शिक्षित-संञ्रान्त वर्ग इस समय जातीय जीवनपथ का निर्देश कर रहा था, हैवेल ने परोक्ष में उनपर 
भी आघात किया था। वे उस पाश्चात्य रुचि के प्रतिद्नन्द्दी के रूप में सामने आए जो गबे की 
वस्तु और ख्तंत्रता की परिचायक थी। यदि वे केवल मतग्राय भारतीय चित्रशिल्प को लेकर 
कोई आदरश अथवा आन्दोलन प्रवरतित करते तो उनका काम सरल होता ; मगर उन्होंने आन्दोलन 
चलाया था--समग्रभाव से तत्कालीन संपूर्ण भारतीय रुचि के खिलाफ़ । इसीलिये उन्हें इतनी कठिनाई 
हुईं और ठीक इसीलिये वे हमारे नवयुग के संस्कारकों में अन्यतम श्रेष्ठ माने जाते हैं । तत्कालीन 
समाज को लक्ष्य करके उन्होंने तत्कालीन पत्रों में “शिक्षित भारतीयों के नाम खुली चिट्ठी” प्रकाशित 
की थी जिससे उनके आदश, उद्देश्य और विरोधियों के मनोभावों का पता मिलता है । 

पत्र ने तत्कालीन समाज को आहत करने के सिवा भारत के सर्वेश्रेष्ठ छोकप्रिय चित्रकार 
राजा रविवर्मा और उन्हीं-जेसे समस्त तेल चित्रकारों के आदशे का विरोध किया था । 

अब तक सरकारी आटे स्कूलों में जो शिक्षा-पद्धति चल रही थी उसका मूल उद्देश्य 
भारतवासियों को अंग्रेज़ी शिल्प संबंधी शिक्षा देना था। हेवेल ने इस आदश को बदलने का प्रयत्न 
किया और पटने के लाला इेश्वरीप्रसाद को विशेषरूप से देशीय पद्धति से चित्राइन की शिक्षा 
दिलाने के लिये कलकत्त में नियुक्त किया। इस समय हेवेल के सहायकों की संख्याँ अधिक नहीं 
जान पढ़ती । उन दिनों भारतीय शिल्पादश को केवलमात्र ऐतिहासिक गवेषणा का विषय सममका 
जाता था। इस संस्कृति को लेकर नवीन युग का शिल्प भी गढ़ उठ सकता है, ऐसी अश्रतपूवे 
बात हेवेल के सिवा पहले किसी ने नहीं कही थी । हैवेल ने भारतवासियों में शिल्परुचि जगाने के 
लिये नाना प्रकार से नाना दिशाओं से चिन्ता की थी। सब तरह से हमारे बीच एक आदशे 
उद्बुद्ध करने के लिये उन्होंने प्रयल्ल किया था। उनके प्रयत्न की सफलता के सरबप्रधान सहायक 
अवनीन्द्रनाथ ठाकुर ( १८७१ ई० ) थे ।+ 


+ अप्रकाशित 'समसामयिक भारतीय चित्र' नामक पुस्तक से । 


पुरानी पोथियों को विदेश-यात्रा 


प्रह्माद प्रधान 
[२] 


थम अंक में मेंने जो कुछ लिखा था वह भारतवर्ष के गौरवमय इतिहास का एक अं श- 
मात्र था। वह बहुत ही उत्साहप्रद और दृप्तथा । इस अंक में मुझे जो कुछ कहना है वह 
उतनी शानदार कहानी नहीं है। इस बार हमें पुरानी पोथियों की जो कथा कहनी है उसे 
उनकी विदेश-यात्रा न कहकर छूट-खसोट की कहानी कहना अधिक उपयुक्त होगा। दसवीं शताब्दी 
के बाद भारत में हिंदुओं की केन्द्रीय शक्ति दुबेल हो गई, उपनिवेशों से उसका संबंध टूट गया । 
उपनिवेशों को एक जबद॑स्त तूफान का पैक्का सम्हालना पड़ा। भारतवर्ष में बौद्धपर्म कूलद्रम की 
भाँति अपने पतन की घड़ियाँ गिन रहा था और विशाल चीन में भी उस पर विपत्ति के काले 
बादल मेंडराने लगे थे। वहाँ कौ कहानी भी बड़ी ही करुण है। कहा जाता है कि चीन में तीन 
वु! हो गए हैं जो बौद्धधर्म पर कोड़ा' के नाम से विख्यात हैं। उनमें प्रधान है ताओधम का 
अनुयायी राजा बुत्सुज्न! है जिसने १६६०० विहार, ४०००० छोटे विहार (मठ) और बहुत-सी बुद्ध- 
मृतियां नष्ट कर दी थीं। उसने १५०००० बुद्ध-सेवर्कों को मंदिर से भगा दिया और २६०००० 
भिक्ष-मिक्षुणियों को ग्ृहस्थ बनने को मजबूर किया । 'बे-इ' लोगों ने जब घावा किया तो 'थुआन-ह! 
ने विद्या और पोथियों को बेकार समक कर १४०००० पोधथियों का अपना विशाल ग्रन्थागार जला- 
कर भस्म कर दिया। कौन कह सकता है कि इस ह॒ृदयद्वाबी ध्वेस छीला ने चीन और भारत 
के कितने बहुमूल्य ग्रन्थों को हमेशा के लिये बर्बाद कर दिया ! 

काल-परितेन के साथ स्वयं बौद्ध भिक्षुओं में यह विश्वास घर कर गया कि पुरानी पोथियों 
को गाड़ देने से बहुत पुण्य होता है। ऐसी बहुत-सी गाड़ी हुई पोथियों का उद्धार इन दिनों 
कुछ कुछ हो सका है । हुएन्सांग ने लिखा है कि महाराज कनिष्क ने त्रिपिठक का नूतन संस्करण 
कराके ताम्रपत्नों पर खुदबा कर किसी स्तूप में गढ़वा दिया था। अभी तक पुरातत्त्व-वेत्ता लोग 
इन गड़े ताम्रपत्रों को खोज निकालने में समर्थ नहीं हुए हैं । लंका के कण्डि जिले में हन्न स्वकेत 
विहार के चेत्य में हजारों रुपये की बहुमूल्य पुस्तकें और अन्य वस्तुएं गढ़बा दी गई थीं। रौषप्यपन्र 
पर विनयपिटक के दो प्रकरण, अभिधम्म के सात प्रकरण और दीघनिकाय तथा अन्य कुछ ग्रन्थों 
की खुदवा कर गड़वाने में १९२०००) ख्चे किए गए थे। तालपत्र पर मज्मिमनिकाय, संयुत्त- 
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निकाय, अन्न त्तरनिकाय और खुदकनिकाय को लिखाकर गड़वाने में लगभग पौने तीन सौ रुपये 
खचे हुए थे। और इसके सिवा अन्यान्य सोनेके पत्तरों पर भी ३७ पुस्तकें लिखी गई थीं । 
अन्यान्य सोना-चाँदी जवाहरात का कोई हिसाब हो नहीं | भारतवर्ष के मुग्रल सम्राठों ने 
पुरानी पोथियों के संग्रह में बहुत उत्साह दिखाया था। रूप गोस्वामी और सनातन गोस्वामी के 
लिये दिल्ली के शाहंशाह ने नाना स्थानों से--विशेष कर राजपूताने के राजाओं से संग्रह कर बहुत 
सी पोथियाँ दी थीं। लेकिन वे भी आज बृन्दाबन में 'समाधि' का सुख भोग रही हैं | बाद में 
चलकर पुरानी पोथियों के ऊपर इस देश में एक ग्रकार की अंधश्रद्धा बढ़ गई और वे पूजा और 
सम्मान का पात्र हो कर रह गई' । बहुत बार तो विदेशियों के हाथ में पढ़ने से कहीं उनकी पवित्रता 
नष्ट न हो जाय, इस छर से पोथियाँ गंगा में फेंक दी गई' । मराठा शासन-काल में पुरानी पोथियों 
को सुरक्षित करने की ओर एक बार फिर ध्यान गया था पर वह शासन जड़ जमाने के पहले ही 
ख़त्म हो गया । 

भारत की भाग्यलक्ष्मी ने एक बार फिर पलटा खाया। अगरेज़ों का राज हुआ । 
अंगरेजी की पढ़ाई ज़ारी हुईं। अधश्नद्धा की जगह उपेक्षा और अनादर ने ली। पूजागृह 
से पोथियाँ उठकर रसोईघर के कोने में आने लगीं। आज का शिक्षित व्यक्ति एकदम बदल 
गया। उसे आज यह विश्वास करने में हिचक होती है कि कभी इस देशवालों का भी मान 
था, वे दूर दूर तक अपनी संस्कृति फेला सके थे। परन्तु विरोधाभास यह है कि यद्यपि इस युग के 
भारतीयों में अपनी पुरानी संस्कृति की महिमा का भाव घट चला था फिर भी बाद में चलकर 
पुरानी विद्याओं का पुनरुद्धार जितना इस युग में हुआ उतना कभी नहीं हुआ। अंगरेजों की 
जड़ जब यहाँ जम गई तो उनकी दृष्टि भारतवर्ष की सभ्यता और विद्याओं की ओर पड़ी । 
राजनीतिक दृष्टि से भारतवर्ष जेसे विशाल देश पर शासन करने के लिये उसकी सभ्यता और 
संस्कृति की जानकारी निहायत ज़रूरी थी। उन्होंने गंभोरतापूवंक भारतीय विद्याओं का अध्ययन 
शुरू किया। पर पुरानी प्रोथियों तथा अन्य प्राचीन महत्त्वपूण सामग्री को उद्धार करने के लिये 
तो अगरेजों को वाध्य होना पड़ा था। उन दिनों यूरोप में रोमाण्टिक युग चल रहा था। सारा 
यूरोप रोमांस के पीछे पागल था । भारतवर्ष में जो ज्ञान की निधि कालक्रम से अन्तर्धान हो गई थी 
उसे खोज निकालने के लिये यूरोप व्यग्न था। यह एक रोमान्स ही था। भारतीय गौरव का 
थोड़ा सा परिचय पाकर एक जमन विद्वान ने उन दिनों कहा था कि अंगरेज लोग भारत की 
दालचीनी पर और लौंग पर अपना अधिकार बनाए रहें लेकिन भारतीय चिन्तामणि के खजाने तो 
समस्त सभ्य-जगत्‌ की साधारण संपत्ति हैं | | 

यूरोप में सर्वप्रथम ईसाई परित्राजकों ( पादरियों ) द्वारा ही संस्कृत का परिचय हुआ । 
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सन्‌ १६७१ ६० में एक डच पादरी अब्राहम शेजर ने भतृ हरि के कुछ छोकों का एक अनुवाद 
प्रकाशित किया। यह अनुवाद एक ब्राह्मग पंडित ने पोचुगोज भाषा में किया था। हाडेर ने 
अप्रनी प्रसिद्ध पुस्तक 'जातियों की आवाज में इसे संगहीत किया । वास्तव में यूरोप की साहित्यिक 
दुनिया को यही सर्वेप्रथम संस्कृत का परिचय हुआ। इधर अ गरेज लोग भी चुप नहीं थे । 
बंगाल के तत्कालीन गवनेर वारेन हेस्टिंगस ने कुछ पंडितों की सहायता से धर्मशास्त्र-संगत कानून 
की एक पुस्तक बनाई थी जो धामिक निबंधों का क्रीब-क़रीब अन्तिम अन्थ है । इन्होंने अगरेजों 
को संस्कृत पढ़ने के लिये खूब उत्साहित किया । लेकिन इस दिशा में सर्वाधिक महत्त्वपूणे कार्य सर 
विलियम जोन्स ने किया । इन्होंने बंगाल की एसियाटिक सोसायटी' नामक साहित्य-समाज का 
संघटन किया जो अब भी जीवित है। इस एक सभा ने पुरानी पोथियों और इतिहास के उद्धार में जो 
काये किया है वह अतुलनीय है। जोन्स ने ही कालिदास की शकुन्तला का प्रथम बार अनुवाद किया 
और उन्हींने सन १७६२ ३० में ऋतुसंहार प्रकाशित किया जो सुद्रित संस्कृत ग्र॑थों में सबेप्रथम है । 
फिर तो देखते देखते सारे यूरोप में भारतीय विद्याओं की आलोचना की बाढ़ आ गई। धर्म, 
ज्योतिष, दशेन, इतिहास-पुराण कुछ भी बाकी नहीं रहा। यहाँ यह कह रखना आवश्यक है कि सर 
विलियम जोन्स को मूल पोथियाँ नहीं मिली थीं। उन्हें बहुत-कुछ नक़ल ही प्राप्त थे जो आज कल 
लंडन के इंडिया आफिस में सुरक्षित हैं। जोन्स के बाद कोलब्रूक ने उक्त सोसायटी का भार 
लिया था। यह गणितज्ञ ही नहीं थे बल्कि सबंतोमुखी प्रतिभा लिए हुए थे। इन्होंने नाना 
शास्त्रों के संबंध में विवेचनात्मक लेख लिखे जो अब भी प्रामाणिक भाने जाते हैं। पुरानी पोथियों 
का संग्रह इनका सबसे बड़ा काये था। लगभग १० हजार पाउ'ड ( क़रीब क़रीब १५०००० 
रुपये ) इन्होंने इस काये में व्यय किए थे । इंग्लेण्ड लौटने के बाद ये सारी पुस्तकें इन्होंने 
ईस्ट इण्डिया कम्पनी को उपहार में दे दों। ये आज कल इण्डिया आफिस में सुरक्षित हैं । 
कोलब्र्‌ क के बाद बहुत से सरकारी अंग्र॑ज्‌ कर्मचारियों ने पोथियों के संग्रह का प्रयत्न 
किया । फिर कुछ राजभक्त भारतीयों ने भी इण्डिया आफिस को दान में बहुत-सी पोथियां दीं। 
'केटेलागस केटेलोगोरम! की भूमिका में औफे ख्द ने इण्डिया आफिस के संग्रह के प्रसंग में कई 
प्रसिद्ध ग्रथसंग्राहकों के नाम दिए हैं ; जेसे, कोलब्र्‌ क, विल्किन्स, टेलर, गायकवाड़, जान्सन, 
फ्लीट, वेलेन्टाइन, बर्नेंल, मेकेन्ज़ी इत्यादि । इनमें से कई तो हिंदुस्तान से पोथियाँ बटोर कर 
इंग्लेण्ड ले गए थे । वहाँ उनके एकत्र करने की कोई व्यवस्था नहीं हो सकी थी। इन छित्राई 
हुई पोथियों को एकत्र करने के लिये इंग्लेण्ड में जबर्दस्त आन्दोलन हुआ था। जब पुस्त्रके 
फिर से एक जगह इकट्ठी हुईं तो कौथ ने आगे चलकर इनका वर्गीकरण किया। कुछको उन्होंने 
साधारण श्रेणी में रखा और कुछको विशेष में । विशेष श्रेणी में उन्होंने ( १ ) औफ़ख्ट, ( * ) 
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बूलर ( ३ ) बनल ( ४ ) हडसन्‌, ( ५ ) मेकेनज़ी और ( ६ ) ठागोर के संग्रहों को रखा। 
विल्किंस की पोथियों को उन्होंने साधारण श्रेणी की ही माना । 

इन संग्रहकर्तताओं का अध्यवसाय और धेये देख कर दंग रह जाना पढ़ता है। एकाघ 
उदाहरण यहाँ दिए जा रहे हैं। बूलर और कीलहाने दोनों ही जर्मन पंडित थे। पोथियों 
के संग्रह करने के उद्दइय से ही वे यहाँ आए थे । पहले वे बंबई सरकार के अधीन काम करते 
थे, बाद में भारत सरकार के । फिर भी अन्यान्य विदेशी संस्थाओं के लिये भी पुस्तक संग्रह 
करने की उन्हें छूट थी। जेसल्मेर का जेन पुस्तक-भाण्डार देखने के लिये बूलर को बड़ा कष्ट 
भोगना पड़ा था। बिना पानी, बिना आश्रय के कड़ाके की गर्मी में उन्हें दूर जाना पड़ता था, 
सब ग्रकार के कष्ट उन्होंने बर्दाइत किए, फिर भी भाण्डार को पूण रूप से वे नहीं देख सके। 
भाण्डार के अधिकारी किसी विदेशी को उसे दिखना नहीं चाहते थे। भाण्डारकर जेसे ब्राह्मण 
पंडित को भी जब उसे देखने में बेहद कठिनाइयों का सामना करना पड़ा था तो विदेशी विद्वानों की 
तो बात ही क्‍या है। भाण्डारकर ने लिखा है कि भाण्डार एक पंचायत के हाथ में था। प्रत्येक 
पंच ने अलग अलग ताला लगा रखा था। एक आता था तो दूसरा लापता, दूसरा आया तो 
पहला गायब । सब पंचों को जुटाना बहुत कठिन कार्य था । 

बनेल का कार्य-क्षेत्र दक्षिण था। उन्होंने अपने संग्रह का जो विवरण दिया है उसमें 
एक भजेदार बात यह है कि एक बार एक दीवानी मुक़दमे में ५०० प्राचीन पोथियाँ अन्य कागज- 
पत्रों के साथ नत्थी कर के पेश कर दी गई थीं जिनमें कई दुर्लभ और बहुमूल्य थीं। लेफ्टिनेंट 
कर्नेल कलिन मेकेन्जी पहले मद्रास के और बाद में भारत सरकार के सर्वेयर थे । अपनी पेमायशी 
यात्रा में इन्होंने बहुत-से ताम्र-पत्र, शिलालेख और ग्रंथ संप्रह किए। १५००० पौन्ड खच करके जो 
बहुमूल्य संग्रह इन्होंने जुठाया था उसे बाद में १००००० पॉन्ड पर इण्डिया आफिस को बेंच दिया । 
इस में ८०० पुरानीं पोथियाँ थीं। टागोर संग्रह की सारी पुस्तकें शायद बंगाल से संगृहीत हुई 
थीं। पाथुरियाघाट ( कलकत्ता ) के यतीन्द्रमोहन ठाकुर के भाई सर सौरीन्द्रमोहन ठाकुर बहुत 
बड़े संगीतज्ञ और विद्याप्रेमी थे । इन्होंने ही यह संग्रह दान किया था। इसी तरह हडसन ने 
नेपाल से बौद्ध धर्म की अनेक पोथियाँ संग्रह कीं। मेने सुना है कि जिस जहाजमें इन पुस्तकों की 
प्रथम नक़छू भेजी गई वह जहाज समुद्र में हब गया, पर हडसन फिर भी निरुत्साह नहीं हुए । उन्होंने 
दुबारा उनकी नक़छ करा के भेजा। उनके बाद डा० रिट नामक चिकित्सक ने हडसन के छोड़े 
कार्य को सम्हाला । अपने रोगियों को वे पुरानी पोथियों के ले आने के लिये फुसलाया करते थे । 
इनके संग्रह का विस्तृत विवरण बेण्डेल ने तेयार किया है । ह 

अब साधारण संग्रह की चर्चा की जाय। बहुत-सी पुस्तकें तो अनुसंधान-प्रेमी कर्म- 
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चारियों ने इकट्ठी की थीं; बहुत-कुछ इण्डिया आफिस ने दाम देकर खरीदा भी था। लेकिन 
बहुत अधिक पोथियाँ पुराने राजाओं के क़िले दखल करते समय मिली थीं। प्रत्येक हुरगे में 
पुस्तकों का अच्छा संग्रह हुआ करता या। टीपू सुल्तान के क़िले से २००० प्राचीन पोधियाँ 

मिली थीं जिनमें कुछ बिलायत के पुस्तकालयों को भेज दी गई और कुछ बंगाल कौ एसियाटिक 
सोसायटी को मिलीं । ह्वितीय बाजीराव पेशवा जिस श्रीमदूभगवद्गीता का पाठ किया करते थे 
वह भी इण्डिया आफिस में सुरक्षित है। परन्तु इस प्रकार की संग्रहकारिणी वृत्ति अंग्रेजों में 
बाद में आई। अवध के नवाब जब कलकत्तें आए थे तो उनके साथ कुछ पोथियाँ भी थीं। 
जब लखनऊ का पतन हुआ तो अंग्रेज़ सेनिकों के हाथ एक बहुत बढ़ा पुस्तक-संग्रह लगा जिसे 
असावधानी और बेददी के साथ नष्ट कर दिया गया । सिपाहियों ने बहुतेरी पोथियाँ जला दीं । 
जो बचीं उन्हें नीलाम पर चढ़ाया गया और इस प्रकार वे बंगाल की एसियाटिक सोसायटी के 
हाथ लगीं । 

इण्डिया आफिस के सिवा ब्रिटिश, म्युजियम, रायक एसियाटिक सोसायटी तथा विश्व- 
विद्यालयों के पुस्तकालयों में भी प्राचीन पोथियों का खासा संग्रह है। आक्सफोर्ड विश्वविद्यालय 
ने हुलस्‌ का सारा संग्रह खरीद लिया था और जोन्स, विल्सन और कोलब्र क के संग्रहों का अच्छा- 
सा अंश भी वहाँ है। प्रथम बर्मा-युद्ध में बठोरी हुईं पोथियाँ विशपस कालेज के पुस्तकालय में 
हैं। इब्लेण्ड की तरह फ्राँस में भी पुरानी भारतीय पोथियों का अच्छा संग्रह है। फांसीसी 
लोगों का भी भारत में राज्य है और वे भी बहुत पहले से इस दिशा में सयल्न हैं। छुप्ले ने 
ही क़रीब ५०० पोथियाँ पेरिस भेजी थीं। 

परन्तु इस संबंध में जमेनी के पंडितों ने सबसे अधिक कार्य किया है। यद्यपि फांस और 
इग्लेण्ड की भांति इनलोगोंका यहाँ साम्राज्य नहीं था फिर भी सब बिषयों में मार्गदर्शक वे ही थे। 
सर विलियम जोन्स के भी पहले सन्‌ १७७४ ई० सर चामरस ने २५००० स्टलिंग खच करके 
बहुमूल्य ग्रथ संग्रह किए थे जिन्हें बाद में प्रशिया की सरकार ने खरीद कर बलिन की इंपीरीयल 
लाइब्र री को दे दिया । इसी संग्रह में एक सामवेद की प्रति है जो अली इब्राहीम खाँ से प्राप्त 
हुई थी। और भी अनेक जमेन परित्राजक इस देश में पुस्तक संग्रह काये में नियुक्त रहे। 
बूलर, कीलहाने और वेबर भी जमन ही थे । 

इन देशों के अतिरिक्त इंग्लेण्ड, रोम, रूस आदि देशों में भी प्रचुर पोधियाँ गई हैं। 
सेन्टपीटसेवर्ग से संस्कृत का जो विशाल शब्दकोष प्रकाशित हुआ है वह अब तक संस्कृत का 
अद्वितीय कोष माना जाता है। स्व० महामहोपाध्याय पं० हरप्रसाद शास्त्री ने लिखा है कि 
सन्‌ १८८६ ई० में उत्तरी बर्मा दखल करने के लिये जब एक घोषणा हुई तो उसी समय 
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सेन्टपीटर्सवर्ग से प्रो० मिनायेफ्‌ ( जो उन दिनों इटली में थे ) को एक तीर मिला कि तत्काल 
मण्डले जा कर वहाँ जो कुछ पोधियाँ पाई जा सके उन्हें वे संप्रह करें। उक्त प्रोफेसर जब 
मण्डले पहुँचे तो वहाँ उन्होंने देखा कि सैनिक लोग पोथियों से सिगार सुलगा रहे हैं! 
उनके अनुरोध पर अंग जी सेना के सेनापति ने यह कुकार्ये बंद करवाया और उन्होंने आज्ञा दी 
कि वे जितनी पौथियाँ ले जा सकते हैं उठा छे जाय । उक्त प्रोफेसर ने सात बड़े बढ़े संदूकों में 
पोथियाँ उठबाकर सेण्टपीटर्सवर्ग को खाना किया । इस प्रकार भारतवषे, बर्मा, सीलोन 
और नेपाल से पुस्तकों की राशियाँ नाना भाव से यूरोप को पहुँचती रही हैं। बृद्दत्तर भारतके 
देशों से भी कम पुस्तके' नहीं गई हैं। जावा, स॒मात्रा, कम्बोडिया, श्याम ( वर्तमान धाहलेण्ड ) 
आदि देशों से बहुमूल्य पुस्तके यूरोप गई हैं । परन्तु इन सब को अपेक्षा अधिक पुस्तक मध्य- 
एशिय, चीनी त॒किस्तान आदि देशों से गई हैं। यह कहानी एक ही साथ मनोरंजक, करुण 
और स्कूतिदायिनी है। इस प्रसंग में सर्वप्रथम जो नाम स्मरणीय है वह लेफ्टिनेन्ट बावर का है। 
वे उन दिनों कुच में ब्रिटिश रेजिडे 2 थे । सन्‌ १८९३ ई०» में दो तुको ने उन्हें भोजपत्र पर 
लिखी कुछ प्राचीन पोथिया दिखाई । बाबर ने उन्हें खरीद कर बंगाल को एसियाटिक सोसायटी 
के पास भेज दिया । ये पोथियाँ एक विध्वस्त बौद्धस्तूप में मिली थीं। इन की परीक्षा ह्नेल ने 
की । परीक्षा से मातम हुआ कि ये सन्‌ इसबी की चौथी पांचवीं शताब्दी की हैं। इन पुस्तकों 
ने अनेक ग्रथों के इतिहास-निरणय में क्रान्तिकारी सहायता पहुँचाई। फिर तो यूरोपीय और रूसी 
अनुसंघाताओं के दल उधर ही पिल पड़े । इस प्रकार अनेक प्र'र्थों का उद्धार हुआ। परन्तु 
हम उसकी चर्चा फिर कभी करेंगे । ह 
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अपूणता के पक्ष में साधारण मनुष्यकी दलील 
कृष्ण कृपालानी 


शेक्सपियर की भाषा में यह ज़िन्दगी किसी मूख का सुनाया हुआ दास्तान है. जिसमें कभी 
कभी स्वस्थ होकर साँस लेने लायक अवकाश और विश्वास के स्थल भी मिल जाते हैं। दुनिया के 
इतिहास में जब जब उन्माद रोगी के दो दौरों के बीच का यह चतन्यकाल आकर हाज़िर हुआ है, 
तब तब हैसा लगा है मानों मनुष्य ने आखिरकार खतंत्र और अनाविल दृष्ट्र पा ली और आत्मा की 
मुक्ति का स्वाद एक बार पाने पर अब वह उसे शायद कभी नहीं छोड़ेगा । मगर कहानी का 
दुःखान्त बार बार घटित हुआ है। बुद्धि और आत्मा की मुक्ति ने उसे जिस अनिद्दिष्ट जगत 
में छोड़ा, वहाँ के बेचित्रय और बेविध्य से घबराकर उसने फिर किसी प्रकार की भानसिक गुलामी 
को चरण कर लिया । नवीन चिन्ता हमें बहुत कुछ मटकाती है और हमारे स्नायुजाल को 
अनिश्चित तथा अज्ञात के श्रम से क्वान्त कर देती है; इसी कारण मनुष्य उसे सहन न कर 
पाकर शीघ्र ही अपने विचारों और भावों को किसी-न-किसी तरह के जड़ साँचे में ढालना शुरू 
कर देता है। नाविक जिस तरह पानी की अनजानी दुनिया के भीतर सहसा लंगर खोलते 
सकुचाता है, मनुष्य भी वेसे ही शंकित चित्त लेकर स्वंतत्र बुद्धि और चिन्ता के लोक में पाँव 
बढ़ाते घबरा जाता है । तब वह पथ निर्देश के लिये समाज के नीमहकीमों की ओर या फिर 
भविष्यद्वक्ताओं की तरफ़ ताका करता है । 

ठीक ऐसे ही युग से हम गुज़र रहे हैं। युक्ति, विवेक, चेतन्य और उनके साथी 
संदेह को आज एकदम अस्पृश्य क़रार दे दिया गया है और किसी-न-किसी निर्देश मतवाद के 
साथ एक हो जाना ही आज की रीति बन गई है'। जिनके पास बुद्धि है वे असहिष्णु होते जा 
रहे हैं, 'वादी' बनते जा रहे हैं। दो मतवाद सबसे प्रमुख हैँ---काम्यूनिज्म और फासिज्म, जो 
परस्पर-विरोधी जान पड़ने पर भी बहुत अंशों में साम्य रखते हैं । इनमें से किसी एक के भक्त 
हो जाने पर फिर खतंत्र चिंता करने की तकलीफ़ नहीं उठानी पड़ती । दोनों ही का ख्याल है 
कि सारे अमंगल का मूल सामाजिक असामछत्य है और सही ढंग की स्वेशक्तिमान्‌ सरकार ही 
सब दोषों को--जादू की करामात से--दूर करने की क्षमता रखती है। यह जो सहसा 
साम्प्रदायिक अथवा बौद्धिक कट्टरता का उदय हुआ है, इसके मुल् में वर्तमान समाज के भ्रति मेघुष्य 
का असन्तोष है । इसीके साथ-साथ यह धारणा भी विजड़ित है कि मशीन की तरह समाज को 
भी सौ-फीसदी कामयाबी के साथ चछाया जा सकता है। फ़ासिस्ट चाहते हैं कि, राष्ट्रीय गौरव 
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और संस्कृति की तुमुल दुहाई द्वारा इस सामाजिक मशीन को चला सके”। काम्यूनिस्ट चाहते 
हैं, यह मशीन विपुलसंख्यक श्रमजीवियों के हित के लिये चलाई जा सके। फ़ासिस्ट आदर्श 
का अन्तनिहित पृ जीवादी उद्देश्य तो साफ़ है, मगर काम्यूनिस्टों का दावा जुरा व्यापक भूमि पर 
होने के कारण विचारणीय है । | 

समाज में आलसी और पर-पिण्डोपजीवी व्यक्ति न हाँ, अपनी क्षमता भर सबलोग 
उत्पादन करे' और आवश्यकता भर उपभोग कर सकें, इस आदश को तो सभी स्वीकार कर लेंगे । 
मुश्किल इनती ही है कि जुरूरत और योग्यता का निणेय कौन करेगा १ कम्युनिस्ट का उत्तर 
है--राज । सिद्धान्ततया कम्युनिस्ट अराजकवादी होता है, मगर व्यवहार में वह रा& का भक्त 
ही होता है, बशरत्तें कि राज्यशक्ति उसके दलविशेष के हाथ में हो। और यह हक़ीक़त 
सभी राज्यतंत्रों कौ होती है, फिर सिद्धांत या आदश कुछ भी क्यों न हों। रूस का शासक 
श्रमजीवी कतई नहीं है, जिस तरह ग्रेटब्रिटेन का शासक खतंत्र नागरिक नहीं है। जिसके पास 
राजनीतिक कौशल और चातुये है वह, चाहे जेसे भी हो, स्वामी बन जा सकता है। पूँजीवादी 
की व्यवसाय बुद्धि भी तो इसी तरह जीवन की प्रतियोगिता में अपने प्रतिद्र दी को किसि-न-किसी 
तरह पछाड़ ही देती है। ट्राटस्की से स्टेलिन में यह कौशल अधिक था, इसी कारण स्टेलिन 
कर्मयोगी की तरह क्र मलिन का अध्यक्षपद सुशोभित किए हुए है, जब कि ट्राटस्की के कर्मभोग 
की कहानी हम जानते ही हैं। हाँ, आर्थिक्र अपहरण को कम्युनिज्म अवश्यही समाप्त कर 
देता है और इस कारण समाज में विकास के अनुकूल परिस्थिति पेदा करने में वह काफ़ी मंजिल 
तय कर चुकता है। मगर यह नितांत गलत खयाल है. कि आर्थिक अपहरण 'के मिट जाने 
पर अपहरण के सभी रूप मिट जाते हैं। असल में सत्ता हाथ में आते ही उसके दुरुपयोग 
का सूत्रपात भी हो जाता है । 

साधारण जनतांत्रिक समाज में शक्ति के तीन केन्द्र हुआ करते हैं : राजनीतिज्ञ राज्य- 
शासन करता है, पूजीवादी जीविका का नियंत्रण करता है और लेखकों तथा मनीषियों का दल 
मनुष्य की विन्ताधारा को परिचालित किया करता है। कभी कभी एक ही दल नाना केन्द्रों से 
अपनी ताक़त आजमाया करता है मगर वह अन्य दलों का नियंत्रण नितांत अवरुद्ध नहीं कर 
देता। समष्टिवादी राज्यों में राजसत्ता ही एक साथ अभिभावक, नियामक, जीविकादाता और 
प्रधान उपदेशक की जगह अख़तियार किए रहती है। किन्तु यदि पदाधिकारी अत्याचारी या 
महत्त्वाकांक्षी हुए, तब फ़रियाद करने के लिये शब्द नहीं मिलते और न विरोध करने के लिये 
साधन। एक बार देश के किसी सुदूर कोने में अमण करते हुए कान्फ्यूशियस ने एक स्त्री का 
विलाप सुना । मालूम हुआ कि उसी जगह उसके ख़शुर, स्वामी और सन्‍्तान को बाघ ने खा 
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डाला हैं। “तब तुम कहीं और क्यों नहीं चली जातीं १”--कान्फ्यूशियस ने पूछा । “ना, 
यहाँ और जो हो, अत्याचारी राज्य का शासन नहीं है”---उस स्त्री ने उत्तर दिया। गह 
कहानी भारत में अमन-चेन कौ दुहाई देते हुए करी न थकनेवाली सरकार पर क्या घोर व्यंग्य 
नहीं है ? ्््ि द 

काम्यूनिस्ट शासनतंत्र में भी स्वाथंसाधन की अद्ृत्ति एकबारगी अस्तर्धान नहीं हो जाती, केवल 
सीमितसंख्यक दल के हाथ में केन्द्रित हो जाती है। कोई शासन-विधान इस बात की गारंटी नहीं 
दे सकता कि शक्ति पानेवाला शक्ति के मद में भूल नहीं जायग। । प्छेटो का स्वप्न खप्त ही था; 
आदश अभिभावक आज भी खोजे नहीं मिलते । ऐसा कोई साधन आज तक खोजा नहों गया 
जिससे समाज के सवाधिक योग्य और त्यागी व्यक्ति ही किसी अव्यर्थ पद्धति से--अपने आप-- 
सत्ता के शीषे पर पहुंच जाये और वहीं से नेतृत्व करें। जिसे शक्ति का आक्ण नहीं, सत्ता 
का लोभ नहीं, वह राजनीति का खेल खेलने नहीं आता । इसमें अपवाद हो सकते हैं, मगर नियम 
फिर भी अक्षण्ण ही रहेगा। लेनिन और 'गांधी इने-गिने ही होते हैं। अक्सर योग्य व्यक्तियों 
को गौरव और सम्मान के नीचे दफना दिए जाना ससन्द नहीं होता ; वे राजनीति के दुराख्ढ़ 
रथचक्र की धूल-घक्कड़ से बचकर शांत ज़िन्दगी बिताना ही अच्छा मानते हैं। चीनी दाशनिक 
और ऋषि च्वादट-त्सू के निकट प्यू राज्य के युवराज ने यह आह्वान भेजा था कि वे आकर शासन- 
काये समालें। संदेशवाहकों ने जाकर देखा, च्वाछ-त्सू एकांत पोखर के छोर पर मछली फंसाने 
में मशगूल हैं |, संदेश सुनकर भी वे वेसे ही शांत और निविकार रहे तथा अल्स उपेक्षा के 
साथ पूछा--“मेंने मुना है, प्यू राज्य में एक पवित्र कछुआ है जिसके सत शरीर को हज़ारों 
बरसों से राज्यमन्दिर की सुन्दर वेदी पर प्रतिष्ठित करके गंभीर पूजा-उपासना निवेदन की जाती है। 
अच्छा, कहो तो, इस कुछुए को रत होकर इतनी वभवशालिनी अचेना पाना अच्छा लगता या 
ज़िन्दा रहकर कीचड़ में पड़े-पड़े अपनी पूछ डुलाना १” “अवश्य ही पूछ डुलाना”--वार्तावह ने 
कहा । “तब भागो यहाँ से”---च्वाढ त्सू ने सहसा दीप्त होकर कहा--“में भी कीचड़ में अपनी 
पूछ डुलाता पड़ा रहेगा ।” 

परिपूर्ण सत्ता परिपूर्ण भाव से मनुष्य को विकृत कर देती है। इससे तो कहीं बेहतर है 
कि भनुष्य ग्रलतियाँ करने के लिये आज़ाद कर दिया जाय । माया-ममताहीन विशालकाय समाज 
यंत्र का निदौष पुर्जा होने की अपेक्षा हजार-हजार भूल करके आजाद रहना कहों अच्छा है । 
काम्युनिज्म यदि आथिक अपहरण दूर करके ही छुट्टी न पा ले और मानव-मंगल के अगनित साधनों 
को भुला न दे तो इस तरह अनात्म समाजयंत्र का आविर्भाव कोई अनिवार्य नहीं है। यदि 
समाज केवल स्थूल अवश्यकताओं का समाधान जुटाने के अतिरिक्त आत्माके जटिल भोगों का भी 
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आयोजन पूरा करना चाहता है, तब व्यक्ति की बुद्धि और संकल्पशक्ति को बंधनहीन करना ही 
पड़ेगा। आधिक मुक्ति आखिर चरम मुक्ति नहों है; मानवीय विकास का प्रमुख साधन होते 
हुए भी वह उसका एकांत आधार नहीं है। मुक्त चिंता और मुक्त सौहाद ही इस विकास के 
के आधार हैं। चारा-पानी का पक्का इन्तज़ाम करने से हो मनुष्य खुश-हाल नहीं रह पाता; 
पशु भी रह पाते होंगे--यह सन्दिग्ध है, कारण पशु की सुख-बोध-घारणा को लेकर अब भी मनस्तत्त्व 
के जानकारों ने काफ़ी माथापच्ची नहीं की है। जिस समाज में मनुष्य ने मतभेदों को सहज 
भाव से बर्दाइत करना तथा अपने मतवाद की निश्रान्तिता में संदेह करना सीख लिया है, वहीं 
वह अपना विकास कर पायगा । मुमकिन है, ऐसा जन-समाज पारस्परिक उपद्रता के योग्य शक्ति 
संघटन का प्रतीक न भी हो सके, कारण वह उतना निर्मम नहीं होगा। वह असंपू्ण ही होगा, 
क्योंकि वह भूल करने की आज़ादी देगा। वह किसी हद तक अहिंस होगा, क्योंकि विरोध को 
सहन न करने पर ही हिंसा का प्रयोजत होता है। ऐसे समाज में आथिक उत्पादन शायद 
केन्द्रीकृत न भी हो, कारण उसका मतलब होता है सत्ता को कुछ के हाथों पूरी तरह सौंप देना । 
मनुष्य को इतना सभ्य होना होगा कि शक्ति से अधिक उसे मुक्ति प्यारी हो, जड़ता से अधिक 
विकास, हिसाब से अधिक बेहिसाबी । जीवन और प्रेम उसे लाभ और सफलता को अपेक्षा 
बड़े जान पढ़े । वह भूल करे, ग़लती करे, मगर हाथ पर हाथ धरकर अचल न हो जाय । 

लाभ और लोभ साथ-साथ चलते हैं, किंतु हमारे परिकल्पित समाज में वणिक का आदशे 
स्थान नहीं पा सकेगा। फौजी शासन की निरंकुशता को भी निर्वासन शोगना पड़ेगा। 
स्वशासित, छोटे-छोटे जन समूह से बना हुआ होगा यह समाज, जो धीमी चाल से मजे मजे चलकर 
अपनी मंज़िल ते करना पसंद करेगा ; पथ के नशे में पायेय को भी नहीं भूलेगा और पथ के 
गन्तव्य स्थान को भी नहीं । वह राजनीतिज्ञ के प्रति शांत अविश्वास कौ नज़र से देखेगा, 
मानों उसकी भीतरी चाल को उसने पहचान -लिया है। आदरशवादियों की शब्द-मंकार भी 
उसे सहसा मुग्ध नहीं करेगी । मनुष्य के भूल करने के सहज अधिकार पर उसे श्रद्धा होगी। 
इस समाज का साधारण आदमी विनम्रभाव से आदश प्रेमी को नमस्कार करके कहेगा--“आप 
हमारी नादानियों को क्षमा करें और अपनी राह लें।” आदरशवादी जवाब देगा--“हमारी 
लतों और आदतों का आप ख्याल न करें--हम तो अपनी राह चले ही हैं ।” 


पंचांग-शोधन का नया प्रस्ताव 
हजारोप्रसाद द्विवेदी 


काशी-नागरी-प्रचारिणी सभा ने बाबू संपूर्णानन्दजी का निम्नलिखित आशय का महत्त्वपूर्ण 
प्रस्ताव हमारे पास प्रचारा्थ भेजा है--- 

* “पंचांग का महत्व तो सभो देशों में है, परंतु हमारे देश में जहाँ लोगों का 
फलित ज्योतिष पर विश्वास है और विवाह, व्यापार, खेती-जेसे काम ज्योतिषियों के परामशे 
से किए जाते हैं, इस शास्त्र का स्थान बहुत ऊचा है। गणना में थोड़ी-सी भी भूल 
होने से सेकड़ों व्यक्तियों के जीवन पर गहिरा प्रभाव पढ़ सकता है। इस समय मेरी समर 
में पंचांग-संबंधी नोचे लिखे प्रश्न विशेष रूप से विचारणीय हैं: (१ ) संक्रांति की जो 
तिथियाँ पंचांगों में दी रहती हैं और हमारे घरों में मनाई जाती हैं, वे दृश्यगणित की 
तिथियों से, जो वस्तुस्थिति पर निर्भर हैं, नहीं मिलतीं। उदाहरणाथ वर्तमान संवत्‌ में 
दृश्यमत से मेषसंक्रान्ति २३ माचे १९४१ को थी जब कि विद्ध-पंचांग के मत से १३ 
अप्रेठ १९४५१ को । (२) चांद्रमास कहीं शुक्॒पक्ष से आरंभ होते हैं, कहीं कृष्णपक्ष 
से। श्रीकृष्णजन्माश्मी जिस दिन होती है उसको कहीं तो भाद्र क्षुष्ण-अश्मी कहते हैं, 
कहीं श्रावण क्ृष्ण-अष्रमी । (३) पुराने ज्योतिष-अन्थों में ग्रहों कौ गतिविधि के 
संबंध में जो अंक दिए गए हैं, उनके अनुसार ग्रहों के जो स्थान आते हैं, वे उन स्थानों 
से भिन्न हैं जहाँ पर ग्रह सचमुच हैं। उदाहरणाथे सौर वे का अर्वाचीन मान (३६५ दि० 
६घं० ९मि० ९से०) सूर्यसिद्धांत के मत से ३ मि० २७०६ से० कम है और आयेभठ के 
मत से ३ मिं० २० ६४ सेकेन्ड । 

“यदि दशमलब के दूसरे तीसरे स्थान में भी कुछ भूल हो तो वह सेकड़ों वर्षों में 
बड़ा रूप धारण कर लेती है। हमारे ज्योतिषी इस बात को जानते हैं। अब महत्त्व का 
प्रश्न यह है कि फलित ज्योतिष के लिये इन दर्य-स्थानों से काम लिया जाय या अह्श्य से। 
इस विषय में बढ़ा मतभेद है। इसलिये मेरा प्रस्ताव है कि कुछ विद्वानों को एक समिति 
बुलाई जाय । वह विचार करे कि १, इन प्रश्नों पर विचार करना उचित और व्यावहारिक 
है या नहीं। २. ऐसे विचार के लिये काशी में एक सम्मेलन बुलाना ठीक होगा या 
नहीं। ३, यदि ठीक हो तो उसमें किस-किसको बुछाया जाय। ४, सम्मेलन के सामने 
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कौन-कौन से प्रश्न रक्‍्खे जायँ और ५, सम्मेलन का आयोजन करने और उसकी रिपोर्ट 
निकालने में कितना व्यय होगा । इस समिति में मेरी राय में ये सदस्य हों : पं, रामव्यास 
ज्योतिषी, पं, बलदेव मिश्र ज्योतिषाचाय, पं, रघुनाथ शर्मा ज्योतिषाचाये, डा० गोरखप्रसाद, 
डा० अवधेशनारायण सिंह, बा० महावीरज्साद श्रीवास्त्त। एक नाम कोई और हो । 
सात सदस्यों की समिति पर्याप्त है, जल्दी बेठ सकती है। किसी भी तीन-चार दिन की 
छुट्टी में लोग मिल सकते हैं । में समिति का सदस्य नहीं हो सकता, क्योंकि इस विषय 
का ज्ञाता नहीं हूँ । और हर प्रकार से सहायता दूगा। मेंने जिन नामों का सुझाव किया 
है इनमें प्राचोन और अर्वाचीन गणित तथा फलित सभी के विशेषज्ञ हैं ।” 
उक्त प्रस्ताव में श्री संपूर्णानंदजी जिसे 'दृश्यय मत कहते हैं उसे वस्तुतः 'सायन” मत 
कहा गया होता तो गरछतफ़हमी की कम गुंजायश होती। इसका कारण हम आगे यथासंभव 
ऐसी भाषा में बताने की चेश करते हैं जो औसत शिक्षित व्यक्ति को आसानी से समझ में आ 
सके । यहाँ हम यह भी स्पष्ट कर देना चाहते हैं कि स्ायन मत को दृश्य", और निरयण मत को 
( जिस मत से विश्वपंचांग तथा अन्य भारतीय पत्रे बनते हैं ) अदृ्त्य' नहीं कहा जा सकता। 
अपनी बात कहने के पहले यह कह रखना ज़रूरी है कि इस समस्या को विशेषज्ञ पंडितों के हाथ 
में न छोड़कर इस प्रश्न को ऐसा व्यापक बना देना चाहिए कि प्रत्येक सुसंस्कृत व्यक्ति इसमें रस 
ले सके । श्रीसंपूर्णानंदजी का समिति में रहना नाना कारणों से वाज्छनीय है। उन्हें पूर्वी 
विद्या और पश्चिमी विज्ञान का समान भाव से ज्ञान है। फिर वे सभी प्रश्नों को सहजबुद्धि के 
द्वारा भी देख सकते हैं। इसीलिये उनका उस समिति में रहना आवश्यक है। अब असली 
बात पर आया जाय । 
यूरो पियन ज्योतिष और भारतीय ज्योतिष का विकास दो भिन्न रास्तों में हुआ है, 
इसलिये दोनोंमें प्रकतिगत पार्थक्य रह गया है। भारतीय ज्योतिष का विकास ही नाना प्रकार 
के आचार-विचार, परम्परागत रीतिनीति, त्रत-ठपवास आदि कौ स्थृतिरक्षा के लिये हुआ है। 
इसलिये भारतीय पंचाग इसी लक्ष्य से बनते हैं कि उनके द्वारा उक्त घटनाओं, त्रताँ, उपवासों 
आदि का यथाथेकाल निश्चित किया जाय । इसके अतिरिक्त शुभकर्मों की भी एक परम्परा है। 
जिस दिन, जिस नक्षत्र, जिस राशि में आज भारतीय विवाह हो रहे हैं, हज़ारों वर्षों से उसीमें 
हो रहे हैं। भारतीय ज्योतिष की प्रकृति के साथ ये बातें इस प्रकार घुल-मिल गई हैं कि 
उनको अलग करके सोचना भारतीय पंडित के लिये असम्भव है। परन्तु वह इन बातों के 
कारण सायन-गणना ( या आधुनिक यूरोपीय गणना ) के प्रचार का विरोधी नहीं है। गणना 
जितनी ही शुद्ध होगी, उतनी ही यथाथेता के साथ वह ग्रह-राशि-नक्षत्रों का निणेय कर सकेगा । 
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पर नाना कारणों से वह पहली राशि को मेष और पहले नक्षत्र को अश्विनी कहने को बाध्य है। 
तभी उसकी परम्परा सुरक्षित रहेगी । यदि सायन-गणना प्रचलित कर दी जाय, तो आज जो 
राशि पहली है वह कल दूसरी हो सकती है और फिर एक ज़माने के बाद तीसरी, क्योंकि 
सम्पातृविन्दु निरन्तर पीके खिसकता जायगा। फिर संक्रान्ति, अधिमास, क्षयमास भादि में 
इतना अधिक उलट-पलट होगा कि भारतीय ज्योतिष की प्रकृति उसे बदर्द्निेत नहीं कर सकेगी । 

यह ध्यान में रखना चाहिए कि शुद्ध वर्षमान कया पदाथे है। आकाश में जो बिन्दु 
स्थिर है, उस विन्दु से चलकर एक पूरा चक्कर लगाकर जब प्रथिवी उसी विम्दु पर आ जाती है, 
तब एक वषे पूरा हुआ कहना चाहिए। पृथ्वी के धूमने के कारण हम छरूखे को चक्कर लगाते 
हुए देखते हैं, इसलिये व्यवहार में सूथ की गणना ही की जाती है। हम सूर्य को ही एक राशि 
से दूसरी की ओर खिसकते देखते हैँ, इसलिये यहाँ भी हम सूये का चलना ही कहते रहेंगे। 
अब सूर्य किस विन्दु पर से चल रहा है, यह तो स्थिर नहीं है। सम्पात-विन्दु पर से सम्पात- 
विन्दु पर अगर वह आ जाय तो पूरा चक्कष७ नहीं लगा सकेगा, क्योंकि सालभर में सम्पात-विन्दु 
थोड़ा-सा पीछे खिसक आया रहेगा । इसलिये यह स्थान ठीक नहीं है । 

लेकिन उपाय यही भर नहीं है । 

एक और विन्दु है जहाँ से सूर्य की गणना की जा सकती है। सूर्य की गति प्रतिदिन 
बराबर नहीं होती, इसीलिये उसकी एक औसत गति मान लेते हैं। सूर्य, मान लीजिए, एक 
दिन अपनी औसत गति के बराबर चला। अब सालभर उसकी गति बढ़ती-घटती रहेगी ; 
फिर जब उस औसत गतिवाले स्थान पर आएगा, तो निश्चित है कि गति-सम्बन्धी सारी 
जटिलताओं को पार करके वह ठीक जगह पर आगया । इस स्थान से भी वर्ष नापा जा सकता 
है ; पर कठिनाई यह है कि यह भी चला करता है, सम्पात की उल्टी दिशा में । इसपर से जो वर्ष 
निकाला जायगा, उसमें सूये को एक चक्कर से कुछ अधिक चलना पड़ेगा। अब यद्यपि उदयास्त 
आदि के लिये ये मान ठीक होंगे ; पर उसको एक चक्कर पूरा करने का काल नहीं कह सकते । 
एक तीसरा रास्ता भी है। नक्षन्नगण प्रायः स्थिर हैं। अगर किसी एक नक्षत्र को स्थिर 
कर ले और सूर्य वहाँ से आरंभ करके चक्कर काटता हुआ फिर वहीं पहुंच जाय तो, कहेंगे कि यह 
मान अपेक्षाकृत शुद्ध है । इसीको नाक्षत्रमान कहते हैं। भारतीय पंडितों ने इसीको माना 
है। वे उदयास्त आदि कमी के लिये इसीमें अयन-सम्पात सम्बन्धी और उच्च सम्बन्धी गति 
जोड़ और घटाकर काम चला लेते हैं; पर नक्षत्रों को स्थिर रखते हैं। यह रास्ता बहुत 
सुविधा का है। इससे बहुत परिश्रम बच जाता है और भारतीय परम्परा की रक्षा भी 
होती है । न्‍ 
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ग्रीनविच के ज्योतिषी जो पत्रा बनाते हैं, उसमें नाक्षत्रमान नहीं देते, बल्कि उसमें 
सम्पात की गति और उच्च की गति का संस्कार करके देते हैं। हमारे देश में इसीको 
सायन-मत कहा जाता है । इससे ग्रीनविचवाले ज्योतिषियों को भ्रहों की गणना में तो बड़ी 
सुविधा पड़ती है, पर नक्षत्रस्थान ठीक करने के लिये प्रतिवर्ष गणना करनी पढ़ती है। ६७० 
पृष्ठ के पन्ने में २२८ प्रष्ठ इन अनेक नक्षत्रों की गणना में लगाए जाते हैं | भारतीय पद्चाड्ों को 
इतनी भंझट की ज़रूरत नहीं होती । 

इसीलिये में निरयण गणना का पक्षपाती हूँ । 

परन्तु सायन और निरयण का अन्तर अयनांश है । और अयनांश के विषय में भारतीय 
पंडितों में “नासौ मुनियेस्थ मत न भिन्नम” । मेंने सन्‌ १९३८ में सात विभिन्न पंचांगों की 
तुलना करके देखा कि कोई भी दो पंचांग एक ही अयनांश नहीं मानते । दो एक उदाहरण देता हू. । 
सन्‌ १९३८ में निम्नलिखित पंचांगों के अयनांश इस प्रकार थे--- 


विश्वपंचांग ( काशी ) २२०९ ५३२ रण 
तिलक पंचांग ( पूना ) हे ० 6 
विशुद्ध सिद्धान्त पंजिका 
( कलकत्ता ) २२” ५९” २४“६५ 

गुप्त प्रेस पंजिका ( कलकत्ता ) २१? १५ ०” 
नाना-दाते-पंचांग ( पूना ) २३० ३०! ० 
भारतविजय पंचांग ( इन्दौर ) २२० ५९! म 
हृग्गणित पंचाग ( मद्रास ) २२० ५९ ३ 
ग्रहलाघवीय पंचांग २२९ ३६ ० 


इस विषय में में विस्तृत रूप से अपना मत (विशालभारत” ( जनवरी, फ़वरी १९३८ ) में व्यक्त 
कर चुका हू । यहाँ उन बातों को दुहराना बेकार है। पाठकों को अगर जानने की इच्छा 
हो तो वे वहाँ देख ले सकते हैँ। परन्तु यहाँ इतना निवेदन कर देने में कोई हज नहीं 
कि धामिक प्रश्नों को सावधानी से पहले अलग कर लेना चाहिए। प्रस्तावित सम्मेलन में केवल 
ज्योतिषिक विषयों की ही चर्चा हो तो अच्छा है। मुभे दो-तीन ज्योतिष-सम्मेलनों में उपस्थित 
रहने का सौभाग्य मिला है। प्रत्येक में मेंने यह लक्ष्य किया है कि धर्मशास्त्रीय और विश्वासगत 
मत ही अन्त तक प्रधान हो उठते हैं और मूल विषय दब जाता है। हमें उन पुराने अनुभवों 
से फ़ायदा उठाना चाहिए और प्रयत्न करना चाहिए कि प्रस्तावित सम्मेलन मूछ विषय से अलग 
न हो जाय । 
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आज से लगभग दस व पूवे इंदौर में एक अखिल-भारतीय ज्योतिष-सम्मेलन पूज्य पं० 
मदनमोहन भालवीयजी के सभापतित्व में हुआ था। उस समय उक्त सम्मेलन के कर्णधारों से 
जो कुछ निवेदन करना ज़रूरी था वही संक्षेप में इस प्रस्तावित सम्मेलन से भी किया जा सकता है। 
यह शुरू में ही मान लिया जा सकता है कि ऐसा ज्योतिषी शायद ही हो जी यह न जानता हो कि 
ज्योतिषशास्त्र ( मेरा मतलब गणित ज्योतिष से है ) ग्रह-नक्षत्रों की विदा है। अगर ऐसा 
ज्योतिषी कोई हो तो उसको हम विचार के लिये निमंत्रित नहीं भी कर सकते हैं । भारतवर्ष 
के नाना स्थानों से नाना मतों के अनुसार पश्चाज्ञ निकालनेवाऊे ज्योतिर्ष' यह निश्चित जानते हैं कि 
उनका पंचान्न किसी-न-किसी प्रकार आकाश से ज़रूर सम्बन्ध रखता हे। वे यथासाध्य चेश 
करते हैं कि उनके बताए हुए अहण, उदय, अस्त सबको यथासमय प्रत्यक्ष दिखें, उनके बताए- 
अनुसार चंद्रदशन हो, सूर्योदय हो, इत्यादि। परन्तु बहत-से ज्योतिषी यह नहीं मानते कि 
पश्चाज्ञ का उदृश्य केवल आकाश में यथास्थान ग्रहों या ज्योतिषिक विन्दुओं का दिखाई देना ही 
है। यह एक अदूभुत विरोधाभास है, पर है सच । 
कारण क्‍या है? जो छोग ज्योतिष-सम्मेलन में विविध विवादास्पद प्रइनों की मी्मासा 
करने के लिये एकत्रित हाँ उन्हें घेये और गम्भोरता के साथ इन दो परस्पर विरोधी विचारों 
का कारण अनुसन्धान करना चाहिए। कहते हैं, ज्योतिषशास्त्र प्रत्यक्ष विद्या है, सूर्य और 
चन्द्रमा इसके गवाह हैं--“प्रत्यक्ष ज्योतिषं शास्त्र चन्द्रकों यत्र साक्षिणी ।” फिर इस शास्त्र 
में दृश्य और अदृश्य गणना, चेत्र और रेवत पक्ष, सौर और ग्रहलाघवीय मत, इन दो-दो मतों का 
स्थान ही नहीं होना चाहिये। गणना दो प्रकार को हो सकती है ; अर्थात्‌ किसी अभीष्ठ फल 
की प्राति दो प्रकार से हो सकती है, मगर यह समर में नहीं आता कि फल दो प्रकार के केसे 
हो सकते हैं। अगर कोई कहे क्वि १०)८०१४ ८ २१० यह फल दो तरह की गणनाओं से आ 
सकता है [ उदाहरणाथे, १५०(१०+४) और १५७)८२)८७ ] तो उसकी बात समर में आ 
जायगी । मगर अगर कहनेवाला यों कहे कि ग्रुणनफल दो तरह का होता है, सही और ग्रलत, 
तो बुद्धिमान मनुष्य उसकी बात सुनने-योग्य नहीं सममेंगे । 
ग्रन्थों को छेकर अपने अपने मत खड़े करनेवाले पंडित भी न जाने क्या सोचते होंगे । 
सच्चा ज्योतिषी किसी अन्धथ को, वह कितना ही प्राचीन या कितना ही नवीन क्यों न हो--प्रमाण 
नहीं मानता। अगर ग्रन्थ प्राचीन है तो वह उसे आदर की दृष्टि से देखेगा पर उसके मत को 
बिना युक्ति कौ कसौटी पर कसे नहीं मान लेगा। वराहमिहिर ने दो अलद्यन्त प्राचीन सिद्धान्तों 
को (दूर-विश्रष्र! कहकर उपेक्षा की थी, भास्कराचारये ने ज़ोर देकर कहा था, यह ज्योतिष शास्त्र 
अनन्त काल तक नूतन बनता रहेगा। ग्रहलाघव के आचाये श्रीगणेश दवज्ञ ने प्राचीन सिद्धान्तों की 
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फिर से जाँच कौ थी और जो बातें ग्रलत मालम हुई, उन्हें साफ़ साफ़ ग़लत कहकर त्याग दिया। 
स्व० पं० सुधाकर द्विबेदीजी ने गणेश देवश की जाँच की भी जाँच की थी। इसलिये यह 
नहीं कद्दा जा सकता कि कोई भ्रन्थ या आचाये ज्योतिषी के लिये उसके मांगे का रोधक सिद्ध 
द्वोगा। 

भारतीय ज्योतिष का धमंशास्त्र से गहरा सम्बन्ध है। पर यह कहना बिल्कुल 
ग़लत है कि अकेले भारतवर्ष में ही ज्योतिष और पमंशास्त्र का सम्बन्ध रहा हे। मिश्र में 
ज्योतिष और धमहृष्यों का बड़ा ज़बदेस्त सम्बन्ध था; केल्डिया और बेबिलोनिया, भीस और रोम, 
ईरान और अरब इन सभी देशों में ज्योतिष और धर्म का गहरा सम्बन्ध था, कितनी ही जगह 
अब भी है। ज्योतिष और धर्मशास्त्र का गाढ़ सम्बन्ध न तो हिन्दुस्तान में अकेला है और न 
गये करने का ही विषय है। ज्योतिष और धमंशास्त्र में संबंध हुए बिना रह नहीं सकता । 
अत्यन्त जंगली जातियाँ भी ज्योतिषिक पयवेक्षण से अपने धामिक अनुष्ठानों का पालन करती हैं । 
लेकिन ज्योतिष और धमंशास्त्र के सम्बन्ध से भारतवर्ष के एक श्रेणी के ज्योतिविद्‌-मण्डल में 
एक समस्या खड़ी हो गई है। ये लोग समभते हैं कि प्राचीन काल से जिस ग्रन्थ के आधार 
पर थे गणना करते आ रहे हैं, वह गअन्थ ही धमक्षत्यों का एकमात्र सहारा है। यह बात 
चिन्त्य है । 

ज्योतिष और धर्मशास्त्र के सम्बन्ध में एक लक्ष्य करने की बात यह है कि जहाँ तक 
गणना का संबंध है, धम्मशःस्त्र सदा ज्योतिष का अनुवतन करता आया है। खतंत्र रहा है ज्योतिष । 
ज्योतिष अगर शुक्रवार के दिन ५० दण्ड एकादशी का निर्देश करे तो धर्मशास्त्र को इसे मानना ही 
पढ़ेगा। यह दूसरी बात है कि स्मातों की एकादशी एक दिन हो, वेष्णवों की दूसरे दिन,--- 
धर्मशासत्र को इस विषय के निर्णय करने का पूरा हक़ है--मगर, यह नहीं हो सकता की ज्योतिष 
के निर्णय में धमंशास्त्र बाधा दे। धर्मशास्त्र विश्वास के ऊपर प्रतिष्ठित है, ज्योतिष युक्ति के 
ऊपर | ज्योतिष को पूरा अधिकार है कि आज अगर शुक्रवाखाली एकादशी के भोग में जो 
५० दण्ड पड़े हैं तो कल इससे अधिक विशुद्ध गणना के बल पर बदलकर ४४ दण्ड कर दे । 
अगर धर्मशास्त्र को इस निर्णय पर से अपनी व्यवस्था बदलनी पड़े तो कुछ चिन्ता नहीं । धम्मशास्त्र 
के लिये ज्योतिष नहीं रुक सकता । 

जो विद्वान्‌ प्रस्तावित ज्योतिषसम्मेलन में एकन्न होंगे उन्होंने अयनांश के विवादास्पद 
प्रश्भ पर ज़रूर ध्यान दिया होगा। हमारे पंचांगों में चेत्र और रेबत पक्ष का जो गज-कच्छप 
युद्ध चलछ रहा है वह बन्द होना चाहिए। इसका न तो ज्योतिष से गहरा सम्बन्ध है और न 
धर्मशास्त्र से। जिन देशों में अयनांश नहीं है--संसार में वह भारतवर्ष के सिवा और कहीं 
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भी नहीं है--वहाँ ज्योतिष की उन्नति और अग्नगति में कोई बाधा नहीं पहुंची है । अयनांश 
का अधिक संबंध परम्परा से है। ज्योतिष से इसका यही संबंध है कि निरयण गणना अगर 
जारी रहेगी तो शताब्दियों से हमारे पूवेज जिस मेष को 'मेष' ( या राशिचक्र कौ प्रथम राशि ) 
कहते आ रहे हैं, उसे हम भी भविष्य में ज्यॉ-का-तयोँ कहते रहेंगे। अर्थात्‌ हमारी परम्परा 
द्वारा समयित बातें ज्यॉ-की-त्यों रह जायँंगी। धमंशासस्‍्त्र से इसका इतना ही सम्बन्ध है कि 
वर्षों से हम जिस तिथि के आस-पास संक्रान्ति आदि मनाते आ रहे हैं उसे वहीं मनावेगे अर्थात्‌ 
हमारी परम्परा ज्या-कौ-सों बनी रहेगो। सच पूछिये, सो अयनांश एक कल्पित ज्योतिषिक 
तंथ्य है खूब संभव, अल्मन्त प्राचीन काल में हमारे पूर्वजों में इसका चलन ही न था, फिर भी 
में स्वीकार करता हैँ कि आज हम अयनांश को छोड़ नहीं सकते। ऊपर हमने देखा है कि 
हमारा ज्योतिषशास्त्र विचित्र रूप में उससे उछका हुआ है। पर हमें इसके महत्त्व को ठीक ठौक 
धारणा होनी चाहिए । 

मेरी राय में ज्योतिषसम्मेलन को इस बात को एक निर्णय पर पहुँचाकर ख़त्म कर 
देना चाहिए । किसी सबमान्य ग्रंथ के किसी सर्वेमान्य नियम से किसी सर्वेमान्य तिथि को 
अयनांश निणय कर लेना चाहिए। फिर उसे विश्ुद्ध अयन-गति से चलाना चाहिए। में 
सूर्यसिद्धान्त के उस नियम की ओर पंडितमण्डली का ध्यान आकर्षित करूँगा जिसमें वेधागत 
और ग्रथांगत सूर्य के अन्तर पर से अयनांश ठीक करने की बात बताई गई है। स्व० पं ० 
सुधाकर द्विवेदों इस मत को मान्य समझते थे । काशी-विश्वविद्यालय का पंचांग उसी नियम से 
अयनांश स्थिर करता है । एक बार एक विशेष अवसर पर मेने इस तिथि के लिये तीन 
नाम सुकाए थे। इनमें से किसीकी जन्म-तिथि, निर्वाण-तिथि या किसी विशेष तिथि के दिन 
अयनांश निर्णय कर लिया जाय | पहले दो सजन हैं, पं० सुधाकर द्विवेदी और लोकमान्य 
बाल गंगाधर तिलक । कहना नहीं होगा कि इन दोनों सजनों ने ज्योतिष की अशेष सेवाएँ 
की हैँ। तीसरे सजन थे पूज्य पं० मदनमोहन मालवीय । मालवीयजी शायद हिन्दू विश्व- 
विद्यालय में वेघशाला स्थापित करानेवाले हैं । क्या ही अच्छा हो कि जिस दिन यह तपस्वी पंडित 
अपने हाथों वेघशाला का शिलान्यास करे उसी दिन को अयनांश निपटारे का दिन भान लिया 
जाय । इस प्रकार इस विवादास्पद प्रश्न को सदा के लिये हल किया जा सकेगा । 

पश्चाज्ों के एकौकरण का विषय धमेशास्त्र से इतना अधिक सम्बद्ध द्वों गया है कि 
ज्योतिषसम्मेलन में यह प्रश्न उठे बिना रह ही नहीं सकता । पंडितसमुदाय धामिक प्रश्नों का 
अगर वर्गीकरण कर ले तो मारछूम होगा कि अधिकांश प्रश्न धामिक नहीं हैं । 

पश्चाज्न-एकीकरण के अवसर पर मृल विषय को ढेंक देनेवाली बाते नहीं होनी चाहिए । 
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वह ज़माना अब लद गया जब कि केवल लाखों वर्षों की प्राचीनता के बल पर ही लोगों को प्रभावित 
किया जा सकता था |! किसी संहिता या भाष्य का काल कितने लाख वर्ष पुराना है, यह बात 
ज्योतिषिक समस्याओं का समाधान नहीं करेगी । इस समय सत्ययुग चल रहा है या कलियुग, 
इस बेतुकी बात को उठाकर मूल प्रश्न को धंधला नहीं कर देना चाहिए। यह सदा ध्यान रखना 
चाहिये कि ज्योतिषिक गणना के बल पर किसी प्राचीन ग्रंथ का काल-निर्णय करना सब समय 
न तो निरापद ही है और न उपयोगी ही । ज्योतिषसम्मेलन को दृढ़ता के साथ इन प्रश्नों को 
छाँटकर अलग कर देना चाहिए। 

प्रस्तावित ज्योतिषसम्मेलन को हम आशा की दृष्टि से देखते हैं। उसके निर्णय ज्योतिष 
की रक्षा करते हुए होने चाहिए। उस एकता का कोई मूल्य नहीं जिसमें मूल वस्तु को ही 
बलिदान होना पढ़े । 

नागरीप्रचारिणी सभा ने ही विक्रमाब्द-इतिहास-निणेय-समिति के संयोजक श्री डा० प० 
शरण कौ एक विज्ञप्ति भी प्रकाशनाथे भेजी है। उक्त समिति विक्रमाब्द के संबंध में जितने 
लेख, निबंध आदि अब तक प्रकाशित हुए हैं उनका समन्वय करके निष्कषे प्रकाशित करने और 
इस विषय के निणेयार्थ इतिहासज्ञों की नई स्थापनाओं का संकलन करने का महत्त्वपूण निश्चय कर 
चुकी है। इस अंक में स्थानाभाव से हम इस विषय पर अपना विचार नहीं दे सके । परन्तु 
अगले अंक में हम ऐसा करने का प्रयल करेंगे। हम इतिहासप्रेमी विद्वानों का ध्यान इस 
महत्त्वपूण विषय की ओर आक्ृष्ट करते हैं । 





पुस्तक-समीक्षा 


आरयों का आदि देश--लले०, श्री संपू्णानन्‍्द ; प्रकाशक, लीडर प्रेस, 
इलाहाबाद ; ४० संख्या २६६, मूल्य ३) 


श्रीसंपूर्णानन्द जी द्वारा लिखित 'आशे का आदि देश' नामक पुस्तक देखकर भुझे बड़ी 
प्रसन्नता हुईं। बहुत दिनों बाद एक सजीव और शक्तिशाली धुस्तक दिखाई पड़ी है। जो कोई 
भी विचऋ के क्षेत्र में हमारे मन को थोड़ी भी मुक्ति देता है वही हमारे धन्यवाद का पात्र है । 
साधारण तौर पर हम भारतवासियों के विचार वेदों के विषय में रुद्ध होते हैं। हम उन्हें 
अपौरुषेय मानने के अभ्यरत हैं, विचार का अवकाश हमें मिल ही नहीं पाता । श्रीसंपूर्णानन्द जी 
जो वेद को अपौरुषेय न मान कर विचार के क्षेत्र में ले आए हैं यह परम आनंद की बात है । 
प्राचीन और अरवचिीन बड़े बढ़े आचायो की बातों को उन्होंने सिर भुकाकर नहीं मान लिया बल्कि 
साहसपूर्वक उनकी परीक्षा की है। उद्गाहरणाथे, लोकमान्य तिलक के साथ जो उनका मतभेद 
है उसे उन्होंने साहस और युक्तिपूवेक उत्थापित किया है ( ए० १६३-१७२ )। मतभेद ठीक 
भी हो सकता है, नहीं भी हो सकता पर दो-टूक बात कहने का साहस निस्सन्देह प्रशंसनीय है 
विचार के क्षेत्र में एक बड़ी भारी बाधा और भी है। वह है स्वयं अपने ही बनाए हुए पूर्वनिर्णीत 
विश्वास का मोह। इस बात में संपूर्णानन्द जी की पुस्तक कहाँ तक प्रभावित हुई है, यह ठीक 
ठीक ते थे ही बता सकते हैं, परन्तु यहाँ कुछ बातों की जाँच कर रहा हूँ । 

जिन आधुनिक विद्वानों की खोजों को श्रीसंपूर्णानंद जी ने निर्भरयोग्य माता है उनमें 
मुख्य हैं श्रीअविनाशचंद्र दत्त और श्रीप्राणनाथ विद्या लंकार । वस्तुतः इस पुस्तक में उन्होंने 
श्रीअविनाशचंद्र दत्त द्वारा प्रतिपादित “प्राचीन मत का ही प्रतिपादन किया है ।” क्योंकि उनका 
“दृढ़ विश्वास है. कि अब तक एतह्विषयक जो-कुछ सामग्री उपलब्ध हुईं है वह इसी पक्षका समन 
करती है।” ( भूमिका प्ृ० ४, तथा पृ० २५२, ७८ देखिए )। इसी प्रकार मोहन-जो-दड़ो 
के लेखादि के संबंध में उन्होंने श्रीप्राणनाथ विद्यालंकार के मत का अनुबतन किया है (पृ० २२०)। 
किन्तु इन दोनों पंडितों के निर्णय अन्तिम नहीं हैं और भविष्य में पंडितमंडली इनके मतों को 
किस श्रेणी में रखेगी, यह निश्चित रूप से नहीं कहा जा सकता । कोई नहीं कह सकता कि 
काल के परीक्षा-निकष पर ये खरे ही उतरेंगे । वेदों के मंत्रों की स्वना अलन्त प्राचीन काल में 
हुईं थी, उनकी व्याख्या-परक पुस्तकें बहुत बाद में लिखी गई हैं। उनसे हम वास्तविक अर्थ 
का संकेत भर ही पाते हैं। दीघेकाल तक पंडित लोगों के परस्पर विरोधी मत स्थापित और 
खंडित होते रहेंगे और तब कहीं हम उस सत्य के नजदीक पहुंचेंगे । प्रयत्न निष्फल नहीं होते । 
इस पुस्तक का महत्त्व भी इसीमें है । 

इस पुस्तक में लेखक ने ऐसी सुंदर भाषा का प्रयोग किया है और अपने पक्ष के स्थापन में 
ऐसी युक्ति-परम्परा उपस्थित की है, कि पुस्तक एक साहित्यिक कृति हो गई है । अपना सिद्धान्त 
उन्होंने अत्यन्त संक्षेप में दो-तीन पंक्तियों में इस प्रकार प्रकट कर दिया है--“मेरा विश्वास है 
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कि न तो आय॑ लोग पध्र॒व प्रदेश में रहते थे, न मध्य एशिया में, न पश्चिमोत्तर यूरोप में । उनका 
घर सप्तसिंघव में ही था। यहीं से उनकी संस्कृति दूर देशों तक गई” ( पृ० २३४ । ) 
यद्यपि में इस सिद्धान्त से पूरणहप से सहमत नहीं हो सका तौ भी उनकी उत्थापनशेली और स्पष्ट 
स्थापना की प्रशंसा किए बिना में नहीं रह सकता । असहमति के प्रधान कारण यह हैं कि उन्होंने 
भूतत्त्व-शास्त्र के मत से २५-३० हजार वे पूर्व का जो सप्तसिंधव प्रदेश स्वीकार किया है--जिसके 
दक्षिण में विशाल समुद्र होने की कल्पना की गई है,--बह अब भी विचार-सापेक्ष है क्योंकि 
इसी बात में पर्याप्त संदेह है कि उक्त प्रकार की भौगोलिक स्थिति सचमुच ही वदिक मंत्रों द्वारा 
समर्थित है या नहीं। इस सप्तसिंधव के संबंध में अपना मत चतुथे अध्याय में उन्होंने भली 
भाँति समझाया है। में जानता हूँ कि संपूर्णानंद जी ज्योतिष के अच्छे जानकार हैं, उन्होंने 
ज्योतिषिक प्रमाणों की लंबो विवेचना भी की है पर ज्योतिषिक प्रमाणों पर संपू्ण रूप से निर्भर 
कर के किसी निर्शभ्रन्त मत तक नहीं पहुँचा जा सकता। इसके उदाहरण के रूप में स्वयं 
संपूर्णांद जी की पुस्तक ही रखी जा सकती है। तिलक इस युग में अपने देश के प्रमुख 
ज्योतिषी थे पर उनके मत को इसी पुस्तक में अप्रामाणिक सिद्ध किया गया है । 

ऐसा जान पढ़ता है कि वे डाविन के विकासवाद को मानते हैं ( प्रू० २६२-२६३ )। 
किन्तु उसके सभी सिद्धान्तों से उनकी सहमति है या नहीं यह नहीं कहा जा सकता। उनका 
मत ऐसा जान पड़ता है कि मानवसष्टि का सर्वोत्तम विकास सत्यसिंधव प्रदेश में ही हुआ था । 
यहीं से आयेलोग यूरोप मे भी गए थे। इन्हीं आया की एक शाखा स्थानीय मूल अधिवासियाँ 
से मिल कर मोहन-ज-दड़ो और सुमेरकी सभ्यता बना सकी (छए० २४६)। ईरानी आये भी इन्हीं 
को शाखा थे। कभी सप्तसिंधव के आया से भगडढ़ कर ये उधर की और चले गए थे 
( सप्तम अध्याय )। इस प्रकार नानाभाव से भारतीय सभ्यता विदेशों में अपना प्रभाव विस्तार 
करती रही । क्‍ 

उन्होंने वणिक्‌ ( प्ू० २३७ ) ब्ृनत्र ( ६० ) दिति-अदिति ( ६१ ) के संबंध में जो 
कुछ कहा है वह अनेक पंडितों का सम्मत है पर २४ वें अध्याय में उन्होंने दस्यु और दास 
को आये कहा है इस विषय में सबकी सम्मति नहीं हो सकती । किन्तु उस अध्याय में उन्होंने 
यदु-तुवेशु बगरः को जो आये कहा है, इस बात में हम एकमत हैं। ग्रन्थके परिशिष्ट (क) 
में उन्होंने जो वब्रात्यों के विषय के कहा है वह मेरे लिये विशेष आकर्षक है। में इस विषय 
का विद्यार्थी रहा हूँ। संपूणानंद जी का एक महत्त्वपूण मत यह है कि इन्द्र की पूज्यता के 
संबंध में आया में मतभेद था। प्ृ० ६२ पर इस मत की स्थापना के लिये जिन मंत्रों को उद्धृत 
किया है उनसे अधिक समर्थक मंत्र उन्होंने प० २३६ पर उद्धृत किए हैं। इन मंत्रों के सिवा 
ऋक १०-२२-१ ; २-१२-५; ये सूक्त उक्त विषय के और भौ समथक हैं । 

यह ग्रन्थ सब तरफ़ से आकर्षक और मनोरंजक हुआ है विशेष रूप से थज्ञों का 

विकास ( ४०२३८ ) का जो ब्यौरा दिया है वह जितना ही सुंदर है उतना ही साफ़ । सब मिला- 
कर इस पुस्तक से उन्होंने भारतीय सभ्यता के अध्येताओं को यथेष्ट आनंद दिया है और 
चिन्ता का खाद्य जुटाया है। इस क्षेत्रके किसी बात से सहमत या असहमत होना बड़ी 
बात नहीं है, चिन्ता को जाग्रत करना ही बढ़ी बात है । निरसन्देह यह पुस्तक हमारी विचार- 


संशोधन-सूचना 


यहाँ से छ प्ृष्ठों तक प्रष्ठसंख्या रालत छप गई है । कृपया क्रमश: 
इस प्रकार सुधार लें---१९८, १९९, २००, २०१, २०२, २०३ । 
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परूषपरा को जाग्रत बनाती है, और नये सिरे से बहुत-कुछ सोचते को चुनौती देतो है। 
हम अत्यन्त हष और प्रेम के साथ इस पुस्तक का स्रागत करते हैं । 
--क्षितिमोहन सेन 


र्‌ 4४ (१ रा 
भारतोय दशेन--पं० बलदेव उपाध्याय एम, ए, साहित्यावार्य, ( काशो विश्वविद्यालय 
के संल्कृत-पाली विभाग के अध्यापक ) प्रशाशक, श्नो गोरोशंकर उपाध्याय 
जतनबर, बनारस, ४० सं० ६०४ ; मूल्य ३] 


गुप्त उपदिय ग्रन्थ को पढ़ कर मुझे बड़ा आनंद मिला। चार खंण्डों में विभक्त इस विपुल 
प्रन्थ का परिचय दो चार पंक्तियों में देना संभव नहीं है। श्रौत दर्शन से लेकर तंत्रमत तक 
नास्तिक और आस्तिक दोनों मतवादों और मतवादियों के संबंध में इसमें निपुण भाव से विचार 
किया गया है। प्रत्येक मत का साहित्य और सिद्धान्त देने के बाद विद्वान लेखक ने अन्यान्य 
दशनों द्वारा की गई उस मत की समीक्षा भी दे दी है । इस प्रकार यह पुस्तक केवल तत्तत्‌ मतों का 
परिचय करा के ही चुप नहीं हो जाती बल्कि उस मत का ऐतिहासिक विकास और गुण दोष समभने 
का भी अवसर देती है। जिन लोगों के मन में दाशनिक तत्त्वों की जिज्ञासा है वे इस ग्रन्थ को 
पढ़कर भारतीय दशनों और दाशेनिकों से परिचित होंगे और अपने देश की विशाल बिन्ताराशि 
का संघान पा सकेंगे । पुस्तक उन लोगों के लिये भी बहुत उपकारी होगी जो संस्कृत के काव्य- 
व्याकरणादि विषयों की ऊंची परीक्षाएँ पास कर चुके हैं, पर दशनशांसत्र से परिचित नहीं हैं । 

आधुनिक काल में दशनादि विषयों के जो सब संग्रहग्रन्थ लोकभाषा में रचित हुए हैं वे 
मिशनरी और यूरोपीय पंडितों के लिखे हुए हैं। इन लोगों ने इस देश के दाशनिक मतों को 
अपने प्रयोजन* के अनुसार अपनी भाषा में लिख कर प्रचार किया है । दुर्भाग्य की बात यह 
है कि येही विशेष प्रयोजन से लिखे हुए ग्रन्थ अब तक इस देश के विद्या-प्रेमियों के प्रधान 
अवलंब बने हुए हैं। इन दिनों नाना घात-प्रतिघातों कारण भारतीयों की दरष्टि अन्तमुंखी हुई 
है। हमारे देशी पंडितों ने देशी भाषा में कुछ-कुछ लिखना आरंभ किया है किन्तु अब भी 
यह प्रयत्न पयाप्त नहीं कहा जा सकता । इस देश में इस देश की भाषाओं में लिखो हुईं दशन- 
विषयक जितनी पुस्तकें मेरे देखने में आई हैं उनमें आलोच्य ग्रन्थ अविसंवादित श्रेष्ठ है। 
अंग्रेज़ी आदि समृद्ध भाषाओं में लिखी गई किसी भी पुस्तक से इस की गहराई कम नहीं है । 

इस पुस्तक में एक उल्लेखयोग्य बात यह है कि अब तक दशन संबंधी जो पुस्तकें 
लिखी गई हैं उनमें साधारण दर्शनों की ही आलोचना करने की प्रथा चल पड़ी है । किन्तु 
तंत्रशास्त्र के प्रतिपाद तत्त्व छोड़ देने पर भारतीय दशन का एक महत्त्वपूण अंश छूट जाता है। 
उन थुस्तकों के पढ़ने से तांञिक तत्त्ववाद का कुछ भी ज्ञान नहीं होता । आलोच्य पुस्तक के 
लेखक ने इस अभाव को पूण् किया है। तंत्रशास्त्र का साहित्य बहुत विशाल है उसका जितना 
विवरण इस ग्रन्थ में दिया जा सका है उससे पाठकों की ज्ञानब्रद्धि में सहायता मिलेगी। यह 
दुभाग्य की बात ही समझी जानी चाहिए कि आज भी इस देश की शिक्षित मण्डली में तंत्रशास्त्र 
के संबंध में नाना प्रकार की आन्त धारणाएं फेली हुई हैं। इसीलिये ऐसे लोग इस देश में 


१९२ विश्वभारती पत्रिका [ चेन्न, १९९९ वि० 
| 

बहुत हैं जो तंत्रमत को अश्रद्धा करते हैं। हम इस ग्रंथ के लेखक से तंत्र संबंधी एक प्रथक्‌ 
पुस्तक की आशा कर सकते हैं । 

मेंने ध्यानपूवेक पुस्तक पढ़ी है। कुछ छापे की ग्रलतियों के सिवा उल्लेखयोग्य ग्रलती 
इसमें मुझे कुछ भी नहीं मिली । फिर भी दो एक बात की ओर लेखक का ध्यान आक्ृष्ट करना 
ज़रूरी जान पड़ता है। मुझे ऐसा लगता है कि विषथ्रक्रम के सन्निविश में यदि गीतादशेन- 
संबंधी आलोचना वेदान्तदशेन के बाद दी गईं होती तो साधारण पाठक के समभने में सुविधा 
होती । ययपि श्ाक्तमत के संबंध में थोड़ी ही विवेचन की गई है फिर भी इसमें यदि स्वर्गीय 
महामहोपाध्याय पंचानन तकेरल के शक्तिभाष्य की चर्चा कर दी गई होती पुस्तक अधिक पूण 
हो जाती, क्योंकि यह भाष्य यद्यपि अति आधुनिक काल का है तथापि इस की चिन्दाघारा का 
प्रकाश अभिनव और मौलिक है । 

ग्रथ के अन्त में प्रमाण ग्रंथावली की तालिका, नामानुक्रमणी और विषयानुक्रमणी दे दी 
गई हैं, इससे ग्रथ के व्यवहार में बहुत सुविधा होगी। ग्रथों के नामों में क्ृपाकुसुमांजली 
और साधनकुसुमाशली के रचयिता का नाम गौरगोविन्द उपाध्याय लिखा गया है यह नाम 
स्वामी गौर गोविन्दानन्द होना चाहिए। वस्तुतः ये दरनों भिन्न भिन्न व्यक्ति हैं । 

मेरी हार्दिक कामना है कि इस पुस्तक का सववत्र समादर हो । 

--निताईविनोद गोस्वामी 


भारतीय संस्कृति और नागरिक जीवन--ले० श्रीरामनारायण यादूवेन्दु ; 
प्रकाशक, सस्ता-साहित्य मंडल, नयी दिल्ली; 
पृष्ठ संख्या ३१४, मूल्य १।) 

पुस्तक को अरंभ करते हुए लेखक ने अपनी ओर से” लिखा है कि “इस श्रन्थ द्वारा 
मेंने संस्क्रृतिक प्रकाश में भारत के नागरिक जीवन की एक मलक प्रस्तुत करने का प्रयत्न किया 
है।” लेखक का यह भी कहना है कि “सांस्कृतिक जीवन ( नामक ) अध्याय बड़ा हो गया है। 
वह इस पुस्तका का मेरुदण्ड है ।” पुस्तक का नाम देखने से यही बोध होता है कि इसका 
मुख्य विषय है भारतीय संस्कृति और उस भारतीय संस्कृति की नागरिक जीवन सम्बन्धी जो 
मान्यताएँ है उनका भी इसमें विवेचन किया गया है। किन्तु एक गंभीर पाठक ज्यों ज्यों पुस्तक 
पढ़ता जायगा, त्यों त्यों उसे इस विषय में निराशा ही होगी । कारण कि पुस्तक प्रायः सम्पूणतः आधुनिक 
नागरिक जीवन ( ८४४८ [€ ) के वर्णनात्मक विवरणों से भरी हुईं है। कहना नहीं होगा 
कि आज का यह सा्वेदेशिक नागरिक जीवन यंत्रयुग की ही देन है। सांस्कृतिक जीवन! 
सम्बन्धी अध्याय, जिसके बढ़े हो जाने का लेखक को दुःख है, इतना अपूणे ओर 'स्केची” है 
कि पुस्तक में उसके होने अथवा न होने से शायद द्वी कोई अन्तर पड़ता हो ; हाँ, तब पुस्तक 
का नाम अवश्य ही कुछ और रखना होता । संस्क्ृति-जेसे व्यापक और विस्तृत विषय के साथ 
इस प्रकार न्याय किया भी नहीं जा सकता । 

पुस्तक में 'आधिक जीवन" वाला अध्याय काफी अच्छा लिखा गया है और विद्यार्थियों 
के काम का है। कहीं कहीं छेखक ने ऐसा निणेयात्मक वक्तव्य दिया है जो अविचारित रमणीय 
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हैं। वेदों को अपौरुषेय कहते समय और हिंदी साहिद को भारतीय भाषाओं में सर्वश्रेष्ठ 
घोषित करते समय थोड़ा संयम से काम लेना ठीक होता । कम से कम ऐसे वक्तव्य के लिये 
कुछ जबरदस्त प्रमाण तो ज़रूर दे लेता चाहिए। निश्चय ही ये विवादग्रस्त विषय हैं, जिनके 
बारे इतनी आसानी से एकतर्फ़ा डिग्री नहीं दी जा सकती । 

आये-संस्क्ृति की प्रश्ृत्तियाँ बताते हुए लेखक ने लिखा है कि “आरय-सं कृति अपनी 
समाजवादी प्रश्नत्त के कारण ही त्याग पर अधिक जोर देती है ।” यहाँ यदि लेखक का अथ 
वेज्ञानिक समाजवाद से है तो इन पंक्तियों के लेखक का विनम्र निवेदन है कि वेज्ञानिक समाजवाद 
व्याग” नहीं 'प्रहण' के विचार- दशेन से प्रेरणा प्राप करता है। यह कहना भी कि 'संघे और 
बर्गवाद के लिये आये-संस्क्ृति में स्थान नहीं हैं” एक ऐतिहासिक सत्य की उपेक्षा करना है, 
क्योंकि वगवाद तो निश्चय ही यंत्रयुग की चीज़ है अतएव आय-संस्क्ृति के भीतर उसे खोजना ही 
ग़लत है। किन्तु किसी भी संस्कृति में संघघ के अखिल से इनकार करना, इतिहास के अखित 
से ही इनकार करना है । 

राजनीतिक जीवन सम्बन्धी अध्याय कुछ और विस्तृत होता तो अधिक उपयोगी द्ोता, 
क्योंकि विधान सम्बन्धी बहुतेरी बातों की व्याख्या होने से रह गई है, जिससे समभने में कठिताई 
होती है। पुस्तक में हमारे आथिक और राजनीतिक जीवन साबन्धी जो आँकड़े दिये गए हैं, 
वे विद्याथियों के लिये बहुत उपयोगी हैं । 

सब मिलाकर पुस्तक पठनीय है और परिश्रमपूवेक लिखी गई है ! 

“सु ० बा० 


दी स्ख्युडेण्ट : ( सोवियट-संख्या ): दिसंबर १६४१; सम्पादक--भीललिताशंकर ; 
प्रकाशक--भारत प्रेस, २२४, अन्धेरदेव, जबलपुर ; 
मूल्य--॥ ) ; अरेज़ी में । 


रूस के बारे में हमारी जिज्ञासाओं की सीमा नहीं है। इस अंक में लगभग सौ एरष्ठों 
के सीमित स्थान में सहयोगी मासिक ने रूस जेसे अद्वितीय देश के संबंध में सोचने-विचारने 
योग्य काफ़ी सामग्री प्रस्तुत की है। लगभग सभी पहलुओं से इस विचित्र देश कौ बहुमुखी 
समस्याओं, प्रयोगों और सफलताओं पर प्रकाश डाला गया है। किन्तु रूस-जेसे सजीव देश 
की नाकामयाबियाँ भी कम जानने-योग्य नहीं। अच्छा होता यदि सहयोगी इस संबंध में 
चप न रहता । अंक के परिशिष्ट में सोवियट-यूनियन संबंधी साहित्य की एक विस्तृत सूची 
दी हुईं है जो किसी भी जिज्ञासु अध्येता के लिये काम की सिद्ध होगी । यह अंक हमारे 
कुतहल को सफलतापूर्वक जगा देता है और हम अपने देश को समभने के लिये भी रूस से 
परिचय प्राप्त करने के लिये उत्सुक हो उठते हैं । 

+>मौ० ब[० 


१९४ विश्वभारती पत्रिका [ चेन्नं, १९९९ वि० 


दो काव्यग्र थ 


उन्मुक्त--ले० श्री सियाराम शरण गुप्त ; प्रकाशक, साहित्य-सदन, चिरगाँव, 
झाँसी, मूल्य १॥) ४० खं० १०८। 


भैरवो--लेखक श्री सोहनलाल दिवेदी, एम्‌. ए., एल-एल, बी ; प्रकाशक, 
इणग्डियन प्रेस छिमिटेड, इलाहाबाद ; पृष्ठ संख्या १३२ ; 
मूल्य का उल्लेख नहीं है। 


(१) उम्मुक्त श्रीसियारामशरण की उस समय की रचना है जब वे भयंकर क्षास-रोग 
से पीड़ित हैँ। उन्मुक्त में जो ग्रौढ़ता शुरू से आखिर तक वर्तेमान है वह इस बात का सबूत है 
कि रोग ने कवि को अभिभूत नहीं किया है, उल्टे कवि ने ही रोग को दबाया है। अश्रीसियाराम- 
शरण चिन्ताशील कवि हैं। उनकी रचनाएँ व्यक्तित्व का अनियंत्रित और आकस्मिक उद्धंद के 
रूप में नहीं निकलती बल्कि सोच-विचार कर ओर नाप-तौल कर लिखी जाती हैं। वे अपने 
आपके विषय में सतके कलाकार हैं। अस्तुत पुस्तक पद्मयात्मक वार्तालाप के रूप में लिखी गई 
है। उद्देश्य आधुनिक युद्ध का घिनौनापन और ऋरता दिखाना है। कवि ने पुस्तक के अन्त 
में इस निधृृ ण व्यापार को रोकने के उपाय का आभास भी दिया है। यह उपाय अहिंसा और 
सेवा है। दुर्भाग्यवश रोग के अतिशय तीत्र हो जाने के कारण कवि अपने बताए हुए उपाय का 
व्यावहारिक और रचनात्मक उपाय नहीं दे सके हैं। किन्तु कविवर श्रीमैथिलीशरण गुप्त ने 
ठीक ही कहा है कि वर्तमान परिस्थिति में तो यही मुझे अपेक्षाकृत अधिक जान पड़ता है । 
पुस्तक की सफलता के बारे में भी शुप्तजी की यह बात सोलह आने सत्य है कि इस समय*-«*«** 
विज्ञान का दुरुपयोग कर जेसा पेशाचिक प्रल्य मचाया जा रहा है उसे देखकर जिसने मारक रोग 
की उपेक्षा करके उसके विरुद्ध अपने पाठकों की सहानुभूति प्रबुद्ध करने का प्रयज्न किया है, मेरे 
निकट स्वयं सफलता से उस उद्योग का मूल्य अधिक है ।! यहाँ यह कह रखना अप्रासंगिक नहीं 
है कि न तो प्रस्तुत कवि ने और न उसके प्रस्तुत आलोचक ने ही इस मुहतं तक आम यास्‍्त्रों की 
मार का और उसके भयंकर परिणामों का चाघ्लुष प्रत्यक्ष किया है। दोनों की सहायक कत्पना है 
और इस विषय में आलोचक की कल्पना कवि की कल्पना की सूक्ष्दशिता देखकर आश्वय में 
पड़ गई है । 

(२) श्री सोहनलाल द्विवेदी हिंदी के लोकप्रिय कवियों में अन्यतम है। पं० 
रामचंद्र शुक्र ने इसका कारण यह बताया है कि इनकी कविता सीधे हृदय से निकलती हुई हमारे 
मर्म को स्पश करती है और चिरस्थायी प्रभाव उत्पन्न करती है । श्री द्विविदी जी को णीवन के 
मर्मस्पर्शी पक्ष की पूरी परख है, इनकी सफलता का सबसे बढ़ा कारण यही है।” बस्तुतः 
पं० सोहनलाल जी मूलतः श्रद्धा-भक्ति के कवि हैँ। देश की सेवा में अपने को उत्सग कर देने 
वाले व्यक्तित्व उनको बहुत आकर्षित करते हैं, उनके राजनीतिक और सामाजिक मत कुछ भी 
क्यों न हों । इस पुस्तक में राणाप्रताप, महात्मा गांधी, पूज्य मालवीय जी और पं० जवाहरलाल 
नेहरू आदि के व्यक्तित्व को कवि ने ऐसी श्रद्धापू् भंगी में उपस्थित किया है कि पाठक मुग्ध 


पुस्तक-समीक्षा १९७ 


हो रहता है। साधारण जनता भक्ति-प्रेम चाहती है, बौद्धिक मार-पेंच नहीं। द्विवेदी जी इस 
बात को खूब जानते हैं। यही शायद वह वस्तु है जिसे झुक जी ने जीवन के 'मर्मस्पर्शी पक्ष 
की परख' कहा है । जहाँ तक व्यक्ति का संबंध है, द्विवेदी जी की यह पहचान अद्भुत रूप से 
संफल हुई है, पर जहाँ व्यक्ति से हटकर वे समूह या सिद्धान्त की ओर भूकते हैं, वहाँ उन्हें वह 
सफलता नहीं मिलाती । इस संग्रह की 'किसान'--जेसी कविताएँ मुझे कुछ कमज़ोर जान 
पड़ती हैँ। भरने के समान स्वच्छ प्रवाहशील भाषा द्विवेदी जी का दूसरा गुण है। इन दो 
गुणों के मिश्रण से भेरवी की कविताएँ बहुत गनोरम और कान्त हो सकी हैं । 


५ पिंजरापोल--ले० हरिशंकर शर्मा ; प्रकाशक, शंकरसदन, लोहामंडी, 
आगरा ; भूल्य १॥। ; पृष्ठ संख्या १८६ । 


पं० हरिशंकर शर्मा उन थोड़े से लेखकों में हैं जो विशुद्ध साहित्यिक हास्य लिखते हैं 
और फिर भी किसी साहित्यिक आन्दोलन की प्रतिक्रिया के रूप में ही कलम नहीं उठाते । 
उनकी काव्य-विडम्बना के लपेट में वे सभी साहित्यिक आ जाते हैँ जो नाना नामों और व्यवसायों 
के द्वारा साहिलक्षेत्र में भीड़ किए हुए हैं ।* न तो वे प्राचीन-पंथियों को ही छोड़ते हैं और न 
नवीन-पंथियों को । प्रस्तुत पुस्तक में 'परिहास पद्म पाढंत” की विडंबनात्मक काव्यानुकृतियों को 
पढ़कर तो ऐसा लगता है कि इस क्षेत्र में शर्मा जी हिंदी के एकमात्र साहित्यिक हैं। प्रत्येक 
कविता अनुकाये की विशेषताओं से ऐसी लदी है कि मामूली पाठक भी छूटते ही कह सकता है 
कि कौन-सी कविता किस की अनुकृषति है। एक महत्त्वपूण बात यह है कि यद्यपि पुस्तक का 
प्रत्येक प्रष्ठ व्यंग्यों से भरा है तथापि कहीं भी ऐसा नहीं लगता कि किसी साहित्यिक के व्यक्तित्व 
पर आक्रमण किया गया हो । यही कारण है कि वे लोग भी इसे पढ़ कर आनंद पाते हैं जो 
आक्रान्त हुए हैं। इस प्रकार प्रभावशाली और संयत व्यंग्य लिखने के लिये शर्मा जी बधाई 
के पात्र हैं। पुस्तक की भाषा के विषय में इतना ही कहना काफौ है कि हिंदी व्याकरण के 
आचार्य प॑० अम्विका प्रसाद बाजपेयी ने लेखक की एक ऐसी ही पुस्तक के बारे में एक बार लिखा 
था कि जिसे अच्छी भाषा सीखनी हो वह इसे अवश्य पढ़े । हास्यरसिकों को पुस्तक संग्रह करनी 
चाहिए । 

ह्‌० द्वि० 


अपनो बात 


नये संवत्सर का नया कवच धारण करो 


“जिस दिन मनुष्य ने मनुष्य के घर जन्म लिया उसी दिन विधाता ने उसके ललाट पर 
जयतिलक पहना दिया। अब से वह पशुकी भाँति मिट्टी की ओर सिर भुका कर नहीं चल 
सकता, उसे छाती खोल कर आसमान में सिर उठा कर चलना होगा । विधाता ने मनुष्य को 
पुकार कर कहा है--हे वीर, उठो, जागो, जड़ता की प्राचीरों को एक एक करके तोड़ते निकल 
जाओ--मुक्त बनो, अपने-आपमें बँधे न रहो, भूमा में तुम्हारा प्रकाश हो ! जिस युद्ध में 
उन्होंने हमें लालकारा है उसका अस्त्र भी दिया है। वह उनका ब्रह्मास्त्र है--वह शक्ति 
हमारे अपने आपमें ही है। जब हम दुबे कंठ से चिल्ला उठते हैं, कि हममें शक्ति नहीं 
है तब असल में यह हमारा मोह होता है। भगवान ने निरस्त्र सेनिक को रणभूमि में भेज 
कर मज़ाक करने का आयोजन नहीं किया है, वे इस निरुपाय सेनिक के पराभव का रस नहीं 
लेने बठे। उनके शाणित अस्त्रसमृह हमारे अन्तर की अस्त्रशाला में चमक रहे हैं। ये 
हथियार सजा कर रख देने के नहीं है । इन्हें मजबूती के साथ पकड़ना होगा, रास्ता न हो तो 
बना लेना पढ़ेगा, वाधा-विश्नों को विध्वस्त करके निकल पड़ना होगा। आओ, दल बाँध कर 
निकल पड़ो--आज नये वर्ष के प्रातः काल में पूवीं आकाश की ओर से जयडंका बज उठा है-- 
सारे अवसाद कट जाँय, सारी दुबिधा और आत्म-अविश्वास परों के नीचे कुचल जांय, जय हो 
तुम्हारी, जय हो तुम्हारे प्रभु की ! 

“देखो, यह शान्ति का नववषे नहीं है। पुराने संवत्सर का छिन्न-भिन्‍न कवच खोल कर 
फेंक दो । आज नवीन कवच पहनाने का संकल्प ले कर आया हूं। दौड़ना पढ़ेगा। सामने 
महान्‌ कर्म है, मनुष्यता पाने की दुःसाध्य साधना करनी है। यह स्मरण करके आनन्दित 
होओ। मानव की विजय-लक्ष्मी तुम्हारे ही लिये प्रतीक्षा कर रही है। यह याद रखो और 
जाओ आल्स्यहीन उत्साह के साथ वीर की भाँति दुःखब्रत को वरण करो ।”---एक पुराने 
प्रवचन से । 

- खीन्द्रनाथ ठाकुर 
“सब साँच मिल सो साँच है” 


ऐसा जान पड़ता है कि इधर हमारे साहित्यिकों का ध्यान भाषा की समस्या पर बहुत 
अधिक केन्द्रित हो गया है। साहित्य-सभाओं में भाषा के प्रश्न पर काफ़ी बहस होती है और 
वज़नदार विचार के विद्वान्‌ और नेता इस विषय पर अपना मत किसी-न-किसी बहाने प्रकट करते 
रहते हैं। ऐसा जान पड़ता है कि इस प्रकार अपने अपने मत को प्रकट करने का कारण जनता 
के मतों का दबाव ही है। क्योंकि हम अपने अनुभव से कह सकते हैं कि जो लोग इस विषय 
में मौन रहना पसंद करते हैं उन्हें भी बारबार निमंत्रण दिया जाता है कि वे अपना मत प्रकट 
करें। कभी कभी यह सुनने को भी मिल जाया करता है कि अमुक व्यक्ति राजनीति की चर्चा 


अपनी बात २०० 
करता है इसलिये उसे इस विषय में दखल देने का अधिकार नहीं । परन्तु धीर भाव से विचार 
किया जाय तो भाषा का प्रश्न सारे देश के प्रश्न से अलग नहीं है। काये का विभाजन वालः 
सिद्धान्त ठीक है पर कार्ये-विभाजन के मूल में एक उद्देयगत एकता अवश्य रहनी चाहिए। जो 
लोग साहित्य की सेवा कर रहे हैं उनका उद्देश्य यदि उन लोगों के उद्देश्य से भिन्न हो जो राजनीति 
या समाजनीति का काये कर रहे हैं तो कार्य-विभाजन का प्रश्न ही नहीं उठता । यंह प्रश्न तभी 
उठता है जब दोनों का उद्देश् एक हो। अगर सब के उद्देश्य भिन्न भिन्न हाँ तो प्रत्येक को 
अपने लक्ष्य की पूर्ति के लिये प्रत्येक क्षेत्र और प्रत्येक साधन का उपयोग करने की छूट होनी 
चाहिये । परन्तु वास्तविक बात यह है कि जो लोग नाना भाव से भिन्न भिन्न क्षेत्र में इस समय 
काम कर» रहे हैं उनका लक्ष्य एक ही है। कम-से-कम एक ही लक्ष्य होगा वाञ्छनीय ज़रूर है । 
यह लक्ष्य क्या है? लक्ष्य हैं देश-वासी। यदि किसी देश का बाह]रूप सम्मान योग्य तथा 
सुंदर नहीं बन सका है तो सममना चाहिये की उस राष्ट्र की आत्सा में किसी ऊँचे आदश की या 
किसी महान्‌ सत्य की प्रतिष्ठा नहीं हुई है। एक बार अगर उड़ती नजरों से भी इस देश के 
निवासियों को देख लिया जाय तो यह समभने में देर नहीं लगेगी कि ग्रीबी, कुसंस्कार, कुशिक्षा 
भय-भीति से जजरित इस जनसमूह में सब्ची मानवता अभी प्रतिष्ठित नहों हुई है। नाना मागों 
के साधक जो कुछ भी साधना कर रहे हैं उसका लक्ष्य ही होना चाहिए इस विशाल जनसमूह की 
मुक्ति। जहाँ हमारी अधिकांश संख्या रुढ़ियों, मिथ्या आशंकाओं और कुसंस्‍्कारों के मलबे के 
नीचे दबी हुई है वहाँ हमारा लक्ष्य निस्सन्देह इन्हें मनुष्यल के ऊँचे आसन पर बेठाना है। इस 
लक्ष्य की पूति के लिये हमें साहित्य लिखना है, राजनीतिक आन्दोलन चलाना है, सामाजिक 
सुधार का आयोजन करना है, आथिक उन्नयन का प्रयल्न करना है, धार्मिक हढ़ता प्रतिष्ठित करनी 
है। अगर कार्ये-विभाजन की नीति में हमें विश्वास हे तो इस ऊँचे लक्ष्य पर भी हमें विश्वास 
करना होगा। एक ऊँचे लक्ष्य के बिना काये विभाजन की नीति बेकार गप्प है। वस्तुतः 
सत्य को किसी एक कोण से देखना सही देखना नहों है। सत्य के विभिन्न पहलुओं में सामंजस्य 
दोना चाहिए। भक्तवर रजब ने कहा है--'सब साँच मिले सो सच है, ना मिले सो भूठ !! 


हमारी भाषा को महत्ता किस बात में है ? 


हिन्दी इसलिये महान नहीं है कि हम में से कुछ लोग इस भाषा में कविता या कहानी 
लिख लेते हैं या सभा-मंचों पर व्याख्यान दे लेते हैं या दस-बारह करोड़ आदमी उसमें बातचीत 
कर लेते हैं । हिन्दी को इतनी ही सी सीमा में आबद्ध समभना उसको वास्तविक शक्ति को 
ग्रलत कूतना है। हिन्दी विराट जनसंख्या के कारण बढ़ी नहीं हे। कोई भी भाषा महज़ 
इसलिये बड़ी नहीं हो जाती कि उसके बोलनेवालों की संख्या अधिक है। वह इसलिये बड़ी है 
कि करोड़-करोड़ जनता की हृदय और मस्तिष्ककी भूख मिटाने का वह इस देश में सबसे जबदूस्त 
साधन है, वह इसलिये बड़ी है कि भारतवर्ष की हज़ारों वर्ष की अपरिमेय चिन्ताराशि को ठीक- 
ठीक सुरक्षित रख सकने का वह मजबूत पात्र है, वह इसलिये बड़ी है कि करोड़ोंको तादाद में 
अकारण कुचली हुई गूंगी ,जनता तक आशा और उत्साह का संदेश इस जीवन्त और समथ 
भाषा के द्वारा दिया जा सकता है, वह इसलिये बढ़ी है कि उसके आँचल की छाया में ऐसे 


२०६ विश्वभारती पत्रिका [ चेन्न, १९९९ वि० 
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हजारों महापुरुषोंके पनपने की संभावना है जो न केवल इस देश को बल्कि समूचे संसार को 
विनाश के मांग से बचाने की साधना करेंगे । अगर हम हिन्दी के इसी महत्त्व को समझ कर 
इन्हीं सम्भावनाओं को स्वरूप देने के लिये हिन्दी की साधना कर रहे हैं तभी हमारी साधना का 
महत्त्व है, तभी हमारी श्रद्धा का मुल्य है। यदि हम इत बातों का विचार किये बिना केवल 
इस भाषा का विरोध करने के लिये या उस भाषा की स्तुति करने के लिये अन्धश्रद्धा के आवेश में 
हिन्दी-हिन्दी चिल्ला रहे हैं तो निश्चित रूप से ग्रूत रास्ते जा रहे हैं । 


हमारा कतंव्य 


जो लोग राजनीति, धर्म या समाज की सेवा करने की साधना कर रहे हैँ, उपकी बात 
यहाँ हम नहीं उठाता चाहते पर जो लोग साहित्य की साधना करना चाहते हैं उन्हें याद रखना 
चाहिए कि यदि हम हिंदी को ऐसी भाषा बना दें जो अज्गरेजी की ही भाँति विदेशी बनी रहे या 
संस्कृत की त्तरद कुछ चुने हुए विद्वानों की मनोविनोदिनी हो सके तो उसे हम इतनी कमज़ोर 
बना देंगे जितनी कोई भी दूसरी शक्ति नहीं बना सकती । आनेवाला काल उनलोगों का होगा 
जो आज उपेक्षित हैं, दीन हैं, भुला दिए गए हैं। अगर हमने अपनी भाषा ऐसी नहीं बना 
दी जो उनके भी काम आ सके, उनके भी हृदय में साहस और सद्क्तत्तियों को उत्तेजित कर 
सके, उन्हें भी मनुष्यता के दरबार में समान आसन दिला सके तो निश्चित मानिए कि हमारी 
मातृभाषा के नसीब अच्छे नहीं हैं। साथ ही यदि हम इस भाषा को सिर्फ ऐसे लोगों की भाषा 
बनाकर चुप बेठ जाये जो सीखने ही वाले हैं, जो वर्तमान ज्ञान के प्रकाश से एकदम वंचित हैं 
तब भी हम उसे उस महिसा-भरे पद पर नहीं पहुंचा सकेंगे जहाँ से वह संसार के बड़े से बड़े 
विचारकों का चिन्तन-सामग्री दे सके, जहाँ पहुंचे बिना कोई भाषा इस युग में गिनी जाने योग्य 
नहीं रह जाती । इसलिये हमें इस भाषा को इस योग्य बना देना है जो अत्यन्त साधारण 
मजदूर से लेकर अत्यन्त विकसित मस्तिष्क के बुद्धिजीवी के दिमाया में समान भाव से विहार कर 
सके । इसमें से कोई भी पक्ष किसीसे कम या अधिक महत्त्वपूण नहीं हे। बड़ी-बड़ी 
योजनाओं की जरूरत नहीं है । हम सभी अपनी शक्ति के अनुसार अपनी-अपनी रुचि के विषय 
चुन कर काम शुरू कर दें तो यह असाध्यसाधन शीघ्र ही सिद्ध हो सकता है। परन्तु चाहे हम 
अपना साहित्य साधारण आदमी के लिये लिख रहे हों या विशिष्ट के लिये, हमें अपने महान्‌ लक्ष्य 
को नहीं भूलना चाहिए । उस लक्ष्य को भ्यान में रखने पर ही समभौतों और सुलहनामों का 
मूल्य ठीक ठीक समर में आ सकता है । 


भाषा का भी स्वधम है 


प्रत्येक भाषा की अपनी विशेषता है। उस विशेषता को प्रयल्लपूवेक दूर कर देने से 
किसी प्रकार के लाभ की संभावना नहीं है । बहुत दिन पहले गुरुदेव ने इस संबंध में जो कुछ 
कहा था वह आज भी हमारा मार्गदशेंक हो सकता है ।-- 

“बंगाली बंगला भाषा के विशेषत्व को अवरलंबन करके ही अगर अपने साहित्य की उन्नति 
करें तभी हिन्दी-भाषियों के साथ उसका अच्छा मिलन होगा । वह अगर हिन्दुस्थानियों के साथ 


अपनी बात न 


॥, 

सस्ते में प्रेम करने के लिये हिन्दी के साँचे में ढालकर बँगला लिख करें तो बँगडा साहिदय का 
अबःपात होगा और कोई भी हिन्दुस्थानी उसको ओर दृष्टि भी नहीं देगा । हमें खूब याद है, 
बहुत दिन पहले एक विशेष बुद्धिमान्‌ शिक्षित व्यक्ति ने मुझपे कहा था, “बैंगला साहिलय 
जितना ही उन्नत हो रहा है उतना ही वह राष्ट्रीय मिलन के लिये विप्न-खरूप होता जा रहा है । 
क्योंकि यह साहित्य अगर श्रेष्ठ हो उठे तो यह मरना नहीं चाहेगा--और उसे पकड़ कर अन्त 
तक बंगला भाषा उससे विपटी रहेगी । ऐसी अवस्था में भारतीय भाषाओं की ऐक्य-साधना में 
सबसे बड़ी वाधा होगी बंगला भाषा । अतएय बँगला भाषा की उन्नति भारतवर्ष के लिये मंगल- 
कर नहीं । सब प्रकार के भेद को ढेंकी में कूटकर पिण्डाकार पदार्थ गढ़ देना ही राष्ट्रीय 
उन्नति क» चरम परिणाम है, उन दिनों यही बात सब के मन में उठा करती थी। किन्तु असल 
बात यह है कि विशेषत्व को ही महत्त्व में ले जा कर जो सुविधा होगी वही सल्य होगी ।” 


महान अतिथियों का शुभागमन 

पिछला महीना हमारे आश्रम के लिये और समूचे देश के लिये बहुत महत्त्वपूण रहा है । 
चीन देश के प्रधान सेनानी जेनरल चियां काई शेक और उन की सहधमिणी मेडेस चियां काई शेक 
के शुभागमन ने देशवासियों के हृदय में हजारों वर्ष पुरानी वंधृता जाग्मत कर दी है। दुर्भाग्यवश 
इस समय आश्रम में वह व्यक्ति नहीं था जिसने हमारे आनंद और वंधुव-स्मृति को यथार्थ रूप 
में प्रक८ किया होता। हमारा मतलब गुरुदेव से है। परन्तु हमें सन्‍्तोष है कि हमारे महान्‌ 
अतिथियों ने हमारी क्ृतज्ञता को समझा। भारतवर्ष और चीन की पुरानी मेत्रो और भी दृढ़ 
हुईं है। इस ऐतिहासिक शुभागमन से शान्तिनिकेतन आश्रम धन्य हुआ है और उसे उपलक्ष्य 
कर के दो महान देशों के सांस्कृतिक मिलन में जो नवीन उत्साह संचारित हुआ उसके लिये 
गये अनुभव करता है । 


सस्‍्व० जमनालाल जी बजाज 

इस कठिन समय में श्री जमनालाल जी जेसे कर्ममोगी देश-नायक का हमारे बीच से उठ 
जाना दुर्भाग्य की बातहै। वे उन महाप्राण व्याक्तियों में से थे जिनका जीवन और मरण दोनों 
पर-सेवा के लिये था। वे महात्माजी के सुयोग्य शिष्य थे। उनका सारा जीवन त्याग और 
बलिदान का जीवन है। उनके उठ जाने से देश की जो अपार क्षति हुईं है वह सहज ही पूरी 
नहीं हो सकती। उनके शोकमम परिवार के साथ हम सहानुभूति प्रकट करते हैं और परमात्मा 
से प्राथना करते हैं कि देशवासियों को इस महान दुःख को सहन करने की शक्ति दें । 


इस अंक में का प्रथम चित्र 

इस अंक के आरंभ में जो चित्र दिया गया है वह गुरुदेव का अंकित है। इस का 
परिचय देते हुए उन्होंने स्वयं एक छोटी-सी कविता लिखी थी, इसका भाव यह है कि कठिन के 
वक्ष पर खिंची हुईं करण की शोभा को कवि ने एक दिन वर्णपट की भूमिका पर देखा था ।' 


कविवर रवीन्द्रनाथ ठाकुर के ग्रैथों का 
प्रामाणिक हिन्दी अनुवाद 


मेरा बचपन 


कवि-गुरु रवीन्द्रनाथ के बचपन का उन्होंकी लेखनी से सरल और सुष्ठु भाषा में लिखा 
हृदयग्राही और मनोहर वर्णन । एक संस्कृत परिवार में बीते उनके बाल्यकाल के इस सजीव और 
मनोसमुग्धकारी विवरण में उनके होनहार जीवन के क्रमिक विकास का जेसा आभार पाठक को 
मिलेगा, वेसा अन्यत्र कहीं नहीं मिलेगा। कवि-गरुरु के जीवन की धारा को भली भाँति समभने 
के लिये उनके बाल्यकाल की इस कहानी को पढ़ना अनिवाये है। यह अभी हाल ही में हिन्दी में 


प्रकाशित हुईं है। एक बार अवश्य पढ़िए । --मृल्य केवल १॥॥) 
विश्व-परिचय ' षोड़शी 
रहस्यमय विश्व का रसमय वर्णन--मूल्य १) विश्व-साहित्य की अमूल्य निधि--सौलद् 
कहानियाँ--मूल्य २) 


रूस की चिद्ठी कुमुदिनी 


नवीन समाजवादी शासन-प्रणाली और क्रान्तिकारी आधुनिक समाज की तीन पीढ़ियों के उत्थान-पतव 
समाज-व्यवस्था का गंभीर विस्लेषण--मूल्य १॥॥) का सम्पूर्ण नवीन चित्रण प्रस्तुत-करनेवाला 
उपन्यास--मूल्य ३) 
नटी को पूजा चार अध्याय 
कवि का प्रसिद्ध नाटक--इतिहास की कारा से. देश और भ्रत्त्ति का संघर्ष और क्रान्तिकारी 


मनोभावों का सजीव विस्लेषण करनेवाला 


उन्‍्मोचित नारी की दुनिया--मूल्य १) उपन्यास--मूल्य १॥) 


| रु 
गल्पगुच्छ शिक्षा केसी हो 
अद्वारह सुप्रसिद्ध कहानियाँ का संग्रह--मूल्य १॥) देमारी शिक्षण समस्याएँ और उनके समाधान का 
उपाय--मूल्य ।“] 


पुस्तक-विक्र ताओं ओर एजेण्टों को अच्छा कमीशन दिया जाता है। 


विश्वभारती प्रन्थागार 
२, कालेज स्क्त यर 


कलकत्ता 
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शक्ति दो, शक्ति दो 


रवोन्द्रनाथ ठाकुर 


जिस दिन मेरा चेतन्य छ॒प्ति की गुहा से मुक्त हुआ उस दिन उसने एक दुःसह विस्मय 
की आँधी के साथ, दारुण दुर्योग के बीच, मुझे जाने किस नरकाप्नि-वर्षी ज्वालामुखी के गिरि- 
गहर के कितारे लाकर खड़ा कर दिया ; वह ( ज्वालामुखी ) तप्त धूम के रूप में मनुष्य का 
तीत्र अपमान उगलता हुआ फुफकार रहा है, अमंगलध्वनि से घरातल को कंपित कर रहा है, 
और वायुमंडल के स्तरों में कालिमा पोत रहा है। (वहीं से ) मेंने इस युग की आत्मघाती 
मूढ़ उन्‍्मत्तता देखी और यह भा देखा कि उसके समूचे शरीर में विकृति का घिनौना परिहास 
छा गया है। एक तरफ़ है स्पद्धित करता, मत्तता का निलेज हुंकार और दूसरी तरफ़ भीरुता 
का दुबिधा-भरा पद-संचार, कृपण का छाती से चिपटाआ हुआ सतक संबल ; यह संत्रस्त श्राणी 
की भाँति क्षणक गजन के बाद तत्काल ही क्षीण खर से अपनी निरापद नौख नम्रता बता देता 
है! जितने प्रौढ़ प्रतापशाली राष्ट्रपति हैं उन सभी ने मंत्र-सभा के मंडप-तले संशय और 
संकोचवश अपने समस्त आदेशों और निर्देशों को अधरोष्ठों से दबाकर पीस रखा है। इधर 
वैतरणी नदी के उस पार से दानवपक्षियों के दल के दल छुब्घ शृत्य से उड़े आ रहे हैं और ये 
नर-मांस के भुक्खढ़ गिद्ध, अपने यंत्ररूपी पक्षों को हुंकारित करके आकाश को अपवित्र कर 
रहे हैं । हु 
हे महाकाल के सिंहासन पर बेठे हुए विचारक, मुझे शक्ति दो, शक्ति दो, मेरे कंठ में 
वजवाणी संचारित करो ताकि में इस शिश्षुधाती, नारीघाती कुत्सित बीभत्सता को धिक्कार दे 
सकूँ--जो घिक्कार, लण्जातुर इतिहास के ह॒त्सन्दन में उस समय सदा स्पन्दित दवोता रहेगा, 


२१० 
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जब कि यह रुद्ध-कंठ, भयाते, श्टखलित युग चुपचाप अपने चिता-भस्म के नीचे प्रच्छन्न हों 


गया रहेगा--- 


शाम्तिनिकेतन 
२७५७१२॥३७ 


द येदिन चेतन्य मोर मुक्ति पेल लप्तिगुहा हते 


निये एल दुःसद्द विस्मयभड़े दारुण दुर्योंगे 

कोन नरकापमिगिरिगहरेर तटे ; तप्तधुमे 

गजि उठि फु सिछे से मानुषेर तीत्र अपमान, 
अमन्नलष्वनि तार कम्पान्वित करे धरातल, 
कालिमा माखाय वायुस्तरे । देखिलाम एकालेर 
आत्मघाती मूढ़ उन्मत्तता, देखिनु सर्वाह्न' तार 
विक्ृतिर कदये विदरप । एकदिके स्पषित क्रूरता, 
मत्ततार निलेज हुंकार, अन्यदिके भीरुतार 
द्विधाग्रस्त चरण-विक्षेप, वक्षे आलिज्ञिया धरि 
कृपणेर सतक सम्बल ; सन्त्रस्त प्राणीर मतो 
क्षणिक गजन अन्‍्ते क्षीणखरे तखनि जानाय 
निरापद नीख नम्रता । राष्ट्रपति यत आछे 
प्रौढ़ प्रतापेर, मन्त्रसभातले आदेश निर्देश 

रेखेछे निष्पिष्ट करि रुद्ध ओछ् अधरेर चापे 

संशये संकोचे । एदिके दानव-पक्षी छुब्पशत्ये 
उड़े आसे भाँके झाँके वेतरणी नदीपार हते 
यन्त्रपक्ष हुंकारिया नरमांसक्ुघित शकुनि, 
आकाशेरे करिल अशुचि । महाकाल-सिंहासने 
समासीन विचारक, शक्ति दाओ, शक्ति दाओ मोरे, 


कण्ठे मोर आनो वजवाणी, शिशुधाती नारीघाती 
कुतसित बिभवसा परे घिक्कार हानिते पारि येन 


नितद्यकाल र'बे या स्पन्दित लजातुर ऐतिह्येर 
ह॒तस्पन्दने, रुद्कण्ठ भयाते ए शशह्नलित थुग यबरे 
निःशब्दे प्रच्छन्न हबे आपन चितार भस्मतले ॥ 


लाल कनेर 
रवोन्द्रनाथ ठाकुर 
[ अनु ०--हजारी प्रसाद द्विवेदी ] 


[ इस नाटक की घटना जिस नगर में घटी है उसका नाम है यक्षपरी । यहाँ के 
मज़दूर मिट्टी के नीचे से सोना निकालने के काय में नियुक्त हैं। यहाँ का राजा एक शत्यन्त 
जटिक जाल के आवरण फे अन्तराल में रहा करता है। महल में जहाँ उस जाल का 
आवरण है वही स्थान इस नाटक का एकमात्र दृश्य हैे। उसी आवरण के घाहर की ओर 
सभी घटनाएँ घटती हैं। ] 


नन्दिनी ओर किशोर ( खदान खोदनेवाले बालक ) 


फिशोर । नंदिनी, नंदिनी, नंदिनी ! 

नंदिनी । घुमे इस तरह चिह्न चिह्म के क्‍यों पुकार रहा है किशोर | में कया सुन 
नहीं सकती १ 

किशोर | जानता हूँ, तू सुन सकती है। लेकिन मुझे पुकारना अच्छा लगता है । 
तुम्हें और फूल चाहिए! अच्छा तो में ले आऊँ । 

नंदिनी। जा, जा, अभी काम पर लौट जा, ढेर न कर । 

किशोर | सारा दिन तो सिर्फ सोने का ताल ही खोदता रहता हूँ । ज़रा-सा समय उसी 
में से चुराकर तेरे लिये फूल छे आने का जो मौक़ा पाता हूँ तो ऐसा लगता है मानों प्राण बच गए । 

नंदिनी । भरे किशोर, वे अगर जान गए तो तुझे सज़ा देंगे । 

किशोर । तुम्हींने तो कहा था कि जेसे भो हो तुम्हें लाल कनेर चाहिए ही । मुझे 
इसमें यही मज़ा आता है कि छाल कनेर यहाँ आसानी से नहीं मिलता । बहुत खोज-पूछ करने 
पर एक ही पेढ़ पा सका हूँ, वह यहाँ के जंजाल के पीछे है । 

नंदिनी। तो मुझे दिखा दे, में जाकर खुद फूल चुन लाऊगी । 

किशोर | ऐसी बात न बोलो नंदिनी, इतनी निठुर मत बनो । उस पेड़ को मेरी 
एकमात्र गोपन बात की तरह छिपा रहने दो । विश्व तुम्हें गान सुनाया करता है, वह गान उसका 
अपना होता है। _ आज पे में तुम्हें फूछ दिया कह गा, ये मेरे अपने फूल होंगे । 


| 
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नंदिनी। मगर यहाँ के ये हैवान तुझे दण्ड जो देते हैं । रे मेरी छाती 
फर जाती है ! 

किशोर । उस दुःख से मेरे फूल और भी अधिक मेरे अपने होकर खिलते 24 ; वे 
मेरे दुःख के धन हैँ । द 

नंदिनी । किन्तु तुम लोगों के ये दुःख में केसे सहूँगी 

किशोर | केसा दुःख १ नंदिनी, में एक दिन तेरे लिये प्राण दूंगा, यही बात 
कितनी बार मन ही मन सोचा करता हूँ | 

नंदिनी । तुमने तो मुझे इतना दिया, पर में तुझे क्या दँ, बता तो किशोर, ! 

किशोर | तू? तू मुझे वचन दे कि मेरे ही हाथ से रोज़ सबेरे फूल लेगी । 

नंदिनी। अच्छा, यही सही । लेकिन तू ज़रा सम्हलकर चल । 

किशोर । ना, में सम्हलछकर नहीं चल गा, नहीं चलूँगा। उनकी मार की नाक के 
ऊपर से तेरे लिये रोज़ फूल ले आ दूंगा । 

हु [ प्रस्थान 
[ अध्यापक का प्रवेश ] 

अध्यापक । नंदिनी, रुको, जाना नहीं । 

नंदिनी । क्या है अध्यापक | 

अध्यापक | घार बार इस तरह चकाचोंध लगाकर चली क्‍यों जाती हों ? जब 
तुमने चित्त को मकमोर दिया है तो ज़रा बोलते जाने में क्या हजेहै ! तनिक ठ5हरो, दो बातें 
कर लू । 

नंदिनी। तुम्हें मेरी क्‍या ज़रूरत है ? 

अध्यापक | ज़रूरत की बात तुमने एक ही फही । उधर ज़रा नज़र फिराओ । 
हमारे खुदाई करनेवाले मजूरों के दल पृथ्वी की छाती चीरकर, ज़रूरत का बोझ सिर पर धारण 
किए, कौड़ों की तरह खदान से बाहर निकल रहे हैं । इस यक्षपुरी में हमारे पास जो कुछ धन 
है वह उसी धूल की नाड़ी का धन है--सोना | किन्तु सुन्दरी, तुम जो सोना हो वह तो धूल 
का सोना नहीं है, वह तो प्रकाश का सोना है । ज़रूरत के बंधन में उसे कौन बाँध सकेगा ? 

नंदिनी । बार बार यह एक ही बात कहा करते हो । अच्छा मुझे देखकर तुम्हें 
इतना अचरज क्यों है अध्यापक ? 

अध्यापक | सबेरे फूल के वन में जो प्रकाश आता है उसमें अचरज की कोई बात 
नहीं, किन्तु पक्की दीवाल के दरार से जो प्रकाश आता है उसकी बात ही कुछ और द्वोती है । 
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येक्षपुरी में तुम वही अचरज-भरी रोशनी हो। अच्छा बताओ तो सही, तुम यहाँ के बारे में 
क्या सौचतो हो 

नंदिनी। अवाक्‌ होकर देखती हूँ कि सारा शहर मिट्टी के नीचे सिर घुसेड़कर 
अंधेरे में टटोल रहा है। पाताल में खदान खोदकर तुम लोग यक्ष का घन निकाल लाते हो । 
परन्तु वह तो बहुत दिनों का मरा धन है, धरती ने उसे कबर दे रखो थी । 

अध्यापक । दम लोग उसी मरे घन की शव-सधना करते हैं। उसके प्रेत को 
बस करना चाहते हैं। सोने के ताल में यदि ताल-बेताल को बाँघ सकेंगे तो सारी प्रथ्वी मुट्ठी 
में कर लेंगे । 

नंदिनी । और फिर तुम लोगों ने अपने राजा को एक अद्भुत जाल की दीवाल की 
ओट में बाँध रखा है, तुम्हें डर है कि कहीं यह बात खुल न जाय कि तुम्हारा राजा भी आदमो 
है। तुम्हारी उस खदान के अंधकार के ढक्षन को तोड़कर उसमें प्रकाश उ ड़ेल देने की इच्छा 
होती है। उसी प्रकार जी में आता है कि इस भद्दे जाल को तोड़कर उस बेचारे मनुष्य का 
उद्धार करूँ । 

अध्यापक । हमारे मरे धन के प्रेत की जेसी भयंकर शक्ति है बेसा ही भयंकर श्रताप 
है दमारे मनुष्यता-छने राजा का भी । 

नंदिनी । ये सब तुम्हारी बनाकर गढ़ी हुई बातें हैं । 

अध्यापक । गढ़ी हुई तो हैं द्वी। नंगे आदमी का कोई परिचय नहीं है। बना 
सवारकर तेयार किए हुए कपड़े से ही कोई राजा है, कोई रंक है। चलो मेरे धर में । तुम्हें 
तत्त्व की बातें समभाने में बड़ा आनंद आता है । 

नंदिनी। तुम्हारे खदाई के मजर जिस प्रकार खान खोदते खोदते मिट्टी के नीचे 
डूबते ही जा रहे हैं, उसी प्रकार दिन रात तुम भी पोथी-पन्ने में गते खोदते ही जा रहे हो । 
मुझे ले जाकर बेकार समय क्यों नष्ट करोगे 

अध्यापक । हम लोग ठोस /अवकाश-रहित बिल के फतिंगे हैं, घने काम में 
डूबे हुए हैं ; तुम खुले समय के आकाश की संध्या-तारा हो, तुम्हें देख कर हमारे पंख फड़फड़ाने 
लगते हैं। आओ मेरे घर में, तुम्हें लेकर थोड़ा समय नष्ट करने दो मुझे ! 

नं दिनी । ना, ना, इस समय नहीं । में आई हूँ तुम्दारे राजा को उसके अपने घर में देखेने । 

अध्यापक | वह तो जाल की ओट में रहता है, तुम्हें घर में घुसने नहीं देगा । 

नंदिनी । में, जाल की बाधा नहीं मानती, में घर के भीतर घुसने आई हूँ । 

अध्यापक | जानती हो नंदिनी, में भी एक ज़ाल के पीछे हूँ। मुममें भी मनुष्य कं 
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का बहुत-कुछ छूट गया है, सिर्फ पंडित-भर जगा हुआ है । हमारा राजा जेसा भयंकर राजा है, 
में भी वेसा हो भयंकर पंडित हूँ । ० 

नंदियो। तुम मेरे साथ मज़ाक कर रहे हो । तुम तो भयंकर नहीं लगते । एक 
बात पूछ, ये लोग मुझे यहाँ छे आए पर रंजन को साथ क्यों नहीं लाए भला १ 

अध्यापक । सभी चीज़ों को दुकढ़े टुकड़े करके के आना द्वी इनका दस्तूर है । मगर 
में पूछता हूँ कि इस जगद्ट के मरे धन के बोच अपने प्राणों के धन को क्‍यों ले आना चाहती हो ? 

नंदिमी। मेरे रंजन को ले आवें तो इनके मरे पंजर में प्राण नाच उठेंगे । 

अध्यापक । अकेली नंदिती को छे आकर हो यक्षपुरी के सर्दार हतबुद्धि हो गए हैं, 
रंजन को लाने से उनका क्‍या होगा १ 

नंदिनी। वे जानते ही नहीं कि वे कंसे विचित्र हैं। उनके बीच विधाता यदि एक 
अच्छी-सी हँसी हँस दें तो उनकी नींद टूट जा सकतो है । रंजन विधाता की वही हँसी है । 

अध्यापक । देवता की हँसी सूय का प्रक्राश है, उससे बफ पिघलती है, किन्तु पत्थर 
नहीं गलता ; हमारे सर्दारों को गलाने के लिये ताक़त चाहिए । 

नंदिनी । मेरे रंजन की ताक़त तुम्हारी शंखिनी नदी के समान है । उस नदी की 
ही तरह वह जिस प्रकार हँस सकता है उसी प्रकार तोड़-फोड़ भी सकता है। अध्यापक, तुम्हें 
आज के दिन की अपनो एक गुप्त खबर दू । आज रंजन के साथ मेरी मुलाक़ात होगी । 

अध्यापक | केसे सममी १ रु 

नंदिनी। होगी, होगी, ज़हर मुलाक़ात होगी । खबर आई है। 

अध्यापछक । सर्दार को आँख बचाकर किस रास्ते ख़बर आ सकती है भला १ 

नंदिदी । जिस रास्ते वसन्‍्त के आने की खबर आती है उसी रास्ते से । उसमें लगा 
हुआ है आकाश का रंग और पवन की लीला ! 

अध्यापक । अर्थात्‌ आकाश के रंग में--पवन की लौला में--उड़ती-उड़ती खबर आ 
पहुँची है | 

नंदिनी । जब रंजन आयगा तो दिखा दँगी कि उड़ती खबर किस प्रकार मिट्टी पर 
आ पहुँचती है। 

अध्यापक । रंजन की बात चलते ही नंदिनी के मुख की बातें रुकने का नाम नहीं 
लेना चाहतीं। जाने भी दो, मेरे तो वस्ठु-तत्त्व-विद्या है, उसीके गह्नर में घुस पढ़ता हूँ। 
अब हिम्मत नहीं होती। ( थोड़ी दूर जाकर फिर लौट आता है ) नंदिनी, एक बात तुमसे 
पूछ, यक्षपुरी से तुम डरतीं नद्दीं १ द 
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नंदिनी । डरने की कया बात है ? 

अध्यापक | ग्रहण के सूर्य से लोग डरा करते हैं, पूणे सूये से कोई नहीं डरटा। 
यक्षपुरी अहण-लगी पुरी है। सोने के खदान रूपी राहु ने उसे निगल लिया है। वह ख्वय॑ 
पूण नहीं है, किसी को पूर्ण रहने भी नहीं ढेना चाहती । में तुमसे कहता हूँ, तुम यहाँ मत 
रहो । तुम जब चली जाओगी तो ये खदानें और भी मुँह बाकर हमारी ओर ताकती रहेंगी ; 
फिर भी कद्दता हूँ, भाग जाओ | जहाँ के छोग डकेती करके माता वसुंधरा के आँचल को 
टुकड़े टुकड़े करके चिंथड़ नहीं देते, वहीं रंजन को छेकर सुखपूवेफ वास करो । ( कुछ दूर, जा 
कर फिर लौटता है ) नंदिनी, तुम्हारे हाथ में वह जो लाल कनेर का कंगन है उसमें से एक फूल 
निकाल के दोगी ? 

नंदिनी । क्‍यों, तुम क्‍या करोगे १ 

अध्यापफ | कितनी ही बार सोचा है कि तुम जो लाल कनेर का कंगन पहनती हो, 
उसका कुछ अथ है । 

नंदिनी। में तो उसका अथ नहीं जानती । 

अध्यापक । शायद तुम्हारा भाग्यपुरुष जानता है। उस लाल आभा में एक भय-सना 
रहस्य है, केवल माधुये नहीं । 

नंदिनी। मुममें भय ? 

अध्यापक | विधाता ने सुंदर के द्वा्थों रक्त की तूलिका दी है। पता नहों इस 
लाल रंग से तुम कौन-सा लेखा लिखने आई हो । मालती थी, महछिका थी, चमेली थी; सब 
छोड़कर तुमने इसी फूल को क्‍यों चुन लिया! जानती हो, मनुष्य इसी प्रकार अनजान में 
अपना भाग्य चुन लेता है । 

नंदिनी । रंजन कभी कभो मुझे दुलराकर लाल कनेर कहा करता है। माल्म नहीं 
क्यों, मुके ऐसा लगता है कि रंजन के प्रेम का रंग लाल है, मेने उसी रंग को गले में पहना 
है, वक्ष:स्थल पर धारण किया है, हाथ में पहन रखा है । 

अध्यापक । तो मुझे उसका एक फूल दे दो, सिर्फ एक क्षण का दान। में उस 
रंग के तत्व को समझने की चेश करू । 

नंदिनी | यह छो। आज रंजन की अवाई की खुशी में यह फूल मैंने तुम्हें उपहार 
दिया । 


| अध्यापक का प्रस्थान 
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( खदान के मजूर गोकुल का प्रवेश ) 

गोकुल । एक बार मुंह फिशाओ तो भला । तुम्हें समझ ही नहीं सका । कौन हो 
तुम ? हे 

नंदिनो। मुझे जो कुछ देख रहे हो, उसके सित्रा में और कुछ नहीं हूँ । समभने 
की तुम्हें ज़रूरत क्या है ४ 

गोकुल । समझे बिता अच्छा नहीं लगता । यहाँ राजा तुम्हें किस काम के लिये छे 
आए हैं / 

नंदिनी । अकाज के लिये । 

गोकुछ | तुम्हारे पास जेसे कोई मन्तर है| सबको तुमने बस कर लिया है | 
सत्यानाशी हो तुम ! जो लोग तुम्हारा यह सुंदर मुख देखऊा भूलेंगे, वे मरेंगे। देखू भला, 
तुम्हारी माँग में वह क्या भूल रहा है १ 

नंदिनी । लाल कनेर की मंजरी । 

गोकुल । उसका मतलब : 

नंदिनी। उसका कोई मतलब नहीं । 

गोकुल | में तुम्हें बिल्कुल विश्वास नहीं करता । एक केसा जाल तुमने फेलाया है। 
दिन बीतते-न-बीतते कोई-न-कोई एक आफ़त तुम ज़रूर ले आओगी । इसीलिये इतना सिंगार 
किया है। भयंकरों हो तुम, भयंकरी |! 

नंदिनी। में तुम्हें इतनी भयंकर क्यों लगती हूँ १ 

गोकुलछ । देखकर जान पड़ता है तुम लाल रोशनों की मशारू हो। जाता हूँ 
बेवकूफ़ों को सममकाकर कह देने, “सावधान, सावधान, सावधान !” 

[ प्रस्थान 

नंदिनी । ( जाल के दरवाज़े पर धक्का मारती है ) सुन रहे हो ? 

नेपथ्य से । सुन रहा हूँ नन्दा! लेकिन बार बार मत पुकारो, मुझे समय नहीं है, 
बिल्कुल नहीं । 

नंदिनी । आज मेरा भन खुशी से भरा है। उसी खुशी को लेकर तुम्दारे घर में 
आना चाहती हू । 

नेपथ्य से । नहीं, घर में नहीं । जो-कुछ कहना हो बाहर से ही कट्दो । 

नंदिनों। कुन्द फूल की माला यूँ थकर लाई हूँ, पद्मपत्रों के दोने में । 

नेपथ्य से । खुद पहन लो । 
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नंदिनी। मुमे नहीं फबता, मेरी माला लाल कनेर की है। 

नेपथ्य से । में पंत की चोटी की तरह हूँ । शन्यता हो मेरी शोभा है । 

नंदिनी । उस चोटी के वक्षःस्थल से भी मरना मरा करता है, तुम्हारे गले में भी 
हार लद्दराएगा । जाल खोल दो, में भीतर आऊँगी । 

नेपथ्य से । आने नहीं दूगा, जो कहना हो शीघ्र बोलो, समय नहीं है । 

नंदिनी। दूर का वह गान सुन रहे हो ! द 

नेपथ्य से । केसा गान ! 

नूृंदिनी । पौष का गान फ़सल पक गई है, काटनी होगी ; यह उसीका गान है । 


( गान ) 
पौष तोदेर डाक दियेछे--आय रे चले 
आय, आय, आय | 
डाला रे तार भरेछे आज पाका फसले 
भरि हाय, हाय, हाय |१ 
देखते नहीं हो पौष की धूप पके धान की सुंदरता को आकाश में फेलाए दे रही है । 
हावार नेशाय उठलो मेते 
दिग्वधूरा धानेर क्षेते, 
रॉदिर सोना छड़िये पड़े माठिर आँचले-- 
मरि हाय हाय हाय |२ 

तुम भी निकल आओ राजा, तुम्हें में मंदान की ओर ले चलूँगी-- 

माठेर बाँशि शुने' शुने” आकाश खुसि हलो 

घरेते आज के रबे गो ? खोलो दुयार खोलो ।३ 
नेपथ्य से | में मेदान जाऊँगा ? वहाँ में किस काम आऊँगा ? 


१. पौष तुम्हें बुला रहा है, आ जाओ, आ जाओ | आज उसकी डलिया पकी 
फ़सल से भर गई है, आहा केसा सुंदर है यह ! 

२ दिववधुएँ धान के खेतों में हवा के नशे से मतवाली हो उठी हैं। मिट्टी के आँचल 
पर धूप का सोना बिखर पड़ा है । आहा, केसी विचित्र शोभा है ! 

३, मेंदान की वंशीध्वनि सुन-सुनकर आकाश आनंदित हो उठा है। कौन है जो आज 
घर में रहना चाहता है, द्वार खोलो, द्वार खोलो । 
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नंदिनी । मंदान का काम तुम्हारी इस यक्षपुरी के काम से कहीं अधिक सहज है |! 

नेपथ्य से । सहज काम ही मेरे लिये कठिन होता है, कभी तालाब भी फेन .. के 
नूपुर पहननेवाले करने के समान नाच सकता है! जाओ, जाओ, अब मत बोलो, समय 
नहीं है । 

नंदिनी । अद्भुत है तुम्हारी शक्ति | जिस दिन तुमने मुमे अपने भाण्डार में 
घुसने दिया था, उस दिन तुम्हारे सोने के ताल को देखकर मुभो बिल्कुल आश्चयय नहीं हुआ था, 
किन्तु जिस विराट शक्ति के बल पर अतायास ही उसे लेकर पहाड़ को चोटी की तरह सज़ा 
रहे थे, वही देखकर में मु हो गई थी। तौ भी पूछती हाँ राजा, सोने का थिंड क्‍या 
तुम्हारे हाथों के अचरज-भरे छन्द से उसी प्रकार चंचल हो उठता है जिस प्रकार धान का खेत 
हो सकता है १ अच्छा राजा, बताओ तो भला, प्रथ्वी का यह मरा घन दिन रात उलठते-पुलटते 
रहते हो, तुम्हें डर नहों लगता १ 

नेपथ्य से । क्यों, डर काहेका १ 

नंदिनी। प्रथ्वी हमारे प्राणों की वस्तु को प्रसन्न होकर स्वयं देती है, किन्तु जब 
उसकी छाती चीरकर मरे हाड़ को ऐश्वये कहकर छीन लाते हो, तब तुम अंधेरे में से एक 
अंधे राक्षस का श्राप ले आते हो । देखते नहीं, यहाँ सभी केसे-केसे मॉँमलाए हुए-से लगते हैं । 

नेपथ्य से | श्राप? 

नंदिनी । हाँ, खून-खब्चर, लूट-खसोट का श्राप 

नलेपथ्य से । उस श्राप की बात में नहीं जानता । इतना जानता हूँ कि हम शक्ति 
लेकर आते हैं। मेरी शक्ति देखकर तुम खुश होती हो नंदिनी ? 

नंदिनी | बड़ी खुशी होती है। इसीलिये तो कहती हूँ कि उजेले में निकल 
आओ, धरती पर पाँव रखो, पृथ्वी भी खुश हो जाय । 

आलोर खुशी उठलो जेगे 
धानेर शीषे शिशिर छेगे, 
धरार खुशी धरे ना गो ओइ जे उथले, 
मरि हाय, हाय, हाय |+ 
नेपथ्य से । नंदिनी, तुम्हें क्या माल्म है कि विधाता ने रूप कौ माया के अन्तराल 
* घान की फुनगियों पर ओस लगने से आलोक की प्रसन्नता जाग उठी है। आहा, 


पृथ्वी की खुशी आज उसके हृदय में समा नहीं रही है, वह देखो, वह आनंद उछल रहा है! 
आह, कसी विचित्र शोभा है ! 
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में तुन्हें अनुपम बना रखा है ? उसमें से छीनकर तुम्हें मुद्ठी में करना चाहता हूँ, पर पकड़ 
नहीं "पता । में तुम्हें उलट-पुलटकर देखना चाहता हूँ, और न देख सका तो तोड़-फोड़ देना 
चाहता हूँ । 

नंदिनी । तुम क्या कह रहे हो ! 

नेपथ्य से । तुम्हारे उस लाल कनेर की जो आभा है, महज़ उस आभा को निचोड़- 
कर में अपनी आँखों में अंजन क्‍यों नहीं कर पाता १ मामुली-सी कई पँँणएड़ियों ने आँचल से 
उसे ढक रखा है । ऐसी ही बाधा तुममें भी है--कोमल है, इसीलिये कठोर है| अच्छा 
नंदिनी, साफ़ साफ़ बताओ, तुम मुझे क्या सममती हो ? 

नंदिनी। यह और किसी दिन बताऊँगी। आज तो तुम्हारे पास समय नहीं है, 
आज जाती हूँ । 

नेपथ्य से । नहीं नहीं, जाओ मत | मुझे क्या समझती हो, बताए जाओ । 

नंदिनी । कितनी ही बार तो कहा है, तुम्हें आश्वयेमय समझती हूँ। अपने प्रकाण्ड 
हाथों से प्रचंड ज़ोर के साथ तुम फूलते-फूलते ऊपर उठे हो, ठीक तूफ़ान के आगे आगे चलने- 
वाले बादल कौ तरह--देखकर मेरा मन नाच उठता है । 

नेपथ्य से । रंजन को देखकर भी तो तुम्हारा मन नाच उठता है, वह भी क्या-- 

नंदिनी । रहने दो उस बात को । तुम्हें तो समय नहीं है । 

नेपथ्य से । समय है, सिर्फ वही बताए जाओ | 

नंदिनी । उस नाच का ताल और तरह का है, तुम नहीं समझ सकोगे । 

नेपथ्य से। समभूगा। समभना चाहता हूँ। 

नंदिनी । सारी बात खोलकर नहीं सममा सकती, में जाती हूँ । 

नेपथ्य से । रुको ज़रा। बताओ में अच्छा लगता हूँ या नहीं ? 

नंदिनी । हाँ, खूब अच्छे लगते हो। 

नेपथ्य से । रंजन की ही तरह १ 

नंदिनी । घूम-फिरकर एक ही बात। ये सारी बातें तुम नहीं समभते । 

नेपथ्य से । कुछ कुछ समभता हूँ। में जानता हूँ रंजन के साथ मेरा अन्तर 
क्या है ? मेरे अन्दर ज़ोर ही ज़ोर है, रंजन में जादू है । 

नंदिनी । जादू किसे कहते हो ? 

नेपथ्य से । समम्ाकर कहूँ १ प्रृथ्वी के निचले तले में पिंडीमूत पत्थर है, लोहा 
है, सोना है ; यहाँ ज़ोर की मूर्ति रहती है। उपरले तले में ज़रा-सी क्ची मिट्टी है, उसपर 

२ 
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उगी है घास, खिले हैं फूल--वहीं जादू का खेल है। में दुर्गंम के बीच से हीरा ले आता हूँ , 
मनि-मानिक ले आता हूं लेकिन सहज के बीच से प्राण के उस जादू को नहीं ला पाता। 

नंदिनी । तुम्हारे पास इतना है तौ भी बराबर इस प्रकार लोभी की तरह बातें क्‍यों 
किया करते हो ? 

नेपथ्य से । मेरे पास जो कुछ है सब बोक हो गया है। सोना जमाते रहने से 
वह पारस पत्थर थोड़े ही हो जाता है |--शक्ति को जितना भो क्यों न बढ़ाऊँ वह यौवन तक नहीं 
उठ सकतो । इसीलिये पहरा बठाकर तुम्हें बाँधना चाहता हूँ, रंजन की तरह मेरे यौबन होता 
तो तुम्हें खुली रखकर ही बाँध सकता । इसी तरह बंधन की रस्सी में गाँठ देते देते "दिन कट 
गए। हाय रे हाय, सब कुछ बँधता है, केवल आनंद नहीं बंधता । 

नंदिनी । तुमने तो खुद को ही जाल में बाँध रखा है, तब फिर क्यों इस प्रकार 
छटफटा रहे हो, कुछ समझ में नहीं आता । 

नेपथ्य से । तुम नहीं समझ सकोगी। में एक विशाल रेगिस्तान हँ--मरुभूमि । 
तुम्हारे समान एक एक छोटी-सी घास की तरफ़ हाथ फलाकर चिल्ला रहा हँ--में तप्त हूँ, में 
रिक्त हूँ, में क्वान्त हूँ । प्यास की जलन से इस रेगिस्तान ने न जाने कितनी उपजाऊ ज़मीनों 
को चाट डाला है, लेकिन इससे रेगिस्तान का ही फेलाव बढ़ता गया है, एक मासूली-सी कमज़ोर 
घास में जो प्राण है उसे वह अपना नहीं सका है । 

नंदिनी । तुम्हें देखकर तो ऐसा नहीं लगता कि तुम क्वान्त हो। में तो तुम्हारी 
ज़बदेस्त ताक़त ही देख रही हूँ । | 

नेपथ्य से | नंदिन, एक दिन दूर देश में मेरे ही जेसा एक क्लान्त पहाड़ दिखाई 
पड़ा था। बाहर से में समझ ही नहीं सका कि उसके सभी पत्थर भीतर ही भीतर व्यथित हो 
उठे हैं। एक दिन बड़ी रात गए भयंकर आवाज़ सुनाई पड़ी, ऐसा जान पड़ा मानों किसी देत्य 
का दुःस्वप्न उमड़-घुमड़कर एकाएक फट पड़ा हो । सबेरे क्‍या देखता हूँ कि पहाड़ भूकंप से 
ढह पड़ा है। शक्ति का भार अनजान में किस तरह आदमी को पीस देता है, यह बात उस 
पहाड़ को देखकर ही समक सका था। और तुममें एक बात है--ठीक इससे उल्टी । 

नंदिनी। मुभमें क्‍या देख रहे हो ? 

नेपथ्य से । विश्व की वंशी में नाच का जो छंद बजा करता है, वही छन्द । 

नंदिनी । कुछ समर नहीं सकी । 

नेपथ्य से । उस छन्द में वस्तु का विपुल भार हत्का हो जाता है। उस छंद में 
ग्रहनक्षत्रों के दल भिखारी नट-बालकों की भाँति आसमान के कोने कोने में नावते फिर रहे हैं । 
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उसी नाच के छंद मैं तुम इतनी सहज हो गई हो, नंदिनी, इतनी सुंदर | मेरी तुलना में तुम 
कितत्ती-सी हो, फिर भी में तुम्हें ईर्ष्या करता हूँ। 
. नंदिनी। तुमने अपने को सबसे छीनकर वंचित कर रखा है, सहज होकर सबकी 

पकड़ के भीतर क्यों नहीं आते १ 

नेपथ्य से । अपने को गुप्त रखकर विश्व के बड़े बढ़े माल-खज़ानों की मोटो मोटी 
रकमें चुराने बेठा हू । लेकिन जो दान विधाता के हाथ की मुट्ठी में रंदइ है उस दान तक तुम्हारी 
चम्पे की कली-सरीखी उँगलियाँ जितना पहुंच सकती हैं, मेरे सार शरीर को ताक़त भी उसके 
पास तक भरी नहीं पहुँच पाती । विधाता की वह वंधी मुट्ठी मुझे खोली ही पड़ेगी । 

नंदिनी। तुम्हारी ये सब बातें में अच्छी तरह समझ नहीं सकती, में चली । 

नेपथ्य से । अच्छा, जाना--लेकिन खिड़की से में अपना हाथ बढ़ा रहा हूँ, तुम एक 
बार अपना हाथ इसपर रखो तो । 

नंदिनी । ना, ना, तुम्हारा सुब कुछ छोड़कर सिफ एक हाथ निकलने से मुझे डर 
लगता है । 

नेपथ्य से । सिर्फ एक हाथ से पकड़ना चाहता हूँ, इसीलिये सभी मेरे पास से भाग 
जाते हैं। लेकिन सब-कुछ से अगर तुम्हें पकड़ना चाहूँ तो तुम घराई दोगी नंदित ? 

नंदिनी । तुमने तो मुभ्के घर में आने ही नहीं दिया तब वह सब क्यों कह रहे हो १ 

नेपथ्य से । अपनी अवकाश-हीनता की उत्टी धारा में ठेलकर में तुम्हें घर में नहीं 
ले आना चाहता। जिस दिन अनुकूल हवा पाल में लगेगी और तुम अनायास ही आ जाओगी 
उत्ती दिन प्रवेश का शुभलम होगा। वह हवा अगर तूफ़ान की हवा हो, तो भी अच्छा है । 
अभी भी समय नहीं आया है । 

नंदनी । में तुमसे कहे रखती हूँ राजा, उस हवा को रंजन ले आएगा । वह जहीं 
जाता है वहीं साथ में छुट्टी लिए जाता है । 

नेपथ्य से । तुम्हारा रंजन जिस छुट्री को ढोता फिरता है उसे लाल कनेर के मधु से 
कौन भरे रहता है, यह क्या में नहीं जानता १ नंदिनी, तुमने तो मु खाली छुट्टी की खबर दी 
है, उसे भरने के लिये में मधु कहाँ पाऊंगा १ 

नंदिनी। तो फिर आज में जाऊं । 

नेपथ्य से । नहीं इस बात का जवाब दिए जाओ । 

नंदिनी। रंजन को देखकर दी जात सकोगे कि छुट्टी मधु से केसे मर उठ्ती है । 
वह बहुत सुंदर है। 
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नेपथ्य से। सुंदर का जवाब सुंदर ही पाता है। असुंदर जब जवाब छीन लेना 
चाहता है तो बीणा का तार बजता नहीं, टूट जाता है। अब नहीं, जाओ, जल्दी चली जाओ-- 
नहीं तो आफ़त आ सकती है । ह 

नंदिनी। जाती हूँ, किन्तु कहे जाती हूँ, आज भेरा रंजन आएगा, आएगा, तुम उसे 
रोक नद्ीीं सकोगे, किसी प्रकार नहीं । 


[ प्रस्थान 
[ खदान का मजूर फागूलाल ओरे उसकी सन्नी चंद्रा का प्रवेश ] 


फामूछाल | मेरी शराब तुमने कहाँ छिपा रखी है चंद्रा ? निकालो ! 

चंद्रा। सो क्या ? सुबह-सुबह शराब की ही बात ? 

फागूलाल। आज छुट्टी का दिन है। कल उन लोगों का मारणचंडी का ब्रत था । 
आज ध्वजा-पूजा होगी और उसीके साथ अद्र-पूजा भी | 

चंद्रा। क्‍या कह रहे हो ? वे भी देवी देवता मानते हैं क्या ? 

फागूलाल। नहीं देखा तुमने ! उनका शराब का भाण्डार, अस्त्रशाला और मंदिर 
बिल्कुल सटे हुए हैं । 

चंद्रा। तो तुम्हें छुट्टी मिली है इसीलिये शराब चाहिए। गाँव में रहते थे तो 
परब की छुट्टी को तो-- 

फागूलाल। वन की चिड़िया छट्टी पातों है तो उड़ती है और पिंजड़े में बंद रहती 
है तो छुट्टी देने पर सिर कूटकर भर जाती है। यक्षपुर में काम-काज की अपेक्षा छट्टी ही 
एक बला है । 

चंद्रा। छोड़ दो ना काम ; चलो घर चले । 

फागूलाल। तुम्हें शायद मालूम नहीं, घर का रास्ता बंद है । 

चंद्रा । बंद क्‍यों होगा ! 

फागूलाल । क्योंकि हमारे घर से इन लोगों को कोई मुनाफ़ा नहीं है । 

चंद्रा। हम क्या उनकी ज़रूरत से कसके चिपका दिए गए हैं १ हममें फालतू कुछ 
भी नहीं है ? 

फागूलाल । हम लोगों का विश्व पगला कहा करता है कि पूरा बनकर रहना बकरे 
को खुद के लिये ही ज़रूरी है; जो लोग उसे खाते हैं. वे उसकी हड्डी-पसली, खुर-पूँछ अलग 
करके ही खाते हैँ । यहाँ तक कि वह जब कसाई के खूँटे के पास 'भ्यां म्याँ' करके चिह्नाता है, 
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उसे भी वे लोग बेकार कहकर ही एतराज़ किया करते हैं। वढ देखो विश्व पगला गाव गाता 
गाता इधर ही आ रहा है । 
चंद्रा । अचानक कुछ दिनों से उसके गले में गान खल गया 
फामूलाल। यही तो देख रहा हू । 
चंद्रा। उसे नंदिनी लगी है, उसने इसके प्राण भी खीचे हैं, गान भी । 
फागूलाल । इसमें अचरज क्या है 
चंद्रा। नहीं, अचरज कुछ भो नहीं है। अजी, तुम भी सावधान रहो, किसी दिन 
तुम्हारे बे से भी गान निकाल छेगी--उस दिन मुहल्लेवालों कौ क्या इशा होगी १ म्याविनी 
माया जानती है। आफ़त लाएगी । 
फागूलालू। विश की आफ़त तो आज नहीं आईं है। यहाँ आने के बहुत पहले 
से वह नंदिनी को जानता है । 
चंद्रा। ( विश को पुकारकर ) समधी, सुनते जाओ, सुनते जाओ | कहाँ चले १ 
गान सुननेवाले यहाँ एकाथ मिल सकते हैं, बिल्कुल नुक़सान ही नहीं होगा । 
[ विशू का प्रवेश ओर गान ] 
भोर खपन-तरीर के तुइ नेये ? 
लागलो पाले नेशार हावा पागल परान चले गेये । 
आमाय भुलिये! दिये या 
तौर दुलिये” दिये ना, 
तोर सुदूर घाटे चल रे बेये ।१ 
चंद्रा। तब तो कोई आशा नहीं है। हम लोग तो बहुत नज़दीक हैं । 
विश । आमार भावना तो सब मिक्ते, 
आमार सब पढ़े थाक्‌ पिछे । 
तोमार घोमठा खुले दाओ, 
तोमार नयन तुले चाओ, 
दाओ हासिते मोर पराण छेये ।२ 
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१ कौन थे, तम मेरी खप्न-नौका के नाविक? पाल में नशीली हवा लगी, पागल प्राण गाता 
हुआ चल पड़ा । मुम्के भुलावा दे जाओ, अपनी नया खेकर मुझे अपने सुदूर घाट की ओर ले चलो । 
२ मेरी सारी चिन्ताएँ भूठी हैं ; मेरा सब-कुछ पीछे रह जाय ; तुम अपना घूँघट खोल 

दो, अपनी आँखें उठाकर देखो, अपनी हंसी से मेरे प्राण आच्छादित कर लो | 


ध््््जआ 
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चंद्रा । तुम्हारी खप्न-नौका की उस लड़की को में जानती हूँ । 

विश । बाहर से केसे जानोगी १ मेरी नेया के भीतर से तो तुमने देखा नहीं । 

चंद्रा । कहे देती हूँ, वह एक दिन नाव डुबा देगी--वही तुम्हारे दुलार की नंदिनी ! क्‍ 

[ खदान-मजूर गोकुछ का प्रवेश ] 

गोकुर। देखो विश्व, वह तुम्हारी नंदिनी अच्छी नहीं जँचती । 

विश । क्यों, क्‍या किया उसने हे 

गोकुल । कुछ किया नहीं, इसीलिये तो खटका लगता है। यहाँ का राजा खामखा 
उसे क्यों यहाँ ले आया है ? उसका रंग-ढेँग कुछ समर में नहीं आता । मु 

चंद्रा। समघी, यह हमारे दुःख की जगह है, यहाँ आकर वह आठों पहर सुंदरीगिरी 
करती फिरेगी, यह हम नहीं देख सकतीं ! 

गोकुछ । हमारा तो सीघे-सांदे मोटे-सोटे चेहरे में विश्वास है, ज़रा भारी-भरकम 
और वज़नदार होना चाहिए । । 

विश । दिक्‍्क़त यह है कि यक्षपुरी की हवा सुंदर के प्रति अवज्ञा सिखा देती है । 
सुंदर तो नरक में भी है, पर वहाँ रहनेवाले उसे समर नहीं पाते, यही तो उनकी सबसे बड़ी 
सज़ा है | 

चंद्रा। अच्छा, तुम्हारी ही सही । मान लिया हम लोग मूखे ही हैं, परन्तु जानते हो, 
यहाँ का सर्दार भी उसे फूटी आँखों नहीं देख पाता १ 

विश । देखो चंद्रा, ऐसा न हो कि सर्दार की 'फूटी आँखों” की छूत तुम्हें भी लग 
जाय । यह छूत लगी तो हमें देखकर भी तुम्हारी आँखें लाल हो जायेगी । अच्छा फागृ, तेरा 
क्या ख्याल है ? 

फागूलाल । सच कहता हूँ दादा | नंदिनी को जब देखता हूँ तो अपनी ओर देखने 
पर शर्म माढ्म होती है। उसके सामने मुंह से बात ही नहीं निकलती । 

गोकुल । विश भाई, उस लड़की ने तुम्हारा मन भुला लिया है, इसीलिये तुम देख 
नहीं सकते कि केसी कुलच्छनी है वह। यह बात समभने में बहुत देर नहीं लगेगी, में कहे 
रखता हूं । 

फागूलाल । विश्॒भेया, तुम्हारी समधिन जानना चाहती है कि हम लोग शराब क्यों 
पीते हैं १ 

बिशू । खयं विधाता की कृपा से चारों ओर मदिरा की ही जय-जयकार है, यहाँ तक 
कि तुम्दारी आँखों के उस कटाक्ष में भी । दम अपनी इस भुजा से काम जुगाया करते हैं और 
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तुम अपनी भुजलताओं के बंधन से मदिरा जुगाया करती हो । जानती हो समधिन, जीवलोक 
में मजूरी करनी पढ़ती है और उसे भूलना भी पड़ता है। मदिरा न हो तौ उसे भुलाएगा कौन १ 
चन्द्रा। और नहीं तो क्या ! तुम्हारे-जेसे जनम के मतवालों के ऊपर विधाता की 
दया का कोई आरपार नहीं है। शराब का भाण्ड एकदम उलट दिया है । क्‍ 
विश । एक तरफ़ भूख और प्यास चाबुक मार रही हैं; कलेजे में आग लगाए दे 
रही हैं ; कहती हैं, काम करो । दूसरी तरफ़ वन की हरियाली ने माय्रा फला दी है, धूप के 
सोने ने. माया बखेर दी है, वे चित्र में मस्ती ले आ दे रहे हैं, कहते हैं, छुट्टी छुट्टी छुट्टी ! 
थैन्द्रा। इसीको शराब कहते हैं क्‍या ? 
विश । प्राणों की शराब | नशा हल्का है मगर खुमारी दिन-रात लगी हुई है। 
सबूत देता हू । इस राज में आया और पाताल में संघ मारने के काम में लग गया। सहज 
शराब का नसीब होना दूभर हो गया । इसीलिये तो अन्तरात्मा बाज़ारू शराब से मतवाला बना 
घूम रहा है। जब सहज ही साँस लेने में*बाघा पढ़ती है, तभी आदमी हाँफने लगता है। 
तोर प्राणेर रस तो शुकिये गेलो ओरे, 
तबे मरण-रसे ने पेयाला भरे । 
सेये. चितार आगुन गालिये ढाला, 
सब ज्वलनेर मेटाय ज्वाला, 
ु सब शून्यके से अट्टहेसे देय ये रछीन करे ।* 
चन्द्रा। चलो ना समधी, भाग चलें हम ! 
विश । उस नील चँदोवे के नीचे रुली शराब के अड्डे पर | राह बंद है। इसीलिये 
तो इस केदखाने की शराब पर, जो असल में चोरी का माल है, हमारा खिंचाव इतना ज्यादा हे । 
हमारे पास न तो आकाश है न अवकाश है ; इसीलिये बारह घंटे की सारी हंसी और गान को, 
सूर्य के उजाले को बड़ा करके एक घूंट तरल आग के रूप में चुआ लिया है। जेसी ही ठोस 
गुलामी है, वेसी ही घनी छुट्टी भी । 
तोर सूर्य छिलो गहन मेघेर माझे, 
तोर दिन मरेछे अकाजेरि काजे, 


हर 
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» तेरे प्राणों का रस तो सूख गया है, तो फिर तू मरण-रस से प्याला भर ले। 
चिताप्ि को पिघलाकर ढाला गया है जो समस्त ज्वालाओं की ज्वाला मिटा देता है। अपनी 
ठद्दाके की हँसी से वह समस्त छज््य को रघ्लीन बना देता है। 


िजनन- लत हज + जरिये बे>%++नननभा आधा लिया हल नाल 
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तबे आसुक ना सेइ तिमिर राति, 
लप्ति-नेशार चरम साथी, 
तोर क्लान्त आँखि दिक्‌ से ढाकि दिक्‌ू-भोलाबार घोरे ।* क्‍ 

अन्द्रा । कुछ भी कहो समधी, यक्षपुरों में आकर तुम्हीं लोगों में मस्ती आई है। 
हम औरतें तो कुछ भी नहीं बदलीं । 

विश । बदलीं नहीं तो क्या १ तुम लोगों का फूल सूख गया है, अब सोना सोना 
करके प्राण हॉफ रहा है । 

चन्द्रा। कभी नहीं । | 

विश्‌। में कहता हूँ, हाँ। वह अभागा फागू बारह घंटे के बाद और भी चार घंटा 
सिर कूटता है ; इसका कारण न फागू जानता है, न तुम जानती हो, अन्तर्यामी जानते हैं। 
तुम्हारे सोने के स्वप्न भीतर ही भीतर उसे चाबुक मारते हैं, यह चाबुक सर्दार के चाबुक से भी 
कड़ा है । 

चन्द्रा । अच्छा, बहुत अच्छा। अब चलो ना यहाँ से देस लौट जायें। 

फायूलाल | अच्छा भाई विश्व, तुम तो एक दिन पोथी पढ़-पढ़कर आँख खराब करने 
बेठे थे, तुम्हें भला हमारे-जेसे मुखी के साथ कुदाल पकड़वा दिया, सो केसे हुआ १ 

चंद्रा। इतने दिनों से हूँ, समधी से इस सवाल का जवाब नहीं वसूल किया जा सका । 

फागूलाल । और मज़ा यह है कि बात सभी को मातम है । 

विश । क्या मालम है, सुनूँ भला ! 

फागूलाल । हमारी खबर लेने के लिये उन्होंने तुम्हें चर बनाकर रखा था । 

घिश। तुम सब जानते थे तो मुझे जीता क्यों छोड़ दिया ? 

फागूलाल । यह भौ जानते हैं कि यह काम तुमसे हुआ नहीं । 

चंद्रा । क्यों समधी, ऐसे आराम के काम में भी नहीं टिक सके १ 

विश । आराम का काम कहती हो १ एक जीती-जागती देह के पीछे पीठ के फोड़े 
कौ तरह लगे रहने को ? मेंने कहा, 'शरीर खराब लग रहा है, देस णाऊँगा !” सर्दार बोले, 
'आहा, इतना कमज़ोर शरीर लेकर देस जा भी केसे सकोगे १? फिर भी कोशिश करके देखो । 
कोशिश करके देख लिया। मालम हुआ कि यक्षपुरी के कौर में घुस जाने पर उसका बाया हुआ 
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£ तेरा सूये गहन मेघ के नीचे था, तेरा दिन बेकाम के काम में ही नष्ट हो गया, तो 
फिर लुतिरूपी नशे की चरमसंगिनी अंधकार-रात्रि ही क्यों न आ जाय और दिग्श्रम के नशे से तेरी 
क़ान्त आँखों को ढक दे। 
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मुह बंद हो जाता है, फिर तो उसके पेट में जाने के सिवा और कोई रास्ता रही नहीं जाता । 
आज में उसके उसी आशाहीन आलोकहीन पेट में ग़ायब हो गया हूँ। अब तुममें-मुम्कमें फ़र्क 
इतना ही है कि सर्दार तुम्हें जितनी अवज्ञा करता है, मुझे उससे कहीं आघिक । केले के फटे पत्ते 
की अपेक्षा फूटी हाँढड़ी पर आदमी की अवहेला ज्यादा होती है । 

फागूलाल । कुछ परवा नहीं, विश दादा, हम तो तुम्हें सिर-माथे लिए हो हैं । 

विशु। बात फूठते ही मार डाला जाऊँगा। जहाँ तुम सबोंका दुलार जाता है वहीँ 
सर्दार की आँख पहुँचती हे। सुनहरा मेढक जितना ही मकमकाकर काले मेढक का खागत 
करता है, उधना ही वह साँप के कानों पहुँचता है । 

चंद्रा। तुम लोगों का काम कब खतम होगा १ 

घिशू। पत्रे में दिन का अन्त तो लिखा नहीं। एक दिन के बाद दो दिन, दो दिन के 
बाद तीन दिन ; खदान काटते ही जा रहे हैं, एक हाथ के बाद दो हाथ, दो हाथ के बाद तौन 
हाथ । ताल का ताल सोना काट लाते हैं--एक ताल के बाद दो ताल, दो ताल के बाद तीन ताल । 
यक्षपुरी में अंक-पर-अंक कतार बाँधकर चले हैं, किसी अर्थ तक वे नहीं पहुंचते । इसीलिये 
उनके यहाँ आदमी नहीं, संख्या हैं । फागू भाई, तुम क्‍या हो ? 

फागूलाल | पीठ के कपड़े पर निशान है, में ४७फ हूँ। 

विश । में ६६५७। गाँव में आदमी था, यहाँ आकर दस-पचीस का छक हो गया 
हूँ। छाती पर जुए का खेल चल रहा है । 

चन्द्रा । समधी, सोना तो उनके बहुत हो गया, अब और की क्या ज़रूरत है १ 

विश । ज़रूरत नामक वस्तु का कोई अन्त है १ खाने की ज़रूरत है, पेट भरने पर 
उसका अन्त मिल जाता है ; नशे की ज़रूरत नहीं है, इस कारण उसका अन्त भी नहीं है। वे 
सोने के ताल भी तो शराब हैं, हमारे यक्षराज्य की ठोस शराब १ नहीं समझी १ 

चन्द्रा। ना! द 

विश । शराब का प्याला लेकर हम भूल जाते हैं कि हम भाग्य की सीमा में बंधे हैं। 
समभते हैं, हमारी छुटी अबाघ है | यहाँ के मालिकों के मन में भी सोने का ताल हाथ में 
आते ही ऐ ही मोह लगता है। बह सोचता है कि सवेसाधारण की मिट्टी का खिंचाव उसतक 
नहीं पहुँ चता, और फिर वे असाधारण के आसमान में भी उड़ते हैं । है 

चन्द्रा । नवान्न का समय आया ही समझो । गाँव गाँव में उसकी तेयारी हो रहो 
है। परों पड़ती हूँ, चलो घर चलें। एक बार हम सब लोग अगर सर्दार से-- 

विशा। स्त्री-बुद्धि से तुमने शायद अभी भी सर्दार को नहीं पहचाना १ 
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चन्‍्द्रा । क्यों उसे देखने से तो मुर्के अच्छा ही-- 

विश्व । हाँ हाँ, बहुत अच्छा 'जगर मगर तन जोति !! घड़ियाल के दाँत हैं, बड़े 
क्ायदे से प्रत्येक खाँज पर गड़ जाते हैं। मकरराज स्वयं चाहें तो भी नहीं निकाल सकते। 

चन्द्रा । वह देखो सर्दार आ रहे हैं । 

विश । हो चुका ! उसने हमारी बात ज़रूर सुनी है । 

चन्द्रा। क्यों हमने ऐसा तो कुछ नहीं कहा जिससे-- 

विश । नहीं जानतीं, समधिन, बात हम करते हैं, मानी वे लगाते हैं। इसौलिये किस 
बात की टीका किस छप्पर में आग लगा देगी, कोई नहीं जानता । 

( सर्दार का प्रवेश ) 

चन्द्रा । सर्दर दादा ! 

सर्दार। क्या, नातिन, समाचार तो अच्छे हैं न ? 

चन्द्रा । एक बार घर जाने की छुट्टी दो ।. 

सर्दार। क्यों १ रहने की जो कोठरियाँ दी हैं वे तो बहुत अच्छी हैं, घर से कहीं 
अधिक अच्छी । सरकारी ख्च से चौकीदार तक का इन्तज़ाम कर रखा है । क्‍यों जी, ६९ & | 
तुम्हें इनके बीच देखने से ऐसा लगता है जेसे सारस बगलों के दल को नाच सिखाने आए हैं । 

विश । सर्दार जी, तुम्हारे मज़ाक से तबीयत खिलती नहीं । पाबों में नचाने की ताक़त 
होती तो यहाँ से उन्हें समेटकर दौड़ लगाता। तुम्हारे इलाके में नचाने का रोज़गार कितना 
खतरनाक है इस बात के मोटे मोटे दृश्न्त मेंने देखे हैं, अब तो ऐसा हुआ है कि सीधी चाल 
चलते भी पर कॉपने लगते हैं । 

सर्दांर। नातिन, एक अच्छी खबर है। इन लोगों को अच्छी बातें सुनाने के लिये 
कौनाराम गोसाई को बुलवाया है । इन लोगों से प्रणामी वसूल होने पर खर्चा निकल आयगा । 
गोसाई जी से ये लोग रोज़ साँक को-- 

फागूलाल । ना, ना, सर्दार, यह नहीं होने का। आज-कल साँक को शराब पीकर 
हम बुद्द बने रहते हैं, कोई उपदेश सुनाने आया तो खून-खराबी हो जायगी । 

घिशू। चुप चुप फागूलाल | 

| गोसाई का प्रवेश ] 

सदांर। यह लो, नाम लेते ही गोसाई जी आ पहुँचे । प्रणाम करता हूँ महाराज ! 
हमारे इन कारीगर बेचारों का दिल कमज़ोर है, बीच बीच में चंचल हो उठता है। इनके कान 
में ज़रा शान्ति-मंत्र फूँक दें--बड़ी ज़रूरत है | 
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गोसाई' | इनकी बात कह रहे हो? आहा, ये तो साक्षात्‌ कच्छप-अवतार हैं ] 
इन्होंने अपने आपको बोर के नीचे दबा रखा है, तभी तो संसार टिका हुआ है । सोचने से 
रोमांच "जता है। हाँ बाबा ४७ फ, एक बार विचार देखो तो, हम जिस मुख से नाम-कीतेन 
करते हैं उस मुख के लिये अन्न कौन जुगाता है १ तुम्हीं लोग न १ जिस राम नाम से मेरा 
शरीर पवितन्न हो रहा है उसे तुमने ही तो एड़ी-चोटी का पसीना एक करके बनाया है । यह कोई 
मामुली बात है| आशीर्वाद करता हूँ--तुम लोग सदा अचल रहो, तभी भगवान्‌ की दया भी 
तुम्हारे ऊपर अचल होकर विराजेगी । हाँ बाबा, एक बार दिल खोलकर बोलो तो--हरे राम हरे 
राम राम श्षम हरे हरे ! भगवान्‌ तुम्हारा सब बोफ हल्का कर दें | हरिनाम ही आदावन्ते च 
मध्ये च! । 

चंद्रा। आहा, कितना मीठा लग रहा है, बाबा, बहुत दिनों से ऐसी बात नहीं सुनी । 
ज़रा चरनों की धूल तो दो महाराज | 

फामूलाल। अब तक चुप्पी ,ाथे था, पर अब नहीं रह सकता। सर्दार, इतनी 
बढ़ी फुजुलखर्ची काहेके लिये भला? प्रणामी वसूछ करना चाहते हो कर लो, मगर पाखंड 
नहीं सहा जायगा । 

विशू । अरे फागूलाल, पगलाया तो खेर नहीं, चुप चुप | 

चंद्रा। तुम नरछोक परलोक दोनों खोने बेठे हो? तुम्हारी क्‍या गति होगी १ 
ऐसी कुबुद्धि तो पहले तुममें नहीं थी। में ठीक देख रही हूँ, तुम लोगों को उस नंदिनी की 
हवा छगी है। 

गोसाई'। जो कहो, सर्दार, ऐसी सरलता हमने नहीं देखी | पेट और मुंह बिल्कुल 
एक | इन्हें हम क्या सिखाएँगे, इन्हींसे तो बहुत-कुछ सीखना है। सममे ? 

सदांर। ज़हर समभा। यह भी समभ्त रहा हूँ कि उत्पात कहाँ से शुरू हुआ है । 
इनका भार मुझे ही लेना पड़ेगा । महाराज, बल्कि उस मुहल्ले में हरिनाम सुना आवें । वहाँ 
करातियों ने कुछ गोलमाल शुरू किया है । 

गोसाई' । किस मुहल्ले की ओर कहा, सर्दार ? 

सर्दार। वो उस ट-उ-महाल में । वहाँ का मुखिया है ५3५ 2। ६५ ण जहाँ रहता 
है न, उसको बाई' ओर वह महालू ख्तम हो जाता है । है 

गोसाई' । हाँ बाबा, न-महाल अब भी नटखटपन में मशगूल है लेकिन ण-मद्दाल 
वाले मधुर रस में बहुत कुछ डूब चले हैं । उनके कान प्रायः मंत्र लेने लायक़ हालत में आ गए 
हैं। तो भी और कई महीने उस मुहल्ले में पल्टन रखने की ज़रूरत पढ़ेगी, क्योंकि लिखा ही 
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है, 'नाहंकारात्‌ परो रिपु०। पल्टनवाल्लों के दबाव से अहंकार का दमन होता है, फिर हम 
लोगों की पारी आती है । अच्छा तो फिर चलता हूँ। 

चंद्रा । प्रभु, आशीर्वाद करो कि इन्हें सबुद्धि हो, इन ग्रल॒तियों का बुरा न मानना । 

गोसाई' । कोई डर नहीं है, लच्छिमी माँ, ये सब ठंडे हो जाएँगे । 

[ प्रस्थान 

सदांर। क्यों जी, ६९ छ, तुम्हारे उस मुहल्लेवालों का मिज़ांज कुछ केसा-कंसा 
देख रहा हूँ , 

विशू। हो सकता है। गोसाई जी ने इन्हें कच्छप-अवतार कहा है। . किन्तु शात्र 
के मत से अवतार बदलते भी हैं। कच्छप अचानक वराह हो जाते हैं और हड़ी की मोटी खोल 
की जगह दाँत निकल आते हैं, घेये की जगह गुर्राहट पदा हो जाती है । 

चंद्रा । विश्व समधी, ज़रा रुको । सर्दार दादा, मेरी अरदास न भूलना । 

सर्दार। बिल्कुल नहीं, सुन लिया है, याद रखूंगा। 
[ प्रस्थान 
चंद्रा। देखा! सर्दार केसा भला आदमी है। सबके साथ हँसकर ही बोलता है । 
विश। घड़ियाल के दाँत में शुरू में हँसी होती है, बाद में काट । 
चंद्रा। काटने को कौन-सी बात है इसमें भला ! 
विश । तुम नहीं जानतीं, इन्होंने ठीक किया है कि अब से कारीगरों के साथ उनकी 
स्त्रियाँ नहीं आ सकेंगी । द 

चंद्रा। क्यों ! 

विश । उनके हिसाब से हम संख्यारूप में ही खाते में जगह पाते हैं। लेकिन संख्या 
के अंक के साथ नारी के अंक का योग गणितशास्त्र में नहीं मिलता । 

चंद्रा। कहते क्या हो | उनके स्त्रियाँ नहीं हैं ? वे क्या कहती हैं ? 

विश । वे भी सोने के ताल की शराब से बेहोश हैं। नशे में वे अपने पतियों को 
बहुत पीछे छोड़ गई हैं। हम लोग उनकी नज़रों पढ़ते ही नहीं । 

चंद्रा। अच्छा समधी, तुम्हारे घर तो स्त्री थी, उसका क्या हुआ? बहुत दिलों से 
उसकी कोई ख़बर नहीं मिली । 

विश । जब तक गुप्तचर के ऊँचे ओहदे पर बहाल रहा उतने दिन उसे सर्दारनियाँ के, 
दुतल्ले पर ताश खेलने का न्योता मिलता रहा । परन्तु जब फागूलाल के दल में आ भिड़ा तो 
उधर का न्यौता बंद हो गया। उसी गुस्से से मुझे छोड़कर वह चली गईं है । 
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चंद्रा। छिछि! ऐसा भी पाप करना था | 

बविशू। इस पाप का फल भोगने के लिये वह अगले जनम में सर्दारनी होकर जनम 
| लेगी । 

चंद्रा । विश समधी, वह देखो, कौन हैं, धूमधाम से चली हैं। क्वतार की क्रतार 
मोरपंखियाँ हैं, हाथियों के हौदों की फालर देख रहे हो ? कसा जगर-मगर हो रहा है | उनके 
साथ-साथ केसे-केसे घुड़ सवार हैं! भालों की फलक पर मानों एक एक टुकड़ा सूर्य की रौशनी 
गोले लिए जा रहे हैं । 

*विशू। वहीं तो सर्दारनियां ध्वजा-पूजा के भोज में चली हैँ । 

चंद्रा। आहा, क्‍या धूमधाम का जुलूस है| और केसे सुंदर चेहरे हैं! अन्छा 
समधी, अगर तुमने काम न छोड़ दिया होता तो तुम भी उनके दल में इसी घूम-धाम के साथ 
निकलते और तुम्हारी वह स्त्री-- 

विश्‌। हाँ, हम दोनों की भी यही दशा होती । 

चंद्रा। अब क्या लौटने का रास्ता नहीं है १ एकदम बंद हो चुका है ? 

बविशू । ना, है--पनारे के भीतर से । 

नेपथ्य से । पागल भाई ! 

विशू। क्या है पगली ! 

फागूलाल । लो, तुम्हारी नंदिनी की पुकारा आईं। आज अब विश्व दादा को नहीं 
पाया जा सकता । कं 

चंद्रा। तुम लोग अब विश्व दादा की आशा मत रखो । अच्छा समधी, किस आशा 
पर उसने तुम्हें भुला रखा है १ 

विशू। दुःख से भुलाया है । 

चंद्रा। समधी, तुम बात उलटके क्‍यों बोला करते हो ? 

विशू। तुम सब नहीं समक सकोगी । वह ऐसा दुःख है जिसे भूलने के समान दुःख 
दुनिया में नहीं है । 

फागूलाल। विश दादा, साफ़ बात किया करो, नहीं तो गुस्सा आता है । 

विशू। अच्छा कहता हूँ, सुन । नज़दीक की चीज़ को हथियाने के लिये जो वासना- 
जनित दुःख होता है वह पश्ुु का दुःख है, और दूर की चीज़ को पाने के लिये आकांक्षाजनित 
जो दुःख होता है वह मनुष्य का होता है। मेरे उस चिरन्तन दुःख के पुर का प्रकाश नंदिनी 
में प्रकट हुआ है। " 
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संद्रा। ये सब बातें में नहीं समझती, समधी, एक बात समभती हूँ कि जिस स्त्री को 
तुम लोग जितना ही कम समभते हो बह तुम्हें उतना ही अधिक खींचती है। हम लोग सीधी- 
सादो हैं, हमारा मोल कम है, तो भी, और चाहे जो हो, हम तुम्हें सीधे रास्ते लिए चलती हैं । 
लेकिन आज कह रखती हूं, यह छोकरी तुम्हें अपनी लाल कनेर की माला में फाँसकर सत्यानाश 
के गस्ते खींच ले जायगी । 

[ चंद्रा ओर फागूलाल का प्रल्थान 
( नंदिनी का प्रवेश ) 

नंदिनी । पागल भाई, आज सबेरे दूर के रास्ते से वे पौष का गान गाते हुए मेंदान 
की ओर जा रहे थे, सुना था तुमने ? 

विशू। मेरा सबेरा क्‍या तेरे सबेरे-जेसा है जो गान छुन सकूँगा १ वह तो थकी रात 
का भाड़ फेंका हुआ जूठन है ! 

नंदिनी । आज मौज में आकर सोचा कि यहाँ के परकोटे पर चढ़कर उनके गान में 
में मी जुट जाऊँगी । पर कहीं रास्ता न पा सकी, इसीलिये तुम्हारे पास आई हूँ । 

विशू। में तो परकोटा नहीं हूँ । 

नंदिनी। हो, तुम्हीं मेरे परकोटा हो । तुम्हारे पास आती हूँ तो ऊँचे उठकर बाहर 
को देखती हूँ। 

विशू। तुम्हारे मुंह से यह बात सुनकर आइबये होता है । 

नंदिनी। क्‍यों? ४ 

विशू। जब से यक्षपुरी में घुसा तब से अब तक यही माल्म होता था कि मेंने अपना 
आकाश ही खो दिया है, अब वह नहीं मिलने का। ऐसा जान पड़ता था कि यहाँ के टुकड़े 
मनुष्यों के साथ मुझे एक ही ढेंकी में कूटकर ये लोग एक पिंड के रूप में तेयार कर चुके हैं, 
इसमें कहीं भी दरार नहीं है, पोलापन नहीं है। ऐसे ही समय तुमने आकर मेरी ओर इस 
प्रकार ताका कि मुझे लगा, मानो मुझमें अब भी प्रकाश दिखाई देता है । 

नंदिनी। पागल भाई, इस चारों ओर से बंद गढ़ में सिर्फ तुममें और मुममें एक 
आकाश बचा हुआ है । बाक़ी और सबमें बंद हो गया है । 

विशू। वह आकाश बचा हुआ है, इसौलिये तुम्हें गान सुना सकता हूँ। 

( गान ) 
तोमाय गान शोनाबों ताइ तो आमाय जागिये” राखो, 
ओगो घम भाडानिया | 
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बुके चमक दिये ताइ तो डाको 
ओऔगो दुख जागानिया ! 
एलो आँधार घिरे, 
पाखी एलो नीड़े, 
तरी एलो तीरे, 
शुधु आमार हिया विराम पाय नाको, 
ओगो दुख जागानिया |१ 
श्नंदिनी । विश पागल, तुम मुझे “दुख-जगाने-वाली” कहप हो ? 
बिशू । तुम मेरे समुद्र के अगम पार की दूती हो। जिस दिन आई उसी दिन 
मेरे हृदय के खारे जल की हवा में धक्का मार दिया । 
आमार काजेर मश्े माश्ि 
कान्नाधरार दोला तुमिन्थामते दिले ना-ये ! 
आमाय परश करे, 
प्राण सुधाय भ रे, 
तुमि जाओ सरे, 
बुकि आमार व्यथार आड़ालेते दाँड़िये” थाको, 
ओगो दुख जांगानिया |२ 
नंदिनी। तुम्हें एक बात बताऊँ पगले | जिस दुःख का गान तुम गाते हो, में 
उसकी बात पहले नहीं जानती थी । 
विशू। क्यों, रंजन के पास से ! 
नंदिनी । नहीं। दोनों हाथों से दो डॉड़ पकड़कर वह मुझे तूफ़ान की नदी पार 
करा देता है ; जंगली घोड़े का अयाल पकड़कर जंगल के भीतर से दौड़ा ले जाता है ; उछलते 
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१। तुम्हें गान सुनाऊंगा, इसीलिये तो जगा रखती हो, ओ नींद तोड़नेवाली | 
हृदय को चौंकाकर इसीलिये तो पुकारती हो, ओ दुःख जगानेवाली | अंधेरा घिर आया, 
पक्षी घोंसलों में आागए, नेया किनारे लगी; सिर्फ मेरा हृदय विराम नहीं पा रहा है, ओ 
( मेरी ) दुःख जगानेवाली | 5 


२। मेरे काम-काज के बीच में रुलाई के भूले को तुमने तो रुकने ही नहीं दिया । 
मुझे छूकर, मेरे प्राणों को अम्ृतरस से भरकर, तुम हट जाया करती हो | जान पड़ता है 
तुम मेरी व्यथा की ओट में खड़ी रहती हो, ओ दुःख जगानेवाली ! 
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हुए बाध की भौंहों के बोच तीर मारकर मेरा डर दूर करके वह हँसा करता है। हमारी 
नगाई नदी के ल्लोत में कूदकर वह जिस प्रकार प्रवाह में उथल-पुथल मचा देता है, उसी तरह 
मुझे भी लेकर उथल पुथल मचाता रहता है। प्राणों की बाज़ी लगाकर, सर्वंख को दाँव॒पर 
रखकर वह हार-जीत का खेल खेलता है । उस खेल में उसने मुझे जीत लिया है। एक दिन 
तुम भी तो उसीमें थे, किन्तु न-जाने क्या सोचकर उस बाज़ी के खेल की भीड़ में से तुम अकेले 
निकल पढ़े। जाते समय जाने किस तरह मेरी ओर तुमने ताका था, में ठीक समझ नहीं सकी । 
“इसके बाद बहुत दिनों तक कोई खबर नहीं मिली । अच्छा, तुम कहाँ चले गए थे, बताओ तो १ 
विशू। ( गान ) 
ओ चांद, चोखेर जलेर लागूलो जोयार दुखेर पारावारे, 
हलो कानाय कानाय कानाकानि एइ पारे ओइ पारे । 
आमार तरी छिलो चेनार कूले, बाँघन ताहार गेलो खुले', 
तारे हावाय हावाय निये गेलो कोन्‌ अचेनार धारे ।+ 
नंदिनी । उस अन-चीन्हे के किनारे से इस यक्षपुरी की खुदाई के काम में तुम्हें कौन 
घसीट लाया १ 
विशू। एक स्त्री। अचानक तीर की चोट खाकर उड़ती चिड़िया जिस प्रकार 
मिट्टी में गिर जाती है, उसी प्रकार उसने मुझे धूल में गिरा दिया है ; में अपने को भूल गया था। 
नंदिनी । वह तुम्हें केसे छू सकी १ 
विशू । जब प्यासे को पानी मिलने की आशा नहीं रह जाती तो मरीचिका उसे सहज 
हो भुला देती है। इसके बाद आदमी दिल मूढ़ हो जाता है, अपने-आपको खोज नहीं पाता । 
एक दिन में पश्चिम ओर की खिड़की से मेघों की खणपुरी देख रहा था, वह देख रही थी सर्दार के 
महल की सोने की चोटी । मुभसे कटाक्ष करके बोली, “बहाँ मुझे ले चलो, देखू तुम्हारी 
ताक़त कितनी है।” मेंने दप के साथ कहा, 'ले जाऊँगा'। उसे सोने की चोटी के नीचे ले 
आया। तब मेरा नशा टूटा ! 
नंदिनी। अब में आ गई हूँ, तुम्हें यहाँ से निकालकर ले जाऊँगी। सोने की 
बेड़ो तोड़ दूंगी । 
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* ओ चाँद, दुःख के सागर में आँखों के पानी का ज्वार उमड़ आया। इस पार और 
उस पार के किनारों में आपस में कानाफूसी होने लगी । मेरी नेंया पहचाने घाट पर बंघी थी, उसका 
बंधन खुल गया। उसे हवा में उड़ाता हुआ न जाने किस अन-पहचाने घाट को ले चला है | 
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विशू । * तुमने जब यहाँ के राजा तक को हिला दिया है, तब तुम्हें कौन रोक सकता 

है? अच्छा तुम उससे डरतीं नहीं ? 
* नंंदिनी। इस जाल के बाहर से डर लगता है, लेदिन मेने तो भीतर जाकर देखा हैं । 

विशू । केसा देखा तुमने ! 

नंदिनी। देखा है मनुष्य ही, लेकिन प्रकाण्ड । माथा सततल्ले महल के सिंहद्वार की 
तरह है। दोनों भुजाएँ किसी दुर्गम दुर्ग के लोहे के अर्गेल की भांति हैं ' ऐसा जान पड़ा जेसे 
रामायण-मदहाभारत में से उतर पड़ा हो कोई । 

ल्िशू। घर के भीतर जाकर क्या देखा / 

नंदिनी । उसके बायेँ हाथ पर बाज़ बंठा हुआ था, उसे दाँढ़ पर बेठाकर वह मेरे 
मुंह की ओर ताकता रहा। फिर जिस तरह बाज़ के पंखों की उँगली से सहला रहा था, उसी 
प्रकार मेरा हाथ लेकर धीरे धीरे सहलाता रहा । ज़रा देर बाद अचानक पूछ बेठा, 'तुम मुमसे 
डरती नहीं १” मेंने कहा, बिल्कुल नहीं | फिर मेरे खुले केशों में उसने दोनों हाथ उलभा दिए 
और फिर कुछ देर तक आँखें मूँ दे बेठा रहा । 

विशू। तुम्हें केसा लगा ! 

नंदिनी। अच्छा लगा--केसा बताऊँ? वह जेसे हज़ार बरसों का पुराना बरगद का 
पेड़ हो और में मानों नन्‍्हीं-सी चिढ़िया हूँ । उसकी डाल की किसी टठहनी पर ज़रा भूल लू तो 
निश्चय ही उसकी मज्जा में आनंद लगेगा। उस अकेले प्राण को इतनी-सी खुशी देने की इच्छा 
होती है। * 

विशू। फिर उसने क्या कहा १ 

नंदिनी । एकबार भमककर उठ पड़ा और अपनी भाले की फलक-जेसी आँखें भेरे 
मुँह पर रखकर बोल उठा--'में तुम्हें जानना चाहता हूँ ” मुझे केसा-केसा लगा, सारा शरीर 
सिहर उठा। बोलौ--“जानने को कया है १ में क्या तुम्हारी पोथी हूँ ” उसने कहा--'पोथी 
में जो है सब जानता हूँ, तुम्हें नहीं जानता! इसके बाद जाने-कंसा हो उठा। बोला, “रंजन 
की बात मुम्े बताओ । उसे किस प्रकार प्यार करती हो १” मेंने जवाब दिया, 'पानी के भीतर 
कौ पतवार जिस प्रकार ऊपर के आसमान के पाल को प्यार करती है--पाल में हवा का गान 
लगा करता है और पतवार में तरंगों का नाव ।! किसी बढ़े चटोर लड़के की तरह एक-टक 
देखता हुआ वह चुप-चाप सुनता रहा । अचानक चौंककर बोल उठा, “उसके लिये प्राण दे सकती 
हो? में बोली--'अभी ही? वह गरजकर मानों गुस्से में भरा हुआ चिल्ला उठा, 'कभी 
नहों'। मेंने कहा, <€ँ, प्राण दे सकती हूँ” “उसमें तुम्हारा क्या फ़ायदा है ? में बोली-- 
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। 
नहीं जानती!। तब वह छठटपटाकर बोल उठा--“जाओ, मेरे घर से चली जाओ | जाओ, काम 
का हज मत करो /' में ठीक मतलब नहीं सममक सकी । 

विशू। वह सभी बातों का साफ़ अथ जानना चाहता है। जो बात उसकी संमम् में 
नहीं आती वह उसे व्याकुल कर देती है, इसीसे वह गुस्सा कर जाता है । 

नंदिनी । पागल भाई, उसके ऊपर तुम्हें दया नहीं आती ? 

विशू। जिस दिन उसपर विधाता की दया होगी उसी दिन वह मरेगा। 

नांदनी | नहीं नहीं; तुम्हें माछम नहीं कि जीते रहने के लिये वह किस प्रकार प्राण 
देने को उतारू है । 

विशू । उसके जीवित रहने का क्‍या अथे है यह बात तुम आज ही देख सकोगी । 

नंदिनी। वह देखो पागल भाई, वह छाया | निश्चय ही सर्दार ने छिपकर हमारी 
बातें सुनी हैं । 

विशू। यहाँ तो चारों ओर सर्दार की ही छाया दिखती रहती है। बचकर चलने 
का उपाय कया है ? सर्दार तुम्हें केसा लगता है ? 

नंदिनी। उसके समान मरी चीज़ मेंने देखी ही नहीं। ऐसा जान पड़ता है कि 
बत के जंगल से काटकर लाया हुआ बँत है। पत्ता नहीं, जड़ नहीं, मजा में रस नहीं, सूखकर 
लचलचा रहा है । 

विशू । अभागे ने औरों के प्राणों को सज़ा देने के लिये ही प्राण दिया है | 

नंदिनी । चुप रहो, सुन लेगा । | 

विशू। चुप रहने को भी तो वह सुन सकता है, इससे आफ़त और बढ़ जाती है । 
जब में खुदाई करनेवालों के साथ रहता हूँ, तब बातचीत में सर्दार से बचकर चला करता हूँ। 
इसीलिये उन्होंने मुझे बेमसरफ का जीव समभझकर ही अब तक बचा रहने दिया है। अपने 
डंडे से भी मुझे नहीं छूते । किंतु पगली, तेरे सामने मेरा मन बढ़बढ़कर बातें करने लगता है, 
सावधान रहने से धणा होती है । 

नंदिनी। नहीं नहीं, तुम विपत्ति को बुलाकर मत ले आओ । 

( सर्दार का प्रवेश ) 

सर्दार। क्यों जी ६९ छ, सबके साथ तुम्हारी प्रणयलीछा चलती रहती है, चुनाव- 
विचार एकदम नहीं हे ! 

विशू। यहाँ तक कि तुम्हारे साथ भी शुरू हो चली थी, चुनाव-विचार के कारण ही 
रुक गई । 
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सदार । . आखिर बातचीत का विषय क्‍या है 

विशू। किस प्रकार तुम्हारे इस किले से निकल भागा जाय, इसी बात पर विचार कर 
रहे हैं । 

सदांर। क्या कद्द रहे हो, हिम्मत इतनी बढ़ गई है १ क़बूल करते भी डर नहीं लगा। 

विशू। सर्दार, तुम मन ही मन तो सब कुछ जानते ही हो । पिंजड़े के पक्षी सींकर्चों 
को जो ठुकराया करते हैं, सो तो दुलार के कारण नहीं करते । यह बात क़बूल ही की तो क्या, 
नकीतो कक्‍्या।| 

सर्दधार। दुलार नहीं करते यह तो जानी हुईं बात है, लेकिन क़बूछठ करते डरते नहीं 
यह बात हाल ही में कई दिनों से जनाई देने लगी है | 

नंदिनी | सर्दार जी, तुमने कहा था कि आज रंजन को ले आ दोगे। कहाँ,--तुमने 
बात तो नहीं रखी १ 

सर्दार। आज उसे देख सकोगी। 

नंदिनी। यह मुझे माल्म था। तो भी तुमने आशा दी है, जय हो तुम्हारी | 
यह लो कुन्द पुष्प की माला । 

विशू। छी छी, माला को तुमने नष्ट कर दिया। रंजन के लिये क्यों नहीं 
रख। उसे ? 

नंदिनी । उसके लिये माला है । 

सर्दार । ज़हर है, वह गले में भूल रही है, वही न१ जयमाला कुन्द के फूलों की 
है, क्योंकि वह हाथ का दान है और वरणमाला लाल कनेर की है, वह हृदय का दान है। 
ठीक है, ठीक है, हाथों का दान हाथों-हाथ चुका दो, नहीं तो सूख जायगा ; हृदय का दान जितनी 
ही इन्तज़ारी करेगा, उतना ही उसका दाम बढ़ेगा । 

[ प्रस्थान 

नंदिनी। ( खिड़की के पास ) सुन रहे हो ! 

नेपथ्य से। क्‍या कहना चाहती हो, बोलो । 

नंदिनी। एक बार खिड़की के पास आकर खड़े हो जाओ । 

नेपथ्य से । यह खड़ा हुआ । 

नंदिनी। घर में आने दो, बहुत सी बातें करनी हैं । 

नेपथ्य से। बार बार क्यों झूठमूठ का अनुरोध करती हो। अभी भी समय नहीं 
हुआ। तुम्हारे साथ वह कौन है १ रंजन का जोड़ीदार है क्या १ 
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विशू। ना राजा, में रंजन की वह उत्टी पीठ हूँ जिधर रोशनी नहीं पढ़ती । में अमावस हूँ। 

नेपथ्य से । नंदिनी से तुम्हारा क्या काम है १ नंदिनी, यह आदमी तुम्हारा कौन 
होता है ! क्‍ 

नंदिनी । यह मेरा साथी है, मुझे गान सिखाता है। इसीने तो वह “भालोबासि! 
गान सिखाया है । 

नेपथ्य से । यही तुम्हारा साथी है ? यदि अभी इसका और तुम्हारा साथ छुड़ा 
दूँ तो क्‍या होगा १ ' 

नंदिनी। यह क्या! तुम्हारे गले की आवाज़ केसी हो गई? ज़री रुकों। 
तुम्हारा क्या कोई साथी नहीं हे ? 

नेपथ्य से । मेरा साथी ? दुपहरी के सूरज का कोई साथी होता है ? 

नंदिनी। अच्छा, रहने दो यह बात। मभेया रे, तुम्हारे हाथ में वह क्या है १ 

नेपथ्य से । एक मरा मेढक । 

नंदिनी । उसे लेकर क्या करोगे १ 

नेपथ्य से । यह मेढक एक दिन एक पत्थर के कोटर में घुसा था। तीन हज़ार 
साल तक उसी की ओट में टिका रहा । में इस मेढक से यही रहस्य सीख रहा था कि इसी 
प्रकार केसे टिके रहा जा सकता है। कंसे जीवित रहा जा सकता है, यह बात उसे नहीं माल्म । 
आज ऐसा लगा कि ज्यादा दिनों तक यों सीखते रहना ठौक नहीं है, इसीलिये मेंने पत्थर का पर्दा 
तोड़ दिया, हमेशा टिके रहने से इसे मुक्ति दे दी । तुम्हें क्या यह ख़बर अच्छी नहीं मालूम होती १ 

नंदिनी। मेरे चारों ओर से भी आज तुम्हारा यह पत्थर का क़िला खुल जायगा। 
में जानती हूँ, आज रंजन के साथ मेरी मुलाक़ात होगी । 

नेपथ्य से । तब में तुम दोनों को एक साथ देखना चाहता हूँ । 

नंदिनी। जाल की ओट से अपने चश्मे से होकर तुम नहीं देख सकोगे । 

नेपथ्य से । घर में बेठाकर देखूँगा। 

नंदिनी। इससे क्या होगा ? 

नेपथ्य से। में जानना चाहता हूँ। 

नंदिनी । तुम जब जानने की बात कहते हो तो केसा डर-सा लगता है । 

नेपथ्य से । क्‍यों? 

नंदिनी । जान पड़ता है, जिस चीज़ को मन से नहीं जाना जाता, प्रा्णों से समभा 
जाता है, उसपर तुम्हें दरद नहीं है । | 
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नेपथ्य से ॥ ऐसी चीज़ का विधास करने की हिम्मत नहीं होती, खटका लगा 
रहता है कि कहीं ठगा न जाऊँ । अच्छा, तुम जाओ, समय बर्बाद मत करो |--नहीं नहीं, 
ज़रा झ्को । तुम्हारे केशों से लाल कनेर का वह गुच्छा गालों पर लटक आया है। 
मुझे दे दो । 

नंदिनी। इससे क्या होगा ? 

नेपथ्य से । उस फूल के गुच्छे को देखता हूँ और ऐसा लगता है जेसे मेरे हो रक्त 
प्रकाश क्वा शनिग्रह फूल का रूप धारण करके आया है। कभी कभी जी में आता है, तुम्हारे 
पास से छीक्षकर टुकड़े-टुकड़े कर दू । फिर सोचता हूँ, नंदिनी यदि किसी दिन अपने द्वार्थों वह 
माला मेरे सिर पर पहना दे तो-- 

नंदिनी। तो क्या होगा ? 

नेपथ्य से । तो फिर शायद में सहज ही मर सकूँगा । 

नंदिनी। कोई एक मनुष्य लाल कनेर को बहुत चाहता है ; मेने उसीको याद करके 
इन फूलों को कान का भुमका बनाया है । 

नेपथ्य से। तो फिर कहे देता हूँ, ये फूल मेरे भी शनिग्नह हैं और उसके भी 
शनिग्नह हैं । 

नंदिनी। छी छी, ऐसी बात कया कह रहे हो | में जाऊ । 

नेपथ्य से। कहाँ जाओगी ? 

नंदिनी। तुम्हारे किले के दरवाज़े के पास बेठी रहूँगी। 

नेपथ्य से । क्यों? 

नंदिनी । रंजन जब उस रास्ते आएगा तो देखेगा कि में उसीका इन्तज़ार कर रही हूँ । 

नेपथ्य से । रंजन को यदि पीसकर धूल में मिला दूं और उसे ज़रा भी पहचाना न 
जा सके | 

नंदिनी । आज तुम्हें क्या हो गया है ? मुझे झूठमृठ डर क्यों दिखा रहे हो ? 

नेपथ्य से । झूठमूठ डर १ तुम नहीं जानती--में भयंकर हूँ । 

नंदिनी । अचानक यह तुम्हारा केसा भाव धदल गया १ सब तुमसे डरते हँ--क्या यही 
देखने में तुम्हें मज़ा आता है? हमारे गाँव का श्रीकंठ रामलीला में राक्षस बनता है; जब 
उसका संवाद होता है तो बच्चे डर से आतंकित द्वो उठते हैं, इसपर वह बहुत खुश होता है । 
तुम्हारी भी यही हालत है । मेरे मन में केसा लगता है, सच बताऊँ १ गुस्सा तो नहीं करोगे १ 

नेपथ्य से। केसा लगता है, बताओ भला | 
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नंदिनो । यहाँ के आदमियों का व्यवसाय ही डर दिखाना है । | इसी लिये तुम्हें 
जाल से घेरकर अदूभुत बना रखा है उन्होंने। इस हौवा की तस्वीर बनने में तुम्हें लाज नहीं 
लगती १ | 

नेपथ्य से । क्‍या कहती हो नंदिनी ] 

नंदिनी। इतने दिनों तक जिन्हें तुम डराते आ रहे हो, वे एक दिन डरने से शर्माएंगे । 
मेरा रंजन यदि यहाँ होता तो तुम्हारी नाक के सामने चुटकी बजाके मर जाता, पर डरता नहीं । 

नेपथ्य से। हिमाक़त तो कम नहों है तुम्हारी | इतने दिनोँ तक तोड़-मरोड़कर 
जो कुछ मैंने तहस-नहस किया है, उसी पुंजीभूत पहाड़ की चोटी पर तुम्हें खड़ी करके दिखाने को 
इच्छा हो रही है। फिर तो-- 

नंदिनी । फिर क्‍या ! 

नेपथ्य से। फिर में अपना अन्तिम तोड़ना तोड़ दूँ । अनार के दाने फठफटाकर 
(जिस तरह दस अंगुलों के फॉँक से अपना रस निकाल देले हैं, उसी प्रकार में अपने इन दोनों हाथों 
से--जाओ जाओ | अमी भाग जाओ, अभी | 

नंदिनी | में यह खड़ी रही, क्या कर सकते हो, करो । इस तरह भद्दे ढंग से क्यों 
गरज रहे हो १ 

नेपथ्य से। में कितना अद्भुत निष्ठुर हूँ, उसका समूचा प्रमाण तुम्हें दिखा देने की 
इच्छा हो रही है। मेरे घर में से कभी तुमने आतेंनाद नहीं सुना क्या १ 

नंदिनी। सुना है। किसका आर्तंनाद है वह १... 

नेपथ्य से। में सश्टिकर्ता की चातुरी तोड़ा करता हूँ । विश्व के मर्मस्थल में जो कुछ 
छिपा हुआ है उसे छीन लेना चाहता हूँ। उन्हीं छिने प्राणों की रुलाई है वह। पेड़ से यदि 
आग चुराना हो तो उसे जला देना होता है। नंदिनी, तुम्हारे भीतर भी आग है--लाल आग | 
एक दिन जलाकर उस आग को निकाले बिना निस्तार नहीं । 

नंदिनी। क्यों तुम इतने निष्ठर हो १ 

नेपथ्य से। में या तो प्राप्त करूँगा या वष्ट कर दूँगा। जिसे में पा नहीं सकता 
उस पर दया नहीं कर सकता | उसे तोड़ देना भी एक तरह का पाना ही है। 

नंदिनी । यह क्या | इस तरह मुक्का बाँधकर हाथ क्यों निकाल रहे हो ? 

नेपथ्य से। अच्छा, हाथ खींच छेता हूँ, तुम भाग जाओ; जेसे कबूतर बाज़ की 
छाया से भागता है, उसी तरह । 

नेदिनी। अच्छा जाती हूँ, तुम्हें अब नहीं चिढ़ाऊ गी | 


लाल कनेर २४१ 


नेपथ्य से । सुनो सुनो, तुम लौट आओ ! नंदिनी ! नंदिनी ! 

नंदिनी। क्या कहते हो ? 
. नेपथ्य से। सामने तुम्हारे मुँह पर और आँखों में जीवन की लीला खेल रही है 
और पीछे तुम्हारे काले केशों की धारा में ही मृत्यु का निस्तब्ध भरना है | मेरे ये दोनों हाथ उस 
दिन उसमें डूब मरने का आराम पा गए थे। और कभी भी मेंने मृत्यु के माधुये को इस प्रकार नहीं 
सोचा था। इन गुच्छे-के-गुच्छे काले केशों के नीचे मुंह छिवाकर सोने की बड़ी हृचच्छा हो 
रही है। तुम नहीं जानतीं में कितना थका हूँ | 

बंदिनी । तुम क्‍या कभी सोते नहीं ? 

नेपथ्य से । सोते डर लगता है । 

नंदिनी । तुमको में वह 'भालोबासि' गान पूरा सुना दँँ--- 

भालोबासि भालोबासि-- 
एह सुरे काछे-दूरे ,जले-स्थले बाजाय बाँशी । 
आकाशे कार बुकेर मारे 
व्यथा बाजे 
दिगन्ते कार कालो आँखि आँखिर जले जाय गो भासि ।१ 
नेपथ्य से । बस बस, अब रहने दो, अब मत गाओ-- 
नंदिनी । सेइ सुरे सागर-कूले 
ह बाँधन खुले 
अतल रोदन उठे दुले' । 
सेइ सुरे बाजे मने 
अकारणे 
भुछे जावा गानेर वाणी, भोला दिनेर काँदन-हासि ।२ 

पागल भाई, वह देखो, मरे मेढक को फेंककर वह जाने-कब भाग गया है । वह गान 

सुनते डरता है । [ आगामी अंक में समाप्य 





...................... ज--->>++-+-नकललणक्‍+5०«० फगतिल कल ट खीर +ग # 





१. प्यार करता हूँ, प्यार करता हूँ---इसी सुर में पास और दूर, जल और स्थलमें 
वंशी बजा करती है। आकाश में किसके हृदय में पीड़ा हो रही है, दिगंत में किसकी काली 
आँखें आँखों के पानी से बही जा रही हैं ! 

२ उसी सुर से समुद्र के किनारे बंधन खुल जाता है, अतल रोदन हिल उठता है। उसी 
सुर से अकारण ही पम्नन में भूले हुए गान की बात, भूले हुए दिनों की हँसी और रुलाई याद 
आ जाती है । 


पाशपत सत 
बलदेव उपाध्याय 


वेदिक धर्म के इतिहास में शेवधर्म का अभ्युदय बहुत महत्त्वशाली है। प्राचीनता तथा 
व्यापकता दोनों दृष्टियाँ से 'शिवधर्म! की महत्ता माननी पढ़ती है। सिन्धु की उपल्यका में 
आविभूत सभ्यता को विद्वान्‌ लोग आये या अनाये, वेदिक अथवा पूर्व-बेदिक, किसी भ्हे नाम से 
पुकारें, इतना तो निश्चित है कि मोहन-जो-दड़ी की उस सभ्यता में शिव की पूजा अवरस्य ही 
प्रचलित थी। वेदिक संहिताओँ में भगवान्‌ रद की भव्य स्तुतियाँ उपलब्ध होती ही हैं। 
आये सभ्यता के नवीन केन्द्र भूत आये उपनिवेशों में भी वेदिक धर्म के साथ साथ शिव की उपासना 
प्रचुर मात्रा में प्रचारित जान पड़ती है। जहाँ जहाँ भारतीय आर्यों ने अपने ऐहिक अभ्युदय 
की सिद्धि के लिये या वेदिक संस्कृति के प्रचार के लिये नये उपनिवेशों की स्थापना कौ, वहाँ 
वहाँ शिव की आराधना ने भी अपना पेर जमाया । सुमात्रा, जावा, बालि तथा चम्पा में शिवमूर्तियाँ 
के मिलने का प्रधान कारण यही है। जावा की प्राचीन भाषा में निर्मित 'सूर्यसेवन' नामक 
ग्रन्थ में आदित्यरूप में शिव की हौ उपासना वर्णित है । बालिद्वीप से प्राप्त शिवस्तवों का संपादन 
स्व० डा० लेबी ने किया है। ये स्तव “बालिद्वीपग्र थाः” नाम से गायकवाड़-सीरीज़ ( नं० ६७ ) 
में प्रकाशित हो चुके हैं। इन्हें पढ़कर तथा इनकी भाषा और" भाव को देखकर कौन कह 
सकता है कि इनकी रचना इस पवित्र आर्यावत के कहों बाहर हुईं होगी १-- 
शिवः कर्ता शिवों धाता शिवों दत्तवरप्रदः । 
शिवो रक्षतु मां नित्यं शिवाय च नमोस्तु ते॥ 
शिवों भोक्ता शिवों भोग्यं दासक॑ च शिवात्मकम्‌ । 
यजमानः शिवश्वापि मां रक्षतु नमोचस्तु ते ॥ 
बालिद्वीप के शिवोपासक 'पेदण्ड” ( पुरोहित-ब्रह्मण ) भक्तिभाव-संवलित हृदय से इन 
स्लोकों का उच्चारण कर आज भी अपनी अदूट शेव-भ्रद्धा का परिचय देते हैँ। अतः भारतौय 
संस्कृति के बहुमुख प्रसार से भली भाँति परिचय पाने के लिये शिव के वेदिक तथा तान्दत्रिक 
स्वरूप को जानना अत्यन्त आवश्यक है । 
रुद्रशिव की कल्पना नितान्त आये और वेदिक है। पश्चिमी विद्वान तथा उनके 
अन्धाधुन्ध अनुयायी कत्तिपयय भारतीय वेदिक स्कालर लोग भी रुद्र की कल्पना को अनाये द्वाविड़ धर्म 


पाशुपत मत २७३ 


के सम्पर्क का फल बतलाने में नहीं हिचकते, परन्तु वेदिकर्म के ममैस्थल के पारखी विद्ज्जनों 
की दृष्टि में यह कथन विशेष मूल्य नहीं रखता । वदिक संहिताओं में रुढ, शड्डूर, शिव, शर्ब आदि 
का प्रभोग एक ही देवता के लिये दृष्टिगोचर होता है। शिव अत्नि के ही प्रतीक हैं। बेदिक 
आयेगण अग्निदेव के उपासक थे ही। अरे के भीतर लिन्लमय शिव की फल्पना में बेदी के भीतर 
दुग्ध या ह॒विष्य से प्रज्ज्वलित अप्निशिखा का ही प्रतिनिधित्व रृश्णित होता है। इस प्रसद्न में 
ज्योतिलिज्ञ” शब्द पर ध्यान देना आवश्यक है। शुक्रयजुवंद्र हिता के शतरद्रिय अध्याय में 
रुद्र की प्रकट महनीयता का प्रतिपादन किया गया है। रद्द के ही लिये भव, श्बे, पशुपति, 
नीलग्रीव ह्षथा शितिकण्ठ शब्दों का प्रयोग किया गया है ।॥: सुख के जदयस्थान होने से रुद्र ही 
दम्भव' हैं ; ऐहिक सुख के उत्पादक होने के कारण उनकी संज्ञा शंकर' है तथा मोक्षरूपी 
आनन्द के देने से उनका ही नाम 'मययोभव! है ( स्रक्चन्दनादिख्पेण लौकिकसुखकारित्व॑ 
शास्त्रादिख्पेण ज्ञानप्रदवात्‌ मोक्षसुखकारिलमित्यर्थ:--यजुःसंहिता, १६॥४१ यर महीघरभाष्य )। 
उपनिषदों के अनुशीलन से रुद्र की 'महादेवुता! तथा व्यापकता का काफ़ी परिचय मिलता है। 
इस प्रसज्ञ में 'अथवेशिर'-उपनिषद्‌ का पर्याप्त महत्व है। इस उपनिषद्‌ के आरम्भ में रुद्र 
ब्रह्मा, विष्णु, स्कन्‍्द, चन्द्र, अभि, वायु, सूये आदि समग्र देवात्मक माने गए हैं। जगत्‌ के 
समस्त पदार्थ रुद्ररूप ही हैं । “ेताश्वतर'-उपनिषद्‌ की दृष्टि में रुद्र एक ही है--दूसरा नहीं-- 
जो अपनी शक्तियों से इन लोकों को वश में रखता है : 

एको हि रुद्रो न द्वितीयाय तस्थु- 

ये इमॉछ्रोकानीशत ईशनीमिः ॥ ( ३॥२ ) 
इस उपनिषद्‌ में रुद्व तथा शिव की एकता मानकर शिव के विराट रूप का वर्णन स्पष्ट 

शब्दों में किया गया है ( खेता० ३११ )। “रुद्रहदय'-उपनिषद्‌ में रुद्र की व्यापकता का 
विस्तृत विवेचन है। रुद्र तथा उम्रा कौ युगल मूति जगत्‌ के समस्त पदार्थों की प्रतीक बताई 
गई है। ब्रह्मा-बाणी, विष्णु-लक्ष्मी, सूय-छाया, सोम-तारा, दिवा-रात्रि, यज्ञ-वेदि, वह्ि-स्वाहा, 
व्ृक्ष-चद्दी--यावत्‌ स्त्री-पुरुषमय विश्व का समावेश रुद्र-उमा के युगल रूप में हो जाता है। अतः 
रुद की श्रेष्ठता सवेतोमुखी है-- 

कार्य विष्णु: क्रिया ब्रह्मा कारणं तु महेश्वरः । 

प्रयोजनाथ रण मूत्तिरेका त्रिधाकृता ॥--रुद्रहदयोपनिषत्‌ , 4 


म्घ््‌ 
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&*। नमः श्रभ्यः श्वपतिभ्यश्व वो नमी नमो भवाय च रुद्राय व नमः शवाय च पशुपतये 
चे नमो नीलग्रीवाय व शितिकण्ठाय च ॥ १६।२८ 
जज 


२४४ विश्वभारती पत्रिका [ आषाढ़' १९९९ वि० 


पुराणों के अध्ययत से शेव घ्म के विभिन्न सम्प्रदायों की प्थिति का पता चलता है । 
महाभारत, शिवपुराण, वायुपुराण, कूर्मपुराण आदि ग्रन्थों में शव धर्म का बड़ा विस्तार दिखलाई 
पड़ता है। वामनपुराण के अनुसार शवों के चार विख्यात सम्प्रदाय थे--शेव, पाशुपत, कालादमन 
तथा कापालिक । ब्रह्मसूत्रों के तकंपाद (द्वितीय अध्याय के दूसरे पाद ) में श्थवरकोी केवल 
निमित्त-कारण माननेवाले पाशुपतों के इस विषय के मत का खण्डन किया गया है। ब्रह्मसूत्र 
( २।२।३७ ) के भाष्य तथा टीकाओं में सम्प्रदाय-विषयक अनेक महत्त्व की बातों की ओर संकेत 
किया गया है। शाइ्वरभाष्य की भामती तथा रल्नप्रभा में माहेश्वरों के चारों सम्प्रदायों के नाम इस 
प्रकार दिए गए हैं--शव, पाशुपत, कारुणिक-सिद्धान्ती तथा कापालिक । इस सूची के कीसरे नाम 
के विषय में मतभेद दीखता है, क्योंकि भास्कर ने अपने भास्करभाष्य में इसके स्थान पर 'काठक- 
सिद्धान्ती! तथा यामुनाचायं ने “आगमप्रामाण्य'-प्रन्थ में 'कालामुख' नाम दिया है। कालामुख 
नाम के अधिक लोकप्रिय होने के कारण हम भी महेश्वरों के सम्प्रदाय-चतुश्य में इसीको स्थान 
देते हैं। ये समस्त मत शवतन्त्रों के आधार पर प्रतिष्ठित हैं। इन शेवतन्त्रों की प्रामाणिकता 
के विषयमें प्राचीन आचायो में स्पष्टतः दो मत दृष्टिगत होते हैं। एक मत पाशुपतों को वेदबाह्य 
मानता है। महिम्नःस्तोत्र की यह दक्ति न्रयी सांख्यं योगः पशुपतिमतं वेष्णवमिति” पाशुपत 
मत की वेदबाह्मता की समर्थक है। ब्रह्मसूत्र के तकंपाद में इसका खण्डन इसी दृष्टिकोण से 
किया गया है। परन्तु शवागम के पारंगत आचायौ की माननीय सम्मति में पाशुपत सम्प्रदाय 
नितान्त वेदिक है। श्रीकण्ठाचार्य शवतन्त्रों को वेदों के समान ही माननीय, प्रामाणिक तथा 
प्राचीन बतलाते हैं, क्‍योंकि उनकी दृष्टि में शिव ही दोनों के रचयिता हैं ।) श्रीकण्ठभाष्य की 
वशिवार्कमणिदीपिका-व्याख्या में सुप्रसिद्ध दाशनिक अप्पयदीक्षित ने शव तन्‍्त्रों को वेदिक तथा 
अवेदिक रुपसे द्विविध मानकर भी दोनों का प्रामाण्य समान भाव से खौकार किया है। अधिकारी 
भी अधिकार-मेदसे दो तरह के हैं। वेदाधिकारियों के लिये वदिक शवतन्त्रों की उपादेयता 
है, परन्तु वेदानधिकारी स्त्री-श॒द्गादिकों के लिये अवेदिक तन्‍्त्रों की। इस प्रकार शवमत के 
इन प्रसिद्ध विद्वानों की सम्मति में शेवतन्त्र अप्रामाणिक नहीं है। अतः पाशुपत सम्प्रदाय की 
भी प्रामाणिकता तथा उपादियता निःसन्दिग्ध मान्य है । 


१. वय॑ तु वेदशिवागमयोभेद न पश्यामः। वेदे5पि शिवागम इति व्यवहारों युक्तः । 
तस्य तत्कतृ त्वात्‌ू।4 अतः शिवागमों द्विविधः त्रेवर्णिकविषयः सवेविषयरचेति । उभयोरेकः कर्ता 
शिवः। उभावपि प्रमाणभूती वेदागमो ।--श्रीकण्ठभाष्य, २।२।३८ हि 


5 


इतिहास 


. इन चारों सम्प्रदायों में से प्राचीनतम पाशुपत मत का संक्षिप्त वणेन इस छोटे से लेख में 
किया जाता है। तान्त्रिक शवमतों में पाशुपततों की प्राचीनता उनके लिये गौरव की चीज़ 
है। अथवेशिर-उपनिषद्‌ में पाशुपतों के विशिष्ट 'ब्रत' ठथा पशु-पाश-पति आदि 
पारिभाषिक शब्दों से साफ़ मालम होता है कि अवान्तर उपनिषटकाल में इस तान्त्रिक 
सम्प्रदाय का जन्म हो चुका था तथा यह विकासोन्मुख हों। दइडा था। महाभारत, शिवपुराण 
तथा वायुपुशण में पाशुपतों के विशिष्ट सिद्धान्तों का भली भाँति परिचय मिलता है। नहाभारत 
के कथनानुसार भगवान्‌ पशुपति ने ही मानवजनों के कव्याणाथे इस मत के सिद्धान्तें। की उद्ध[वना की 
थी । उस समय डपमन्यु पाशुपत-सन्प्रदाय के इतने बढ़े आचाय थे कि खयं श्रीकृष्ण ने इस शास्त्र 
के विषय में उनकी शिष्यता ग्रहण की थी। वायुपुराण में प्राशुपतयोग” का विशेष विवेचन 
किया गया है। श्रीमद्भागवतपुराण ( 5 स्कन्ध, २--० अध्याय ) में सती के भस्म होने 
तथा दक्ष के यज्ञविध्व॑स के प्रसब्ट से अनुशीलनकर्ता को यह ज्ञात हुए बिना न रहेगा कि उस समय 
ऐसे शव सन्प्रदायों का जन्म हो चुका था जो अनेक अंशों में वेदिक मार्ग के विपरीत चलनेवाले थे 
तथा बेदिक मार्गों में उन्हें भाग देना किसी प्रकार न्यायसंगत नहीं माना जाता था ।* 

पाशुपत सम्प्रदाय के ऐतिहासिक संस्थापक का नाम लकुलीश या नकुलीश था। शिव्‌- 
पुराणान्तगंत काखण-माहात्म्य से पता चलता है कि लकुलीश का जन्म काखण भ्राम में हुआ था 
जौ आज भी बड़ौदा रियासत में भड़ोंच के आसपास एक छोटा-सा गाँव है। लकुलीश की 
मूर्तियाँ राजपूताना, गुजरात, मालवा, दक्षिण-मारत तथा गौड़देश में भी पाई जाती हैं । इन मूर्तियों 
की बाह्य वेशभूषा ही उन्हें अन्य मूर्तियों से ए्थक्‌ करने के लिये पर्याप्त मानी जा सकती है । माथे 
पर घना केशकलाप, एक हाथ में बीजपूरक का पूल और दूसरे में लगुड ( दण्ड )--इन मूतियाँ 
का विशेषताएँ हैं। लगुली या लकुटी धारण करने के कारण ही लकुलीश की लकुलीशता है । 
शिव के १८ विभिन्न अबतारों में लकुलीश आय अवतार माने जाते हैं। मथुरा में उपलब्ध 
दवस्तम्भ तथा उसपर उत्कीण शिलालेख के अध्ययन से लकुलीश के आविर्भावकाल का पता 


# . भव्रतघरा ये व ये च तान्‌ समनुव्रताः । 
पाखण्डिनस्ते भवन्तु सच्छात्रपरिपन्थिनः ॥२८ 
नष्टशौचा मठधियों जठाभस्मास्थिधारिण: । 
, विशन्तु शिवदीक्षायां यत्न दव॑ सुरासवम ॥२९--भागवत ४॥९ 
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चलता है। यह शिलालेख# गुप्तसंवत्‌ ६१ ( सन्‌ ३८० ईस्वी ) का है तथा द गुप्तनरेश चन्द्रगुप्त 
विक्रमादित्य के राज्यकाल से सम्बद्ध है। इसमें उदिताचाये नामक पाशुपताचार्य के द्वारा एक 
शंवमन्दिर की प्रतिष्ठा तथा उसमें अपने गरुहओं की मूर्तियों के प्रतीकरूप उपमितेश्वर तथा 
कपिलेखर नामक शिंवलिंगों को स्थापना का वणन मिलता है। उदिताचायें अपने को कुशिक 
से दशम बतलाते हैं और ये कुशिक लकुलीश के साक्षात्‌ शिष्य थे। अतः उदिताचार्य और 
लकुलीश के समय में ग्यारह पीढ़ियों का अन्तर है। यदि एक पीढ़ी के लिये बीस साल का समय 
माना जाय, तो लकुलीश का समय ढरितीय शताब्दी का अन्तिम भाग ठहरता है । और यह 
वही युग है जिसमें कुषाणवंशीय नरेश हुविष्क की सुवणमुद्राओं पर लकुटधारी शिवफी मूतियाँ 
मिलती हैं। इस प्रकार विक्रम के दो सौ वष बाद लकुलीश ने इस सम्प्रदाय को शुजरात में चलाया 
और वहीं से यह धर्म धीरे धीरे समग्र भारत में फेल गया। न्याय-वेशेषिक दर्शन का 
पाशपत मत से बड़ा घनिष्ठ सम्बन्ध है। गुणरत्न के अनुसार न्याय के अनुयायी 'शिव” के 
उपासक थे तथा वेशेषिक के मतावलूम्बी 'पशुपति” के ('--द्ृष्व्य 'घडदशनसमुच्चय' की दृत्ति )। 
न्याय-वातिक के रचयिता उद्योतकर ने 'पाशुपताचाय” उपाधि धारण करने की बात लिखी है । 
काइ्मीर के विख्यात नेयायिक भासवेज्ञ ने तो “गण-कारिका'-जेसे मान्य पाशुपत ग्रन्थ की रचना 
ही की है। दशम शताब्दी के अनन्तर पाशुपतों की लोकप्रियता में हास दीख पढ़ता है । 


पाशुपत-साहित्य 


पाशुपत सम्प्रदाय के अन्थों की स्वत्पता का यही कारण है । पुराणों को छोड़ देने पर 
केवल इसी मत के प्रतिपादक विशेष श्रन्थों को न्यूनता बेतरह खटकती है। माधवाचाय ने 
अपने सुप्रसिद्ध 'सवेदशनसंग्रह' में 'नकुलीशपाशुपत” नाम से जो कुछ लिखा है वही बहुत दिलों 
तक इस मत का केवलमात्र विवेचन माना जाता था। जन दार्शनिक राजशेखर सूरि के 'पड़दशव- 
समुचय' में 'यौगमत” के नाम से इस सम्प्रदाय का वणन उतना प्रसिद्ध नहीं है। गणरह्न ने अपनी 
वृत्ति में अनेक प्रामाणिक बातों का संग्रह किया है। '"न्यायसार' के रचयिता भासवेज्ञ (८०० ई०) 
ने गणकारिका में केवल आठ कारिकाओं में पाशुपत तत्त्वों का सारांश उपस्थित किया है, परन्तु 
इसकी किसी अज्ञातनामा लेखक के द्वारा विरचित 'रह्नटीका” पाशुपत सिद्धान्तों के विद्योतन के 
लिये वस्तुतः रत्लरू्पा है । इस ग्रन्थ में समस्त तत्तों की छानबीन बड़े विस्तार के साथ 
की गई है । इस ग्रन्थ के अनुशीलन से इस मत के दाशेनिक रूप का सजीव चित्र सामने खड़ा ' 
हो जाता है। इसका प्रकाशन बड़ोदे से 'गायकवाड़ ओरिएन्टल सीरीज़' में हुआ है। परन्तु 
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पाशुपतं मत श्ड७ 


सौभाग्यवश पाशुपतों का सूल सूत्नग्रन्थ प्राचीन माननीय भाष्य के साथ अभो हाल ही में उपलब्ध 
हुआ है और अनन्तशयन-संस्कृत-प्न्थमाला में प्रकाशित हुआ है । इसके पाँच अध्याय हैं और 
सूत्रों की संख्या १६८ है। भगवान्‌ पशुपति के द्वारा रचे हुए इन सूत्रों का प्राचीन भाष्य-- 
कौण्डिन्यक्त पश्वाथभाष्य--भी प्रकाशित हुआ है । यह नितान्‍्त प्रामाणिक, प्राचीन तथा महत्त्वशाली 
है। माधवाचार्य ने 'राशीकरभाष्य' के नाम से इसीका अनेक ब।र उल्लेख क्रिया है। राशीकर 
व्यक्तिगत नाम प्रतीत होता है और कौण्डिन्य गोत्र-ताम । अभी तक पशुपत-साहित्य का इतना 
ही अंश उपलब्ध तथा प्रकाशित हो पाया है । 


सिद्धान्त 


पाशुपत मत की आध्यात्मिक दृष्टि द्वेतताद की है। जीव वस्तुतः शिवरूप ही है, 
परन्तु वह अनेक पाशों में जकड़ा हुआ अपनेको उसी भाँति पराधीन तथा निःसहाय फाता है 
जिस प्रकार सींकड़ों में बंधा हुआ पशु । इसी समता के बछ पर वह 'पशु-पदवाच्य होता है। 
शिवरूप होकर भी जीव माया के वन्धनों के कारण इतना संसारी बन गया है कि वह अपने को शिव 
से प्ृथक समभने लगता है। योग तथा विधि के अनुष्ठान से वह शिवरूपता को प्राप्त कर लेता है, 
पर शिप के साथ तादात्म्य नहीं प्राप्त कर सकता; मुक्तावस्था की उन्नत दशाओं में भी 
जीव तथा शिव में किथिन्मात्र अन्तर बना ही रहता है। '“शवसिद्धान्त' के अनुयायी भी 
ढ तवादी ही हैं, परन्तु इन दोनों मतों के सिद्धान्तों में गहरा मतभेद है ।१ 

पाशुपतों के अनुसार पाँच ही पदार्थ होते हैं जिनका ज्ञान शिवत्व प्राप्ति का द्वार माना 
जाता है। इन पदार्थों के नाम हैं ( १) कारण, ( २ ) कार्य, ( ३ ) योग, ( ४ ) विधि, और 
(५ ) दुःखान्त + इनमें 'कारण' से साक्षात्‌ पशुपति शिव का बोध होता है। वह निरतिशय 
ऐश्व्-सम्पन्न होता है । वह इस विश्व की उत्पत्ति, स्थिति तथा विनाश का कारण होता है तथा 
क्रियाशक्ति और ज्ञानशक्ति का आश्रय होता है । व्याकरण शास्त्र भी शेवागम के ही अन्तमुक्त 
स्वीकृत किया गया है। अतः महर्षि पाणिनि-रचित कतृ तव की परिभाषा 'स्तन्त्र:ः कर्ता 
शेवतन्त्रों को भी उतनी ही माननीय है । स्वतन्त्रता कतृ तव की प्रधान परिचायिका है। जो पदार्थ 
किसी भी अन्य वस्तु पर अबलम्बित हुए बिना--ख्निरपेक्ष भाव से--कार्य-सम्पादन की योग्यता 
धारण करता है, वही “कर्ता! है। शिव में निरतिशय स्वातन्त्य होने के कारण ही उनमें 
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१. जिज्ञासु पाठक लेखक के “भारतीय दशेन! के प्रृष्ठ ५४५--५८० में इन समस्त 
तान्त्रिक शव-सम्प्रदायों का विवेचन देख सकते हैं । 
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कतृ त्व की स्थिति है। वे किसी अन्य कारण की सहायता के बिना ही समग्र व्यापार के 
संचालन में कृतकार्य हैं, इसीलिये उनके वास्ते 'कारण'-पदका प्रयोग किया गया है-- 

कम दिनिरपेक्षस्तु स्वेच्छाचारी यतों ह्ययम । 

अतः कारणतः शास्त्र स्वेकारणकारणम ॥ 

(२) कार्य--कारण के द्वारा निर्मित पदार्थ "कार्य! कहलाता है। अतः अपनी सत्ता के 
लिये कारणद्रव्य पर प्रधानतया आश्रित होने के कारण काये सदा परतन्त्र रहता है ( यदखतन्त्रं 
ततकायेम्‌ )। यह तीन प्रकार का होता है--(क) विद्या, (ख) कला, (ग) पशु । विद्या पशु 
का गुण होता है जो बोध और अबोधमेद से दो तरह का है । बोधात्मिका विद्या विवेक 
तथा अविवेक-प्रब्ृत्ति-जनक होने से द्विविधा मानी गई है । विवेकप्रश्गत्ति का ही अन्य नाम चित्त 
है। अबोध पशुओं के अधर्म का उत्पादक है। (ख) चेतन के परतन्त्र होनेवाले खयं॑ अचेतन 
द्रव्य की संज्ञा 'कला' है ( चेतनपरतन्त्रत्वे सति अचेतना कला )। यह दो प्रकार की होती है-- 
कार्येरुपाकला, प्रथिव्यादिभूतपश्रक तथा रूपरसादि विषयपश्चऋ-संवलित होने से सहज में दशविघ 
है; करणरूपाकला के अन्तगंत पदश्च ज्ञनेन्द्रिय, पश्च कमेंन्द्रिय तथा बुद्धि-अहड्लार-मनरूप अन्तः- 
करणत्रय की गणना की जाती है। (गो) पशु? से तात्यये बद्ध जीव से है। कौण्डिन्यभाष्य में 
इसकी व्युत्पत्ति इस प्रकार है--'पश्यनात्‌ पाशनाच्च पशवः । पाशा नाम कार्यकरणार्याः कला: । 
ताभिः पाशिता बद्धा सन्निरुद्धाः शब्दादिविषयपरवशा भूल्वाब्वतिष्ठन्ते / अर्थात्‌ कलाओं के 
द्वारा वशीभूत किए जाने के कारण ही जीव 'पशु-पदवाच्य होता है। वह पाशुपर्तों की दृष्टि में 
दो प्रकार का होता है--साक्षन और निरज्षन। शरीरेन्द्रियारी जीव 'साज्षन और उससे 
विरहित जीव “निरज्षन' कहलाता है । 

(३) योग--चित्त के द्वारा आत्मा और ईश्वर के संयोग को 'योग” कहते हैं ( चित्तद्वारेण 
आत्मेश्वरसंयोगी योग: )। यह भी दो प्रकार का होता है--क्रियालक्षण तथा क्रियोपरमलक्षण । 
जप्य देवता की ध्यान-धारणा करना क्रियात्मक योग है। संविद्गत्यादि-संज्ञक योग की गणना 
दूसरे प्रकार में है। वायुपुराण के अनेक अध्यायों में (११-१६ अ०) पाशुपत योग के खरूप, भेद, 
अन्तराय तथा सिद्धियों का विशद्‌-विस्तृत वणन मिलता है । जिज्ञासु पाठक उसे वहीं देखें । 

(४) विधि--योग यदि मानस आचार का द्योतक है, तो विधि बाह्य आचार का । 
इसका बड़ा विस्तार है जिसके अनुशीलन से पाशुपत मत के वेशिष्ट्य का पता चलता है। कुछ 
विधियाँ प्रधान और कुछ गौण होती हैं। प्रधान विधि ब्रत तथा द्वार-मेद से दो प्रकार की 
होती है। पाशुपतों के प्रधान व्रतों में भस्मल्लान, भस्मशयन, उपहार ( नियम ) जप तथा 
प्रदष्षिण की गणना है। उपहार के छः भेद पाशुपतसूत्रों में निर्दिष्ट किए गए हैं :--( १ ) 


पाशुपत म्रत २४७२, 


हसित ( अट्टहास करना ), (२) गीत ( शेवपदों का नियमानुकूल गायन ) ( ३ ) नृत्य या 
ताव्य ( नाव्यशास्त्रानुकूल नाचेना ) ( ४ ) हुड़कार--जीभ तथा ताल के संयोग से बेल के समान 
“हुड” 'हुंड” शब्द करना ( ५ ) नमस्कार, ( ६ ) जप्य । द्वार' के अनेक भेद बतलाए जाते 
हैं ::- १ ) काथन--न सोए हुए पुरुष का सुप्त पुरुष की भाँति च्रेश् करना, ( २) स्पन्दन-- 
लकवा से अभिभूत के समान अंगों का कम्पन, ( ३ ) सन्दन-नलेंगड़े के भाँति लंगड़ाते हुए चलना, 
( ४ ) >खज्ारण--छूपयौवनसम्पन्ना सुन्दरी के सामने कामीजन के समान श्टंगारिक चेश्ाओं का 
प्रदशन, ( ५.) अवित्करण--लोकविनिन्दित कार्यों का सम्पादट. ( ६ ) अविद्भाषण--ऊटपरटाँग, 
अनर्गल बाढ़ों का कहना । गौणविधि में उच्छिष्टभक्षण आदि अनेक वस्तुओं का ग्रहण होता है। 
इन विधिओं का सम्पादन करना पाशुप्तों के लिये नितान्त आवश्यक है। प्राचीन ग्रन्थों में 
पाशुपत-बत' शब्द के द्वारा इन्हीं विशिष्ट अनुष्ठानों की ओर संकेत किया गया है । 

(५) दुःखान्त--जिसे अन्य दशनों में सामान्यतः 'मोक्ष! कहते हैं। यह दो प्रकार 
का है--अनात्मक तथा सात्मक। त्रिविध दुःखों की आत्यन्तिकी निद्न॑त्त को अनात्मक 
( निषेधमूलक ) दुःखान्त कहते हैं, परन्तु परमेश्वय की उपलब्धि 'सात्मक' कही जाती है । 
तान्त्रिकी मुक्ति की कल्पना भावात्मक है, अभावरूप नहीं । त्रिविध ताप के निश्ृृत्त होने पर 
भी अन्य दरानों द्वारा अभिमत मोक्ष किसी भाव पदाथ की प्राप्ति नहीं कराता ; अतः वह उपादेय 
नहीं हो सकता। परन्तु तन्त्र-शास्त्र में मुक्ति लाभ करते ही ज्ञान-शक्ति तथा क्रिया-शक्ति का उदय 
खतःसिद्ध हो जाता है। ज्ञान के आविर्भाव से मुक्त पुरुष सूक्ष्म, विप्रकृष्ट तथा व्यवहित पदाथो का 
प्र्यक्ष ज्ञान प्राप्त कर लेता है ( दशन ) अशेष शब्दों को सुन सकता है ( श्रवण ) समस्त वस्तुओं 
के चिन्तन में सिद्धि लाभ करता है ( मनन ), समस्त शास्त्रों का ज्ञान प्राप्त करता है ( विज्ञान ), 
अतीत तथा अनागत समग्र पदार्थों का सर्वदा तथा स्वथा ज्ञान प्राप्त कर लेता है ( सर्वत्र )। 
तन्त्र क्रिया तथा ज्ञान का सामझस्य मानता है। अतः ज्ञान के साथ ही साथ क्रिया-शक्ति का भी 
आविर्भाव एक ही समय निष्पन्न हो जाता है जिससे पुरुष किसी भी काये को निरतिशय वेग से सिद्ध 
कर लेता है (मनोजवित्वो, कर्म के बिना स्वेच्छया विलक्षण कायौ का संपादन करता है (कामरूपित्व) 
तथा शरीरेन्द्रियीन होने पर भी निरतिशय ऐश्वय से वह संसद्ध बन जाता है ( विकरणधमित्व )। 
इतनी थोग्यता की प्राप्ति तन्त्र की दृष्टि में मुक्ति की सहचारिणी होती है । जीव जब शिवरूप बन 
जाता है, तब भला डसकी इच्छा का विधात कभी हो सकता है ? कहना न होगा कि इन 
विविध आचारों की साथेकता भक्ति की कव्पना पर निर्भर होती है। भक्ति-भाव से आप्यायित 
भक्त योग तथा विधि का अनुष्ठान कर उस परमेश्वयेपद को पा सकता है। पाशुपत-तन्त्र की यह 
शिक्षा कितनी महनीय तथा माननीय है ! 


गान 


मे तोरे पागल बले, 

तारे तुइ बलिसने किछ । 
आजके तोरे केमन भेबे, 

अड्भः जे तोर घूला देचे, 
काल से प्राते माला हाते, 

आसने रे तोर पिछ पिछ ॥ 
आजके आपन मानेर भरे, 

थाक से बसे गदिर परे, 
कालके प्रेमे आसनब्रे नेमे, 

करवे से तारु माथा निचु ॥ 

-- रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


छाया 

जो तुझे पागल कहे, 

उससे तू कुछ मकतत कह । 
आज जो तुझे केसा-कुछ समभकर 

तुक पर धूल उड़ता है, 
वही कल प्रातःकाल हाथ में माला लिए 

तेरे पीछे-पीछे फिरेगा । 
आज चाहे वह मान करके 

गद्दी पर बंठा रहे, 
( किन्तु ) कल ग्र॑ म से नीचे उत्तरकर 

वह अपना शीश नवाएगा । 


शिक्षा का उद्देश्य 


समपूर्णानन्‍्द 


अध्यापक और समाज के सामने सबसे बड़ा प्रश्न है: शिक्षा किसलिये दी जाय १ 
शिक्षा का जेसा उद्देश्य होगा, तदनुसार ही पाठ्य-विषयों का चुनाव होगा। पर शिक्षा का उद्देश्य 
स्वतंत्र नहींग्है । वह इस बात पर निर्भर है कि मनुष्य-जीवन का उद्देश्अ--मनुष्य का सबसे बड़ा 
पुरुषाथे--क्या है। मनुष्य को उस पुरुषा्थ की सिद्धि के योग्य बनाना ही शिक्षा का उद्देश्य है । 

पुरुषा्थ दाशनिक विषय है पर दर्शन का जीवन से घनिष्ठ सम्बन्ध है। वह शथोड़ें-से 
विद्याथियों का पाठ्य-विषय मात्र नहीं है । प्रत्येक समाज को एक दाशनिक मत स्वीकार करना 
होगा । उसीके आधार पर उसकी राजनीतिक, सामाजिक और कौटुम्बिक व्यवस्था का व्यूह 
खड़ा होगा। जो समाज अपने वेयक्तिक और सामूहिक जीवन को केवल प्रतीयमाव उपयोगिता 
के आधार पर चलाना चाहेगा उसको बड़ी कठिनाइयों का सामना करना पड़ेगा । एक विभाग के 
आदर्श दूसरे विभाग के आदर से टकराएँगे । जो बात एक क्षेत्र में ठीक जँचेगी वही दूसरे 
क्षेत्र में अनुचित कहलाएगी और मनुष्य के लिये अपना कतंव्य स्थिर करना कठिन हो जाएगा। 
इसका तमाशा आज दीख पड़ा रहा है । चोरी करना बुरा है पर पराये देश का शोषण करना 
बुरा नहीं है । भू बोलना बुरा है पर राजनीतिक क्षेत्र में सच बोलने पर अड़े रहना मूखता है । 
घरवालों के साथ, देशवासिथों के साथ और परदेशियों के साथ बर्ताव करने के लिये अलग 
अलग आचारावलियाँ बन गईं हैं। इससे विवेकशील मनुष्य को कष्ट होता है, वह पग-पग पर 
धर्मसड्डुट में पढ़ जाता है कि क्या करू । कल्याण इसीमें है कि खूब सोच-विचारकर एक 
व्यापक दाशनिक मत अद्लीकार किया जाय और फिर उसे सारे व्यवहार की नींव बनाया जाय। 
यह असम्भव प्रयल नहों है। प्राचीन भारत ने वर्णाश्रम-धर्स इसी प्रकार स्थापित किया था। 
वरतेमानकाल में इसने मार्क सवाद को अपने राष्ट्रीय जीवन की सभी चेष्टाओं का केन्द्र बनाया है। 
ऐसा करने से सभी उद्योग एक-सूत्र में बँध जाते हैं और आदशों और कर्तव्यों के टकराने की 
सम्भावना बहुत ही कम हो जाती है । है 

इस निबन्ध में दाशनिक शास्त्राथे के लिये स्थान नहीं है। में यहाँ इतना ही कह 
सकता हूँ कि मेरी समर में भारतीय संस्कृति ने पुराकाल में अपने लिये जो आधार ढूँढ़ निकाला 
था, वह अब भी वेसा ही" श्रेयस्कर है, क्योंकि उसका संश्रय शाश्वत है । 
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आत्मा अजर और अमर है। उसमें अनन्त ज्ञान, शक्ति और आनन्द का भण्डार है। 
अकेले ज्ञान कहना भी पर्याप्त हो सकता है, क्योंकि जहाँ ज्ञान होता है वहीं शक्ति होती है, और 
जहाँ ज्ञान और शक्ति होते हैं वहीं आनन्द भी होता है। परन्तु अविद्यावशात्‌ व६ अपने 
स्वरूप को भूला हुआ है। इसीसे अपनेको अत्पन्ञ पाता है। अत्पज्ञता के साथ अल्पशक्ति- 
मत्ता आती है और इनका परिणाम दुःख होता है। भौतर से ऐसा प्रतीत होता है जेसे 
कुछ खोया हुआ है परन्तु यह नहीं समझ में आता कि क्या खो गया है। उस खोई हुईं वस्तु, 
अपने स्वरूप की निरन्तर खोज रहती है। आत्मा अनजान में भटका करता है; कभी इस 
विषय की ओर दौड़ता है कभी उसकी ओर, परन्तु किसीकी प्राप्ति से तृप्ति नहीं होती, क्योंकि 
अपना स्वरूप इन विषयों में नहीं है। जब तक आत्मसाक्षात्कार न होगा, तब तक अपूर्णता की 
अनुभूति बनी रहेगी और आनन्द की खोज भी जारी रहेगी । इस खोज में सफलता, आनन्द की 
प्राप्ति, अपने परम ज्ञानमय सखवरूप में स्थिति--यही मनुष्य का पुरुषाथे, उसके जीवन का चरम लक्ष्य 
है, और उसको इस पुरुषाथे-साधन के योग्य बनाना ही शिक्षा का उद्देश्य है। वही राजनीतिक, 
आथिक और सामाजिक व्यवस्था सबसे अच्छी है जिसमें पुरुषाथ-सिद्धि में सहायता मिल सके ; 
कम-से-कम बाधाएं तो न्यूनतम हों । 

आत्मसाक्षा त्कार का मुख्य साधन योगाभ्यास है। योगाभ्यास सिखाने का प्रबन्ध राज 
नहीं कर सकता, न पाठशाला का अध्यापक ही इसका दायित्व ले सकता है । जो इस विद्या का खोजी 
होगा वह अपने लिये गुरु ढू ढ़ लेगा। परन्तु इतना किया जा सकता है--और यही समाज और 
अध्यापक का कतेव्य है--कि व्यक्ति के अधिकारी बनने में सहायता' दी जाय, अनुकूल वातावरण 
उत्पन्न किया जाय । 

यहाँ पाठ्य-विषयों कौ चर्चा करना अनावश्यक है ; वह ब्योरे की बात है। परन्तु 
चरित्र का विकास ब्योरे को बात नहीं है। उसका महत्त्व सर्वोपरि है। चरित्र शब्द का 
भी व्यापक अर्थ लेना होगा। पुरुषाथ को सामने रखकर ही चरित्र सँवारा जा सकता है । 
प्र्येक छात्र की आत्मा अपने को हूं ढ़ रही है पर उसे इसका पता नहीं है । अज्ञानवशात्‌ वह 
उस आनन्द को, जो उसका अपना खरूप है, बाहरी चीज़ों में हँ ढ़ती है। जब कोई अभिलषित 
वस्तु मिल जाती है तो थोड़ी देर के लिये सुख का अनुभव होता है परन्तु थोड़ी ही देर के बाद 
चित्त किसी और वस्तु की ओर जा दौड़ता है, क्योंकि जिसकी खोज है वह कहीं मिलता नहीं । 
सब इसी खोज में हैं। ऐसी दशा में आपस में संघर्ष होता खाभाविक है। यदि दस आदमी 
अंधेरी कोटरी में ठठोलते फिरेंगे तो बिना टकराए रह नहीं सकते । एक ही वस्तु की अभिलाषा 
जब दो या अधिक भनुष्य करेंगे तो उनमें अवश्य ही मुठभेड़ होगी। चीज़ का उपभोग तो 
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कोई एक ही कर सकेगा । इस प्रकार शेर्ष्या, ह ष, क्रोध बढ़ते रहते हैं। ज्ञान और शक्ति 
की कमी से सफलता कम ही मिलतो है। इससे अपने ऊपर ग्लानि होती है, दृश्यमान सुत्ों 
के नीचे एक मूक वेदना टीसती रहती है । 

यह अध्यापक का काम है कि वह अपने छात्र में वित्त एकाग्र करने का अभ्यास डाले । 
एकाग्रता ही आत्म-साक्षात्कार की कुंजी है। शकांग्रता का उपाय यह है कि छात्र में मेत्री, 
करुणा, मुदिता और उपेक्षा का भाव उत्पन्न किया जाय और उसे निष्काम कर्म में प्रश्नत्त किया जाय । 
दूसरे के सुख को देखकर सुखी होना मेत्री, और दुःख फ्री देखकर दुखी होना करुणा है । 
किसीको अच्छा काम करते देखकर प्रसन्न होना और उसका प्रोत्साइन करना मुदिता और हुष्कर्म 
का विरोध करते हुए अनिष्टकारी से शत्रुता न करना उपेक्षा है। ज्यों ज्यां यह भाव जागते 
हैं वों हों इर्ष्या-द्वष की कमी होती है। निष्काम कर्म भी राग-हष को नष् करता है। 
ये बातें हँसी-खेल नहीं हैं परन्तु चित को उघर फेरना तो होगा ही, सफलता चाहे बहुत धौरे ही 
प्राप हो । इस प्रकार का प्रयास भी मनुष्य को ऊपर उठाता है। 

निष्कामिता की कुंजी यह है कि अपना ख्याल कम और दूसरों का अधिक किया जाय । 
आरम्भ से ही परारथसाधन, लोकसंग्रह और जीव-सेवा के भाव उत्पन्न किए जाए। जब कभी 
मनुष्य ते थोड़ी देर के लिये सच्चो सेवा बन पड़ती है तो उसे बड़ा आनन्द मिलता है। भूखे 
को अन्न देते समय, जलते या डूबते को बचाते समय, रोगी की झ॒श्रुषा करते समय कुछ देर के 
लिये उसके साथ तन्ययता हो जाती है, में-पर का भाव तिरोहित हो जाता है। उस समय 
अपने 'ख की एक मलक मिल जाती है। में-तू के क्त्रिम भेदों के परे जो अपना सर्वात्मक, 
शुद्ध खरूप है, उसका साक्षात्कार हो जाता है। जो जितने ही बढ़े क्षेत्र के साथ तन्मयता प्राप्त 
कर सकेगा, उसको आनन्द और स्वरूप-दशंन की उतनी ही उपलब्धि होगी। दमारी सुविधा और 
चरित्र-निर्माण के लिये यह तो नहीं हो सकता कि छोग आए-दिन डूबा और जला करें या भूखप्यास 
से तड़पा करें, परन्तु सेवा के अवसरों की कमी भी कभी नहीं होती । सेवा करने में भाव यह न 
होना चाहिए कि में इसका उपकार कर रहा हूँ, वरन्‌ यह कि इसकी बड़ी कृपा है जो मेरी तुच्छ 
सेवा खीकार कर रहा है। यह भी याद रहे कि सेवा केवल मनुष्य की नहीं, जीव-मात्र को 
करनी है। पशु-पक्षी-कीट-पतंग के भी खत्व होते हैं; उनका भी आदर करना है । 

चित्त को छ्षुद्र वासनाओं से विरत करने का एक बहुत बढ़ा साधन कला है। काव्य, 
चित्र, सज्ीत आदि का जिस समय रस मिला करता है उस समय भी शरीर और इन्द्रियों के बन्धन 
ढीले पड़ गए होते हैं और चित्त आध्यात्मिक जगत्‌ में स्िच जाता है। यही बात ग्रक्नषति के निरीक्षण 
से भी होती है। प्रकृति का उपयोग निक्ृष्ट कोटि के काव्य में कामोद्दीपन के लिये किया जाता ह्दे 
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परन्तु वह शान्त-रस का भी उद्दीपन करती है। अध्यापक का कतेव्य है कि छात्र में सौन्दय 
के प्रति प्रेम उत्पन्न करे । यह स्मरण रखना चाहिए कि सौन्दय-प्रेम भी निष्काम होता है । जहाँ' 
तक यह भाव रहता है कि में इसका अमुक प्रकार से उपयोग करूँ, वहाँ तक उसके सौन्दर्य की 
अनुभूति नहीं होती। सौन्दये के प्रत्यक्ष का खरहूप तो यह है कि द्रश अपने को भूलकर 
तन्मय हो जाय । 

कहने का तात्पये यह है कि छात्र के चरित्र को इस प्रकार विकास देना है कि वह 
मेंतू के ऊपर उठ सक्रे। जहाँ तक उपयोग का भाव रहेगा, वहाँ तक खाम्य की भाकांक्षा 
होगी : यह वस्तु मेरी होकर रहे। इसीमें संघर्ष और कलह होता है। परन्तु सेवा और 
सुकृत में संघष. नहीं हो सकता। हम, तुम, सौ आदमी सच बोलें, धर्माचरण करें, उपासना 
करें, लोगों के दुःख निवारण करें, इसमें कोई मगड़ा नहीं है ; परन्तु इस वस्तु को में रो या 
तुम, यह भकंगड़े का विषय हो सकता है, क्योंकि एक वस्तु का उपयोग एक समय में प्रायः एक 
ही मनुष्य कर सकता है। गाना हो रहा हो, आकाह में तारे खिले हों, फूलों की सुवास से लदी 
समीर बह रही हो, इनके सुख को युगपत्‌ हज़ारों व्यक्ति ले सकते हैं। काव्य-पाठ से मुझको जो 
आनन्द होता है वह आपके आनन्द को कम नहीं करता। इसीलिये प्राचीन आचार ने 
धर्म की दीक्षा दी थी। आज भी अध्यापक को, चाहे उसका विषय गणित हो या भूगोल, 
इतिहास हो या तके-शास्त्र, अपने शिष्यों में धर्म की प्रवृत्ति उत्पन्न करनी चाहिए। धर्म का 
तात्पर्य पूजा-पाठ नहीं है। धर्म उन सब कामों की समष्टि का नाम है जो कल्याणकारी हैं । 
अपना कल्याण समाज के कव्याण से प्रथक्‌ नहीं हो सकता । मनुष्य के बहुत-से ऐसे गुण हैं 
जिनका विकास समाज में रहकर हो होता है और बहुत-से ऐसे भोग और सुख हैं जो समाज 
में ही प्राप्त हो सकते हैं। इसलिये समाज को ध्यान में रखकर ही धर्म का आदेश होता है । 
परन्तु हमारे समाज में केवल मनुष्य नहीं हैं। हम जिस समाज के अज्ञ हैं उसमें देव भी हैं, 
पद्यु भी हैं, मनुष्य भी हैं। इन सबका हमपर प्रभाव पड़ता है, सबका हमारे ऊपर 
ऋण है, इसलिये सबके प्रति हमारा कतेव्य है। हमको इस प्रकार रहना है कि हमारे पूर्वज 
संस्कृति का जो प्रकाश हमारे लिये छोड़ गए हैं, उसका लोप न होने पाए--हमारे पीछे आनेवालों 
तक वह पहुँच जाए। इसलिये हमारे कतंव्यों की डोर पितरों से लेकर वंशर्जों तक पहुँचती है । 
इसी विस्तृत कतेंव्ययाशि को धर्म कहते हैं। आज सब अपने-अपने अधिकारों के लिये लड़ते 
हैं। इस भंगढ़े का अन्त नहीं हो सकता। यदि धर्म-बुद्धि जगाई जाय और सब अपने- 
अपने कर्तव्यों में तत्पर हो जाएँ तो विवाद की जड़ ही कट जाय और सबको अपने उचित 
अधिकार खतः प्राप्त हो जाएँ। और लोग हमारे साथ कसा व्यवंद्यार करते हैं--इसकी 
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ओर कम, और हम खुद औरों के साथ केसा आचरण करें--इसकों ओर अधिक ध्यान देने की 
आवश्यकता है । 

परन्तु इस बुद्धि की जड़ तभी दृढ़ हो सकती है जब जित्त में सत्य के लिये निर्बाध प्रेम हो । 
सभी शाज्ल इस प्रेम को उत्पन्न कर सकते हैं पर शर्ते यह है कि ज्ञान औषध की घूँट की भाँति 
ऊपर से न पिला दिया गया हो । सत्य को धारण करने के लिये अनुसन्धान और आलोचना की 
बुद्धि का उदूबोधन होना चाहिए। यह बुद्धि निर्भयता के वातावरण में ही पनप सकती है । 
अध्यापक को यथाशकक्‍य यह वातावरण उत्पन्न करना है । 

हैंससे यह स्पष्ट हो गया होगा कि खध्यापक को अपने छात्र में केसा चरित्र 
विकसित करने का प्रयल्ल करना चाहिए। सब्छे उपाध्याय के निकट पढ़ा हुआ स्नातक सत्य का 
प्रेमी और खोजी होगा । उसके चित में जिज्ञासा--ज्ञान का आदर---दोगा और हृदय में नम्नता, 
अनसूया, प्राणिमात्र के लिये सौहाद । वह तपस्वी, संयमी और परिश्रमी होगा, सौन्दर्य 
का उपासक होगा और हर प्रकार के अन्याय, अत्याचार और कदाचार का निर्मम विरोधी होगा। 
धर्म और त्याग उसके जीवन की प्रबल प्रेरक शक्तियाँ होंगी। उसका सदेव यह प्रयत्न होगा 
कि यह प्रथिवी अधिक सभ्य और संस्कृत हो, समाज अधिक उन्नत दो। इसका तात्पर्य यह 
नहीं है कि सब संन्यासी होंगे । ग्ृहस्थ पर धर्म का भार संन्यासी से कम नहीं होता। व्यापार, 
शासन, कुटुंब के क्षेत्रों में भी धर्म का स्थान है; यह भी दावा नहीं किया जा सकता कि 
इन लोगों में राग़-द्वष का नितान्त अभाव हो जायगा, कोई दुराचारी होगा ही नहीं । अध्यापक और 
समाज प्रयत्न-सात्र कर सकते हैं । इस ग्रयल्न का इतना परिणाम तो निःसन्देह होगा कि बहुतनसे 
लोग ठीक राह पर लग जाएँगे और अपने पुरुषाथ को पहचानने लगेंगे। पथमश्रष्ट भी होंगे, 
गिरेंगे भी, पर अपनी भूलों पर आप हो पश्चात्ताप करेंगे और इन ग्रलतियाँ को सीढ़ी 
बनाकर आत्मोन्नति करेंगे। भूल करना बुरा नहीं है, भूल को भूल न समभना ही बड़ा 
दुर्भाग्य है । 

यह मानी हुईं बात है कि अकेला अध्यापक ऐसा मनोभाव नहीं उत्पन्न कर सकता। 
उसकी सफलता तभी मिल सकती है जब समाज उसकी सहायता करे। जिस प्रदेश में कलह 
मचा रहता हो, जिस समाज में ग्ररीब-अमीर, ऊँच-नीच की विषमता पुकार-पुकारकर हन्द्र और 
प्रतियोगिता को प्रोत्साहन दे रही हो, जिस राष्ट्र की नीति परखत्वापहरण और- शोषण 
पर खड़ी हो, उसमें अध्यापक अकेला भला क्‍या करें? जिन घरों में दाल-रोटी का ठिकाना 
न हो, पिता मद्यप और माता स्वेरिणी हो, बाप-माँ में मार-पीट गाली-गलौज मची रहती दो, 
उनके बच्चों को तो पालने में ही मानस-विष दे दिया जाता है। तंग गलियों और गंदे घरों के 
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रहनेवाले, जो छोटे वय से अइलोलता और अभद्गता में ही पले हैं, सौन्दय को जल्दी नहीं सम 
पाते । ऐसी दशा में अध्यापक को दोष देना अन्याय है। फिर भी अध्यापक परिस्थितियों को दोष 
देकर बैठा नहीं रह सकता । उसको तो अपना कततव्य-पालन करना ही है, सफलता कम हो 
या अधिक । 

साधारणतः शिक्षक योगी नहीं होता पर उसका भाव वही होना चाहिए जो किसी योगी 
का अपने शिष्य के श्रति होता है: “अनेक शरीरों में भ्रमते हुए आज इसने नर-देह पाई है 
और मेरे पास छात्र-हप में आया है। यदि में इसको ठीक मार्ग पर छगा सका, इसके न्वरित्र 
के यथोचित विकास प्राप्त करने में संबल जुगा सका, तो समाज का भला होगा और इसका न 
केवल ऐहिक, वरन्‌ आमुष्मिक कव्याण होगा। यदि इसे आगे दरीर धारण भी करना पढ़ा 
तो वे जन्म इस जन्म से ऊँचे होंगे। इस समय यह बात-बात में परिस्थितियों से अभिभूत हो 
जाता है। इसकी खतंत्र आत्मा प्रतिक्षण अपने बन्धनों को तोड़ना चाहती है पर ऐसा कर 
नहीं पाती। यदि इसकी बुद्धि को शुद्ध किया जाय और क्षुद्र वासनाओं से ऊपर उठाया जाय, 
तो आत्मा परिस्थितियों पर विजय पाने में समथे होने लगेगी और इसको अपने अनन्त ज्ञान-शक्ति- 
आनन्दमय खरूप का आभास मिलने लगेगा। इस प्रकार यह अपने परम पुरुषारथ को सिद्ध 
करने का अधिकारी बन सकरेगा”--इस भावना से जो अध्यापक प्रेरित होगा वह अपने शिष्य 
के कार्मों को उसी दृष्टि से देखेगा जिससे बड़ा भाई अपने घुटनों के बल चलनेवाले छोटे भाई 
की चेशओं को देखता है। उसकी भूलों को तो ठीक करना ही होगा, परन्तु सहानुभूति और 
प्रेम के साथ । | 

यह आदश बहुत ऊँचा है, पर अध्यापक का पद भी तो कम ऊँचा नहीं है। जो वेतन 
का लोलप है और वेतन की मात्रा के अनुसार ही काम करना चाहता है उसके लिये इसमें जगह 
नहीं है। अध्यापक का जो कतेंव्य है उसका मूल्य रुपयों में नहीं आँका जा सकता । किसी 
समय जो शिक्षक होता था वही धर्म-गुर और पुरोहित भी होता था और जो बड़ा विद्वान 
और तपस्री होता था वही इस भार को उठाया करता था । शिष्य को ब्रह्मविद्या का पात्र और 
यजमान को दिव्य लोकों का अधिकारी बनाना सबका काम नहीं है। आज न वे धर्म गुरु रहे, 
न वे पुरोहित। पर क्या हम शिक्षक भी इसीलिये कर्तव्यच्युत हो जाएँ १ हमको तो अपने 
सामने वही आदशे रखना चाहिए और अपने को उस दायिल का बोझ उठने के योग्य बनाने 
का निरन्तर अथक प्रयत्न करना चाहिए । 


सापेक्षतावाद 
( शेषांश ) 
राहुल सांकृत्यायन 


| आइनस्टाइन्‌ ने अपनी सीमित-सापेक्षता में बतलाय! है कि काल और देद्ा की जो धारणा 
अभी तकु बनी है, उसमें उसी तरह एक बार ज़बदंस्त परिवर्तन की ज़रूरत है, जसा कि गेलिलेयों 
और न्यूटन की कृतियों ने दो-सीन सदियों पूवे किया था। सापेक्षतावाद काल से इन्कार नहीं 
करता, यदि ऐसा करता, तो घटनाओं के आगे-पीछे के क्रम को उलठने या एक समय में रख 
सकने का दावा करना पड़ता। वह इन्कार करता है काल की परमाथे-सत्ता से ! मान लीजिए, 
एक-दूसरे से लाखों प्रकाश-वष कौ दूरी पर दो चक्करदार नोहारिकाओं क, ख में विस्फोठ हुए, 
और वहाँ दो नये तारे उत्पन्न हुए। इन नीहारिकाओं में उपस्थित दशकों के लिये अपने 
यहाँ की घटना तुरंत-हुईं माहम होगी। किन्तु दोनों के बीच लाखों प्रकाश-बर्ष की दूरी होने 
से क का दशक ख की घटना को एक लाख वर्ष बाद घटित हुईं कहेगा, जबकि दूसरा दशक 
अपनी घटना को तुरन्त और क की घटना को एक लाख वर्ष बाद घटित होनेवाली बतलाएगा । 
इस प्रकार विस्फोट का परमाथे-काल नहीं, सापेक्ष-काल ही बतलाया जा सकता है। सापेक्षता 
का कहना है कि ऐसे मग़े का निबठारा किसी परमार्थ सत्य को दिखलाकर नहीं 
किया जा सकता, क्योंकि घटना के वाहक प्रकाश से अधिक तेज़ हमें कोई नहीं 
मिल सकता ; और प्रकाश हमें सापेक्ष-कालठ की ही सूचना देता है। परमाथे को न 
पाने से व्यवहार में कोई क्षति नहीं, क्योंकि व्यवहार सापेक्ष घटना को ही अपने लिये 
पर्यात_त समझता है। वस्तुतः सापेक्षतावाद का एक बड़ा उद्देश्य यह भी है कि वाद! ( सिद्धान्त ) 
को प्रयोग या व्यवहार के साथ मिलाया जाए। भारत और अमेरिका में रहनेवाले दशक 
रेखागणित के अचल-देश और न्यूटन तथा हमारे कितने ही दाशेनिकों के परमाथे-काल में 
देखकर किसी घटना के एक समय ( एक क्षण) में होने के बारे में एक-मत नहीं हो सकते । दोनमें 
किसीके पक्ष में निर्णय नहीं दिया जा सकता, क्योंकि निणेय के लिये परमार स्थिरता ( निश्चल 
मान ) विश्व में न है, न सिद्ध की जा सकती है। एक-कालीनता और स्थिरता दोनों ही परमार्थ 
रूप में लेने पर सिद्ध होनेवाली वस्तुएँ नहीं हैं । थे दशन, अध्यात्मशास्त्र की कोरी दलीलबाज़ी 
या आत्मवंचना का विषय भले ही हो सकती हैं, किन्तु वेश्ञानिक गवेषणा का उनसे कोई संबंध 
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नहीं । कारण, प्राकृतिक वस्तुओं के परे, मन की कल्पना-द्वारा निर्मित, देश-काल को ऐसी सत्ता का, 
जिसकी कि अपने भीतर घटनेवाली घटनाओं के अतिरिक्त भी अपनी विशेषता हो, कोई , 
सुबूत नहों मिलता । कक 

यहाँ देश-काल की सापेक्ष-सत्ता से इन्कार नहीं है । जेसा कि आइनस्टाइन्‌ के सिद्धान्त के 
प्रकाशित होने से एक या दो वर्ष पहिले लेनिन ने लिखा था--“देश और काल के संबंध में मनुष्य 
के विचार सापेक्ष हैं, किन्तु सापेक्ष विचारों के आधार पर हम परम सत्य तक पहुँच सकते हैं । 
उनके संबंध के ये सापेक्ष विचार उनके विकाश में परम सत्य की दिशा की ओर अग्रसर हो रहे 
हैं, और लगातार उसके अधिक नज़दीक होते जा रहे हैं। देश-काल-संबंधी मानव-द्चिर बदल 
रहे हैं, इससे उनकी सत्ता का प्रतिषेध उसी तरह नहीं होता, जिस तरह कि गति-शील भौतिक 
तत्त्तों के ढाँचे और आकार-संबंधी वैज्ञानिक ज्ञान में परिवर्तन होने से बाह्य जगत्‌ के वस्तु-सत्‌ 
होने का प्रतिषेध नहीं होता ।” परम या परमाथ-सत्य धर्मकीति के शब्दों में वह है जो 'अथ 
क्रिया में समथ है--“अथे क्रिया समर्थ यत्‌ तदत्र परमाथे सत'--प्रमाणवातिक, ३॥३। 

पहलेके वैज्ञानिक ताराओँ को स्थिर समभकर देश ( दिशा ) की सत्ता को परमाथरुपेण ले 
सकते थे। ताराओं के ढाँचे में प्रथिवी के कक्षा-श्रमण का अपना एक खास देश बतलाया जाता 
है; किन्तु हम जानते हैं कि ऐसा कोई खास निश्चित देश नहों है। ताराओँ का वह “स्थिर 
ढाँचा” खुद घूम रहा है। हम और हकु ल तारा-मंडल एक-दूसरे की ओर बड़ी तेज़ी से दौड़ 
रहे हैं, यह बात वेध से सिद्ध है , लेकिन 'परमार्थदेश की अपेक्षा से किसी आकाशीय पिंड का 
वेध कभी नहीं मिला । ऐसी कोई नापी हुई गति मौजूद नहीं, जिसे हम मोटे तौर पर भी कह 
सकें कि वह देश में प्रथिवी की परमाथ्थ-गति है। सापेक्षता बतलाती है कि कोई वस्तु या 
घटना जो वेध से सिद्ध नहीं है, वह है ही नहीं। वाद या सिद्धान्त से प्रयोग को अधिक 
प्रमाणिक मानना सापेक्षता की एक खास विशेषता है। “परमाथ्थ-देश या 'परमार्थ' एक-कालीनता, 
जिनको वेध-द्वारा, प्रयोग-द्वारा सिद्ध नहीं किया जा सकता, सिफ अश्रद्धावश ही मानी जा 
सकती हैं । 

उन्नीसवीं सदी के भौतिकशास्त्री जिस इंथर को अपनी सारी समस्याओं का हल सममभते 
थे, वह यही 'परमाथे-देश ( दिशा या आकाश ) था, जो कि किसी भी प्रयोग से सिद्ध नहीं 
होता था। न करोड़ों वर्षो की यात्रा करके आनेवालो द्रुतगामिनी प्रकाश-किरणों पर उसका 
कोई प्रभाव था, और न उसमें 'तेरते” कहे जानेवाले आकाशीय पिंड हज़ारों मील प्रति घंटे की 
चाल से चलते हुए भी उससे प्रभावित होते थे। आगे मालभ होगा कि स्थुल-सूक्ष्म सारा जगत्‌ 
विद्युत:चुम्बकीय तत्व है। वह चाहे ग्रह या तारा के रूप में हो, चाहे 'प्रकाश-किरण के रूप में, 
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कक 
उसका अपना सपेक्ष-आकाश है। वह आकाश उस तत्त्व से अलग नहीं है बल्कि उसका अभिन्न 
“अंग है। भौतिक तत्त्वों के संकोच-विकाश से उसकी सत्ता का पता लगता है । 


देश-काल एक 


सापेक्षता ने देश-काल की परमाथ-सत्ता को अस्वरीकार क्रिया. क्योंकि वह वेध से 
अप्रमाणित एक काल्पनिक वस्तु थी। किन्ु साथ ही उसने देश-काल दो प्रकृति ( भौतिकतत्त्व ) 
क्रा एक अभिन्न धर्म मान लिया और बतलाया कि देश और का० के बिना भौतिक पदाथ की 
कल्पना हीब्नहीं हो सकती । भौतिक पदाथो के लम्बाई-चौड़ाई-मुटाई ऐसे तीन देशीय परिमाण 
माने जाते थे, सापेक्षता ने उन्हें चौथा परिमाण काल का दिया। इस प्रकार अकृृोति अपने रूप 
में चार परिमाण सदा रखती है। गतिमान्‌ वस्तु के लिये ये चार परिमाण अनिवाये हैं। 
इसको समझने के लिये एक उदाहरण लें :--पंजाब-एक्सप्रेस १-४७ बजे बनारस छावनी 
छोड़ता है, और ४३९ मील की यात्रा करके १९-४ बजे हावड़ः पहुँचता है। हम आड़ी-खड़ी 
रेखाओं से देश-काल के परिमाण प्रकदठ कर सकते हैंँ। आड़ी रेखा बनारस-हावड़ा के 
४३९ मील-व्यापी अंतर को सूचित करेगी और उसके सिरे पर खड़ी हुईं लंब-रूप रेखा 
१-४७ से लेकर १९-४ बजे तक के वक्त के फ़ासले को। इनके बीच कणे के रूप 
में एक और रेखा के द्वारा हम रेलगाड़ी की यात्रा की कल्पना कर सकते हैं । इस रेखा पर 'स” वह 
स्थान होगा जहाँ टूंन <-४ बजे पहुँचती है और जो १८१ वे मील के ऊपर है। आसन्सोल 
३०८ वें मील पर है। उसके नज़दीक कोई “प' स्थान भी हो सकता है, मगर उसे हम कण 
पर जगह नहीं दे सकते, क्योंकि उसके अनुसार ६-५२ बजे तो गाड़ी आसन्सोल नहीं पहुँचती । 
हमारा यह चित्र बनारस-हावड़ा के मध्यवर्ती समस्त स्थानों और गुज़रने वाले सारे वक्त को प्रकट 
करेगा । जिस तरह हम देश और काल के परिमाणों को अंकित कर सकते हैं, उसी तरह 
अपने मन में तीन देशीय और एक कालिक परिमाण को मिश्रित करके एक चित्र बना सकते हैं । 
सापेक्षतावाद के व्याख्याकार मिन्कोव्स्क्री का कहना है कि सभी विदूयुत-चुम्बकीय धटनाएँ 
( एलेकट्रन प्रकाश-किरणों का प्रसार ) इन्हीं चार परिमाणवाले विस्तर ( ०0॥(पपा7 ) 
में हो रही हैं। वहाँ देश और काल इतने मिश्रित हैं कि उन्हें अलग नहीं किया जा सकता, जसे 
ऊपर दिए रेल-यात्रा के दो परिमाणों को अलग करके नहीं देखा जा सकता। _ इस 
तरह थह विस्तर ऐसा है जिसमें देश-काल एक-दूसरे से इतने मिल गए हैं, इतने पूर्णतया 
एक हो गए हैं कि प्रकृति उन्हें एक अभिन्न चीज़ समझती है। एक-दो आदि संख्या की 
सत्ता भी एक-दो आम के फलों से अलग प्रकृति के यहाँ नहीं है, यद्यपि हम इसी संख्या को अलग 
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ँ 


कल्पित कर अपना गणित बनाते हैं। किन्तु साथ ही हमारे गणित की कोई श्रमाणिकता नहीं, 
यदि वह पग-पग पर प्रकृति से मेल न खाए। और जब हम मेल बेठाने णाते हैं, तो फिर , 
प्रकृति उसी--आमों में मिश्रित--एक-दो आदि के अभिन्न रुप में उन्हें दिखलाती है । 


वक्ता 


सापेक्ष देश-काल को अभी हमने अभिन्न देश-काल-विस्तर के रूप में बताया । यह सारा 
विस्तर भौतिकऋ विश्व से प्रथक नहीं किया जा सकता । देश-काल भौतिक विश्व से परे हो नहीं 
सकते, क्योंकि भौतिक विश्व ही उनके व्यवहार का कारण है। यह विस्तर चार परिमार्णोंवाले 
--विश्व के गतिशील होने से उसके चौथे परिमाण 'काल' को सदा ध्यान में रखना होगा--गौल 
पिंड-जेसा है । उसकी सीमाएँ नहीं हैं, किन्तु वह सान्‍्त है, अनन्त नहीं । यदि हमारी गति उतनी 
तेज़ हो तो भूगोल की भांति उसके पृष्ठ पर भी चलकर हम उसी स्थान पर लौट आवेंगे। 
इस गोल कौ रेखा-गणित यूक्किड की रेखा-गणित नहीं है। इस रेखागणित को जर्मन 
गणितज्ञ रेमान्‌ ने बनाया है। इस देश-काल-विस्तर के चार परिमाणवाले 'गोल' में जो 
वक्ता ( ०५४ए०८/८ ) है वह भौतिक तत्त्वों के पड़ोस में अधिकाधिक दिखलाई पढ़ती है । 
विश्व में सीधी रेखा का पता नहीं है, यह हम कह ही आए हैं। आदतवश हम बृत्त के छुद्र 
अंश को सरल-रेखा मानते हैं, और जब आकाशीय पिंडों को सरल रेखा से न जाते देख उन्हें 
वृत्त के चाप पर मुड़ते देखते हैं, तो उस मुड़ने को गुरुत्वाक्षण नाम दे देते हैं। प्थिवी, 
चन्द्रमा, ग्रह, केतु, सूर्य सभी इसी खभाविक वक्ता (-गोलाई ) के कारण वक्क ( गोल ) पथ पर 
चल रहे हैं । उसी पथ को हम आसानी के लिये नक्षत्र-जगत्‌ में निश्चित स्थान और निश्चित 
आकार--त्त, दीधेबत्त--कहने लगते हैं। किन्तु विश्व के भीतर जसी गति अभी हम बतला 
चुके हैँ, उससे ऐसी निश्चित आक्ृति सिद्ध नहीं हो सकती। फुटबाल ज़मीन पर गिरता है, 
उसका कारण भी वही वक्ता है । विश्व के कोने-कोने में, हर गति में वह वक्नता मौजूद है। 
प्रकाश-किरणें भी इसी वक्ता में चलती हैँ। यदि किरणों या आकाशीय पिडों को किसी 
माध्यम की आवश्यकता हो, तो यह चार परिमाणोंवाला वक्र विस्तर मौजूद ही है, जिसकी सत्ता 
गति के वेध से सिद्ध है। उसके अतिरिक्त किसी ईथर-जेसे माध्यम की कोई आवश्यकता नहीं । 
जिसकी सत्ता वेघ-सिद्ध नहीं है, और जो समस्याओं को सुलभाने की जगह दुरूह और नह 
समस्याएँ पेदा करता जाता है, उसको मानना व्यथ है। 

आइन्स्टाइन्‌ ने इस वक्रता के सिद्ध करने के लिये तीन कसौटियाँ बतलाई हैं :--- 

(१) ग्रहों की कक्षाएँ उस तरह की दीघेवर्तुलाकार ( अंडाकार ) नहीं हैं, जेसी 
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कि उन्हें हम अब तक समझते आए हैं; बल्कि उस वक्ता के कारण वे कुछ भेद रखती 

"हें जिसे हम गणित से जान सकते हैं। शुक्र की कक्षा ज्ञात कारणों से जिस प्रकार की ६।नी 
चाहिए वेसी नहीं है, उसमें फ़के पाया जाता है, और गापेक्षता से पहिले उस फ़र्क का कोई समाधान 
नहीं मिला था। सापेक्षता ने उसका समाधान कर अपने को प्रमाणित किया । 

(२) प्रकाश-किरणें सूर्य-जेसे विशाल पिंड के पास से गुज़रती हैं। प्रथिवी से 
देखते हुए जो पथ हमें सीधा माढ्म होता है, उससे वे हटकर चलती हैं--कितनी हटकर चलती 
हैं. इसे भी आइनसस्‍्टाइन्‌ ने गणना करके बतलाया है'! से के पिछले हो पणे-ग्रहणों के बेध से इस 
बात की पुष्टि पूरी तौर से हो चुकी है । 

(३) ताराओं के रश्मिवण ( 80८५ ) में पाई जानेवाली रेखाएँ, सातों रंगों में जिधर 
लाल छोर है, उधर हटी हुई दिखलाई पढ़ती हैं। यह हटना गति के कारण द्वोनेवाले हटने से 
अलग है। इसकी मात्रा को भी गणित से बतलाया जां सकता है, यदि उक्त ताराओँ की पिंड-मात्रा 
(77958) और दूरी ठीक-ठीक मालूम हो। यह परीक्षा ज्यादा कठिन साबित हुई, तो भी जो 
परिणाम निकला है वह संतोषजनक है । 

उदयन (९८४ ई०) ने वेग ( 70709 ) को समभाते हुए कह्टा है कि “वेग से रुकावट 
होने के कारण बाहर फेंके हुए तीर आदि ( नीचे ) नहीं गिरते” ( “बेगेन प्रतिबन्धादपतन' बहिः 
क्षिप्तस्य शरशलाकादि:”--न्यायकन्दली )। आज-कल के वैज्ञानिक पिंड के उस गुण ( धर्म ) 
को वेग कहते हैं, जिसके कारण उसकी गति की अवस्था को बदलने के लिये शक्ति की 
ज़दरत पड़ती है, चाहे वह | बदलना सिफ गति को घटाने-बढ़ाने के लिये हो अथवा 
दिशा पलटने के लिये। हम मोटर या दूसरी तेज़ सवारी पर जाते वक्त अनुभव करते हैं कि 
कोई “शक्ति! हमें मजबूर कर रही है, एक खास आसन से--द्वाथ-पर, सिर-शरीर को खास स्थिति 
में करके--रहने के लिये। वस्तुतः वहाँ कोई ऐसी शक्ति है नहीं। हर-एक चलनेवाली वस्तु 
का अपना अलग आकाश (देश) होता है जो उसके आकार के अनुसार होता है। रेलगाड़ी में 
वह “आकाश” बड़ा होता है, मोटर पर छोटा, साइकल पर और छोटा । बाहर के हमारे परिचित 
आकाश से यह आकाश अलग होता है, इसका हमें तब पता लगता है, जब ट्रन के भीतरी आकाश 
की शरीर-स्थिति के साथ हम बाहरखाले आकाश में जाने की कोशिश. करते हैं और गिरकर 
हाथगर तोड़ लेते हैं। चलते हुए पिंड की अपने लिये एक ख़ास “आकाश” बनाने वही इसी 
प्रवृत्ति को वेग कहते हैं। वेग और गुरुत्वाकर्षण में बहुत समानता है। दोनों अपना “आकाश” बनाने 
में एक-से हैं। जो भी पिंड गति कर सकते हैं, उन्हें उसी “आकाश” में गति करना होता है, और 
उसीकी मात्रा में ही ब्रतगामिता को खीकार करना पढ़ता है । यह इसीसे स्पष्ट है कि सड़क के 
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किसी स्थान को पहिया जिस चाल से छोड़कर आगे बढ़ रहा है, सवार भी उसों चाल से उसे 
छोड़ रहा है । 

गुरुत्राकषंण और वेग में इतनी समानता इसीलिये है. कि दोनों एक ही प्राकृतिक घटना 
के दो रूप हैं। न गुरुत्वाकर्षण हो किसी शक्ति से पेदा हुआ है. और न वेग ही । परमाथ्थ 
आकाश (देश ) प्रकृति में है ही नहीं, यह हम कह आए हैं। उसकी जगह सभी सापेक्ष 
स्थिति रखनेवाले पिंड अपना-अपना आकाश--सापेक्ष आकाश--रखते हैं। चलती हुई भिन्न- 
भिन्न मोटरों का अलग-अलग आकाश है, यह हम यात्रा करते वक्त अनुभव करते हैं । 

पिंडों की गति “आकाश” या वेग को पेदा करती है। प्रथिवी पर २५-७० मील 
प्रति घंटे की चाल से चलनेवाली सवारियों के वेग का हमें अनुभव है। आकाशीय पिंडों के 
वैग” को जानने के लिये हमें याद रखना चाहिए कि प्रथिवी ६४ हज़ार मील प्रति घंटे की चाल 
से अपनी कक्षा पर भाग रही है। सूये प्रायः ६७ हज़ार मील और तारे १८ हज़ार मील और 
अधिक की खाल से सरठि मार रहे हैं। इनके पिंड कितने विशाल हैं इसे भी ज़रा ध्यान में 
रखिए और फिर अनन्‍्दाज़ा लगाइए कि उनके वे पिंड और यह गति अपने-अपने लिये कितना 
बड़ा आकाश या वेग बनाएँगे । आइनस्टाइन्‌ की सापेक्षता के पहले इसी 'वेग” को हम गुरुता- 
कषेंण का नाम दे रहे थे, जिसे मानकर सौर-परिवार तक तो अब भी काम चलाया जा सकता है, 
किन्तु सारे विश्व का विचार करने पर उसे वेग या चार परिमाणवाली वक्रता कहना ही ठीक होगा । 

भौतिक तत्तवों की मात्रा को प्रथिवी, सूर्य आदि के पिंडों के गुरुत्वाकषंण के कारण बड़ा- 
छोटा कहां जा रहा है। हम कह आए हैं कि चन्द्रमा की पिंड-मात्रा प्रथिवी का पचासवाँ ह्स्सा 
है, इसलिये परमाणु-भार एक-सा रहने पर भी प्रथिवी पर सौ सेर की भारी चीज़ वहाँ दो 
सेर की ही रह जावेगी । इस भेद का कारण न्यूटनीय भौतिक-शास्त्र में पिंड का गुरुत्वाकषेण कह- 
लाएगा किन्तु सपेक्षता पिंड के वेग को इसका प्रक्ृत कारण बतलाती है। गति के कारण एक ही 
वस्तु की मात्रा बढ़ जाती है, यह बात प्रयोग से सिद्ध है। इस प्रकार सापेक्षता ने भूत-मात्रा 
(77959) के 'परमार्थत्व! पर भी प्रहार किया । 

१९०० ई० से १९१५ ई० तक आइनस्टाइन ने सापेक्षता का प्रयोग सीमित क्षेत्र में 
किया था, इसीलिये उसे 'सीमित-सापेक्षता' कहते हैं । १९१५ ई० के बाद उसका प्रयोग सीमितक्षेत्र 
से बढ़ाकर साधारण क्षेत्र में करके आइनस्टाइन ने बतलाया कि वेग विश्वव्यापी है और वही किसी 
एक स्थान में गुरुत्वाकषण की भांति मालूम होता है; भूत-मात्रा कोई अचल मात्रा नहीं है, वेग 
उसे घटा-बढ़ा सकता है; घटनाओं की एक-कालीनता सिद्ध नहीं की जा सकती --इत्यादि । इसे 
ही 'साधारण-सापेक्षता' कहते हैं । 


हिंदी की उपभाषाओं तथा बोलियों का वर्गोकरण 
धोरेन्द्र वर्मा 


ग्रियसेन ने हिंदी की दो उपभाषाएँ थानों हैं--पश्चिमी हिंदी और पूर्वी हिंदी । उनके 
अनुसार पश्चिमी हिंदी के अन्तर्गत पाँच बोलियाँ हैं : वर्नाक्यूलर हिंदुस्तानी, बाँगरू, ब्रज, कन्नौजी 
और बुंदेली। इनमें वर्नाक्यूलर हिंदुस्तानी अथवा खड़ी बोलो फे आधार पर हिंदुस्तानी उदूं 
तथा आधैनिक साहित्यिक हिंदी का निर्माण हुआ । ब्रज की बोली का प्रयोग भी साहित्य-स्वना 
के लिये सोलहवीं शताब्दी से होता रहा है। ५ूर्वी हिंदी के ०'न्तगंत तीन बोलियाँ हैं : अवधी, 
बघेली तथा छत्तीसगढ़ी । इनमें केवल अवधी साहिटिक भाषा रही है । प्रियर्सन के अनुसार 
हिंदी भाषा का क्षेत्र साधारणतया पश्चिम में हिसार से लेकर पूर्व में मिर्ज़ापुर तक, तथा उत्तर में 
अम्बाला से लेकर दक्षिण में रायपुर तक है। वे पूर्वी संयुक्त-प्रान्त की बनारस और गोरखपुर 
कमिज्नरियों कौ भोजपुरी बोली तथा बिहार प्रदेश की मैथिली और मगही बोलियों को हिंदी के 
अन्तगंत नहीं रखते, इन तीनों को बिहारी के नाम से प्रथक्‌ भाषा सममते हैं। उनके 
अनुसार बिहारी भाषा का संबंध हिंदी की अपेक्षा बंगाली, उड़िया, आसामी से अधिक है । इसी 
प्रकार राजस्थान तथा मालवा प्रदेशों की मारवाड़ी, मेवाती, जयपुरी तथा मालवी बोलियों के समूह 
को वे राजस्थज़ी नाम से एक प्रथक्‌ भाषा मानते हैं । ग्रियसेन के अनुसार राजस्थानी 
पहाड़ी, पंजाबी, गुजराती तथा पश्चिमी हिंदी एक ही वर्ग की भाषाएँ हैं और इस तरह राजस्थानी 
भाषा पश्चिमी हिंदी से उतनी भिन्न नहीं है जितनी बिहारी भाषा पूर्वी हिंदी से । 

ग्रियसेन महोदय के मत से मिलता-जुलता ही मत सुनीतिकुमार चटर्जी का है। हिंदी के 
पड़ोस की भाषाओं के साथ संबंध के विषय में चेटर्जों महाशय के विचार कुछ भिन्न हैं । वे पश्चिमी 
हिंदी को मध्यदेशीय भाषा मानते हैं तथा उसके प्रभाव से परिचम में राजस्थानी और कुछ-कुछ 
पंजाबी को तथा पूर्व में पूर्वी हिंदी और कुछ-कुछ बिद्दारी को प्रभावित समभते हैं । ब्रिहारी कौ 
तीन बोलियों के वे दो वर्ग बनाते हैं: भौजपुरी और मेथिली-मगही । इनमें से भोजपुरी को 
वे पूर्वी हिंदी के कुछ अधिक निकट समभते हैं और मेथिली-मगही का घनिष्ठ संपर्क बंगाली 
आदि पूर्वी आयं-भाषाओं के साथ मानते हैं । 

हिंदी की उपभाषाओं के संबंध में श्रियसेन का मत साधारणतया हिंदी लेखकों के बीच 
सवेमान्य हो गया है। स्थामसुन्दरदास ने अपने 'हिंन्दी भाषा और साहिल्य” में साहित्यिक 
हिंदी की उपभाषाएँ”-शीर्षक पाँचवें अध्याय में खड़ी-बोली, ब्रजभाषा और अवधी के साथ 
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राजस्थानी को भी रक्‍खा है यद्यपि बिहारी अथवा मेथिली को सम्मिलित नहीं किया है । या 
साधारणतया पश्चिमी हिंदी और पूर्वी हिंदी उपभाषाओं तथा इनके अन्तगंत आठ बोलियों के ' 
संबंध में स्यामसुन्दरदास ने गियसेन के मत का हो अनुसरण किया है । | 

हिंदी की उपभाषाओं के वर्गीकरण के संबंध में प्रियसेन के मत की अधिक गंभीर तथा 
खतन्त्र समीक्षा की आवश्यकता है। ग्रियसंन जिन्हें परिचमी हिंदी, पूर्वी हिंदी, बिद्दारी, तथा 
राजस्थानी भाषाएँ-संज्ञा देते हैं, वे प्रथक्‌ खतन्त्र भाषाओं के रूप में अस्तित्व नहीं रखतीं । वास्तव 
में इनमें से प्रत्येक बोलियों का समूह मात्र है जिसमें कुछ विभिन्नताओं के रहते हुए भी समानताओं 
की मात्रा अधिक स्पष्ट है। उदाहरण के लिये यदि कोई प्रियर्सन की परिचमी हिंदी का एक नमूना 
माँगे तो वह पाँच भिन्न-भिन्न बौलियों के रूप में होगा । इनमें से किसी एक को आदरशोे टकसाली 
परिचमी हिंदी नहीं कहा जा सकता। यही अवस्था पूर्वी हिंदी, बिहारी तथा राजस्थानी भाषाओं 
की भी है। आर्यावर्त की अन्य प्रादेशिक भाषाओं के अन्तर्गत भी बोलियों का भेद है, किन्तु 
वह इतना तीव्र और स्पष्ट नहीं है जितना कि उपयुक्त चार मध्यदेशीय भाषाओं की बोलियों में 
पाया जाता है। सच तो यह है कि हिंदी अनेक मिलती-जुलती बोलियों के संगठन का नाम है, 
किसी एक निश्चित भाषा का नहीं। हिंदी भाषा के इस संगठन के अन्तर्गत स्थित बोलियों में 
से कोई एक या अधिक बोली साहित्यिक भाषा के सिंहासन पर आछहरूढ़ कर दी जाती है । 
एक समय ब्रज और अवधी हिंदीौ-भाषियों की सवेसम्मत साहित्यिक भाषाएँ थीं, आज खड़ी बोली 
इस स्थान पर स्थापित है । 

यदि हिंदी उस श्रकार से कोई निश्चित रूपवाली भाषा नहीं है जसे गुजराती, मराठी 
सिंधी, उड़िया, आसामी आदि हैं ( वास्तव में इन प्रादेशिक भाषाओं की तुलना हिंदी की बोलियों 
--जेसे ब्रज, अवधी, छत्तीसगढ़ी आदि से करनी चाहिए, पश्चिमी था पूर्वी हिंदी से नहीं), बल्कि वह 
कुछ बोलियों का संगठन-मात्र है, तब दूसरा प्रश्न यह हो सकता है कि हिंदी का यह संगठन क्या 
ग्रियसंन की पाँच पश्चिमी और तीन पूर्वी बोलियाँ तक ही सीमित है १ राजस्थानी बोलियों को 
ग्रियसेन भी परिचिमी हिंदी की बोलियों के बहुत निकट मानते हैं। राजस्थानी कौ मेवाती और 
जयपुरी बोलियाँ , भ्रियसंन के अनुसार, पश्चिमी हिंदी की ब्रज-भाषा और बुंदेली के बहुत 
ही निकट हैं। मेवाती को राजस्थानी के अन्तर्गत रक्खा जाबे या पश्चिमी हिंदी के अन्तगंत, 
इस संबंध में एक स्थल पर ग्रियसन साहब तक को शंका हुईं है। इसी प्रकार चेटर्जी महोदय 
भोजपुरी को मेथिली-मगही के साथ रखने में हिचकते हैं--भोजपुरी को वे पश्चिमी मागधी और 
मेथिली-मगही को मध्यवत्ती मागधी मानते हैं। प्रियर्सन के समान तीनों बोलियों को वे एक 
नाम--बिहारी भाषा--के अन्तर्गत रखना बहुत उचित नहीं समझते । 
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वास्तव मेंग्मूल प्रश्न भाषा तथा बोली की परिभाषा का है। कितनी माज्ना में समानता 
होने पर बोलियों को एक भाषा का उपरूप माना जा सकता है, तथा किस मात्रा में विभिन्नता 
होने पर बोलियों का एक समूह दूसरे समृह से भिन्न भाषा के रूप में प्थक्‌ किया जाना चाहिए १ 
इन समानताओं तथा विभिन्नताओं के संबंध में निर्णय ध्वनि तथा व्याकरण-संबंधी नियमों के 
बहुमत के आधार पर होना चाहिए अथवा कुछ थोड़े-से महत्त्वपूर्ण रूपों के आधार पर १ प्रियसेन 
ते प्रायः अस्तिम मत का अनुसरण किया है, किन्तु क्या यह मत वास्तव में निविवाद हैं ? फिर 
जिन अधिकांश समानताओं की ग्रियसन ने प्रायः उपेक्षा का है. क्‍या ते वास्तव में ऐसी अबहेलना 
के योग्य हैं! पश्चिमी हिंदी, पूर्वी हिंदी, राजस्थानी, बिहारी, त५। पहाड़ी और पंजाबी भाषाओं 
की बोलियों से संबंध रखनेवाली मूल साभग्री की फिर से पूर्ण परीक्षः होने की आवश्यकता है ; 
उसके उपरान्त ही ग्रियसेन का यह वर्गीकरण हिंदी विद्वानों द्वारा खीकृत होना चाहिए या परीक्षण 
के फलखरूप उसमें आवश्यक परिवर्तन होने चाहिएँ । 
साहित्यिक हिंदी का प्रभाव-क्षेत्र प्राचीन काल से आज तक राजस्थान से बिहार तक रहा 
है। भागलपुर तक गंगा की घाटी में कोई एक ही साहित्यिक भाषा जनता के बीच आहत 
रही है। हिंदी प्रदेश के पश्चिमी तथा पूर्वी सीमाप्रान्तों में ठेठ मध्यदेशीय भाषा का प्रभाव 
कुछ क्षीण होना खाभाविक है, इसी कारण मारवाड़ी तथा मेथिली में भी साथ-साथ कुछ प्रदिशिक 
साहित्य-चर्चा चलती रही है और आज भी चल रही है, किन्तु यों आज इस समस्त प्रदेश में 
हिंदी का खड़ी बोली-रूप ही साहित्य-छजन, शिक्षा के माध्यम, समाचार-पत्रों के प्रयोग तथा विचार- 
विनिमय के लिंए स्वमान्य है" भाषाविज्ञान के पंडितों द्वारा किए गए भाषाओं के वर्गीकरण के 
साथ-साथ व्यवहार के क्षेत्र में साहिद्य तथा संस्कृति-संबंधी प्रभावों को भी ध्यान में रखना चाहिए । 
इस व्यापक दृष्टि से ग्रियर्सन की बिद्वारी तथा राजस्थानी भाषाएँ हिंदी की ही उपभाषाएँ कही जा 
सकती हैं। जेसा कि ऊपर संकेत किया जा चुका है, प्रियर्सन का मत भाषाविज्ञान की दृष्टि से 
भी समीचीन है या नहीं, यह विषय भी वास्तव में चिन्त्य है । 
हिंदी भाषा के अन्तर्गत ग्रियर्सन ने आठ बोलियाँ मानी हैं यह वर्गीकरण भी परीक्षा 
करने पर निविवाद नहीं सिद्ध होता। बाबूराम सकसेना ने अवधी के विकास पर एक अत्यन्त 
महत्त्वपूण अन्थ लिखा है। उसमें उन्होंने बधेली बोली को अवधी से भिन्न नहीं माना है और 
इस संबंध में यथे४ प्रमाण दिए हैं। सकसेना के अनुसार अवधी और छत्तीसगढ़ी ये दो ही हिंदी 
की पूर्वी बोलियाँ कही जा सकती हैं। मेने खयं त्रजभाषा के संबंध में कुछ अध्ययन किया है 
और यह प्रकाशित हो चुका है। मेरी समम्त में पश्चिमी हिंदी की कन्नौजी बोली त्रज का ही 
रूपान्तर-मात्र है--खतम्त्र बोली नहीं। बंदेली को भी प्रथक्‌ बोली मानने की युक्तियाँ बहुत 
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पुष्ठ नहीं दिखलाई पढ़तीं। इसी प्रकार बाँगरू खतन्त्र बोली न होकर खड़ीं बोली का पंजाबी- 
राजस्थानी-मिश्रित रुप-मात्र है। अतः पश्चिमी हिंदी के अन्तर्गत पाँच बोलियों के स्थान पर, 
दो था अधिक-से-अधिक तीन--खड़ी, त्रज, बुंदेली--बोलियाँ ही सिद्ध होती हैं। इस' प्रकार 
नवीनतम खोजों के आधार पर हिंदी की बोलियों की संख्या आठ से घटकर केवल पाँच ही रह 
जाती है। यदि राजस्थानी और बिहारी की बोलियों की भी परीक्षा विस्तृत अध्ययन के रुप में 
निष्पक्ष दृष्टि से की जाय, तो बहुत संभव है कि इनकी संख्या में भी हेर-फेर की ज़रूरत पढ़े । 

भारतीय भाषाओं के संबंध में प्रियसेन ने पथ-प्रदर्शन के रुप में अत्यन्त महत्त्वपूर्ण कार्य 
किया है, किंतु इस निर्दिष्ट मार्ग में अब आगे बढ़ने का समय आ गया है। यह काये अब भारतीय 
विद्वान हो कर सकते हैं। 





रवीन्द्रनाथ की परिपृूण साधना 
क्षितिमोहन सेन 


वेशाख महीने की २५ वीं तारीख हमारे लिये विरस्मरण॑|य हो गई है । इसी दिन को 
हमने महामानव रवीन्द्रनाथ को अपने बीच पाया था। आज से शक्यासी वर्ष पहले इसी दिन 
उनका जन्म हुआ था। हमारे भीतर उन्हें पा सकने की कोई योग्यता नहीं थी तौ भी वे हमें 
मिल गए थे, इससे इतना ही माल होता है कि विधाता हमारे ऊरर प्रसन्न थे । 
खीन्द्रनाथ महामानव थे। जिनके द्वारा समस्त काल, समस्त रधान और समस्त प्राणों 
की मर्मवागी, सुख-दुःख, आशा-नेराश्य की अभिव्यक्ति होती है, जो सबका दुःख दूर करने को 
ही तपस्या करते हैं और सबके प्रति फ्रेम ही जिनके जीवद का रक्ष्य होता है, वे ही महामानव 
हैं। खीन््नाथ ऐसे ही नर-रत्न थे। किसी विशेष देश या विशेष काल या विशेष श्रेणी के 
ति पक्षपात करके वे अपने खाभाविक साधना-माग से विचलित नहीं हुए। संसार को समस्त 
जातियाँ के प्रति उनकी जो हमददी थी उसके कारण उन्हें घर में और बाहर--देश में और वि 
में--सर्वत्र कट्रक्ति सहनी पड़ी है। फिर भी वे विचलित नहीं हुए । संवत्‌ १९५८ में लगभग 
बत्तीस वर्ष की अवध्था में उन्होंने नेवेद्य नामक काव्य लिखा था। उसकी एक कविता में उन्होंने 
लिखा था: “हे विश्वमोहन नाथ, तुम्हारे इस भुवन में में मुग्ध की भाँति घूम रहा हूँ, मेरी 
आँखों में प्रशान्त आनन्द्धन, अनन्त आकाश लग रहा है ; शरत्कालीन मध्याद्व में भरा हुआ 
सुनहरा उच्छवास मेरी शिराओं में प्रविष्ट होकर मेरे रक्त में आतप्त आविश का मिश्रण कर 
रहा है” यहाँ तक समस्त देश, समस्त काल और समस्त मानव का शोभा-सौं दयय ही उन्हें 
आकृष्ट करता है, परन्तु आगे चलकर मालूम होता है कि कवि का मुग्ध वित्त सिफ विश्व के 
सौंदर्य-जाल से ही आकृष्ट नहीं है, समस्त नर-नारियों का ६:ख उसे खींच रहा है। “तुम्हारे 
संसार की रुलाई और हँसी विचित्र भाषा में मुझे भुला रही है, तुम्हारे स्त्री-पुरुष न जाने 
कितनी बेदनाओं की डोरी में, वासना के आकर्षण से मुझे दिग्विदिक में खींच रहे हैं”-- 
तोमार भुवन माभे फिरि मुग्ध सम 
हे विश्वमोहन नाथ | चक्षे लागे मम 
प्रशान्त आनन्द्घन अनन्त आकाश ; 
* शरतमध्याह पूण अनन्त उच्छवास 
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आमार शिरार माभे करिया प्रवेश 
मिशाय रक्तेर साथे आतप्त आवेश । 


भुलाय आमारे सबे। विचित्र भाषाय 
तोमार संसार मोरे काँदाय हासाय 
तव नर-नारी सबे दिग्विदिके मोरे 
टेने निये जाय कत वेदनार डोरे, 
वासनार टाने । 
इसके बाद वे कह उठते हैं--हे नाथ, बीणा की भाँति अपने उस मुग्ध मन को में तुम्हारी गोद में 
सौंप देता हूँ, उसके सेकड़ों मोह-तंत्रों पर आघात करके अपना विचित्र संगीत मुखरित करो-- 
सेइ मोर मुग्ध मन 
वीणासम तव अंके करिनु अपेण,-- 
ता'र शत मोह-तंत्रे करिया आघात 
विचित्र संगीत तव जागाओ, हे नाथ । 
सचमुच ही रवीन्द्रनाथ ने अपने सुकुमार और जीवन्त मन को भगवान्‌ के चरणों में सौंप 
दिया था। उन्हींके प्रेम-स्पश से चित्त-वीणा समस्त जगत्‌ के सुख-दुःख से बज उठा करती 
थी। कोई प्रकृति को, और कोई मलुष्य को लेकर पागल बना है, फिर ऐसे बड़भागी भी हैं 
जो प्रकृति और मनुष्य, दोनों को लेकर साधना कर रहे हैं । फिर ऐसे साधक भी हैं जो सिफ 
भगवान्‌ को लेकर ही भस्त बने डोल रहे हैं। खीन्द्रनाथ ने किसी को नहीं छोड़ा । वे पूण 
साधक थे। किसी काल-विशेष या देश-विशेष के प्रति उनका पक्षपात नहीं था। प्राचीन काल की 
बात करते समय वर्तेमान को उन्होंने तुच्छ नहीं समझा और वतेमान की बात करते समय अतीत 
की महिमा को खबे नहीं किया । फिर भी मजेदार बात यह है कि सभी काल उनके भीतर से 
ही अपने को प्रकाशित कर सके हैँ। वे मानों समस्त काल के प्रतिनिधि हैं। उनके सिवा 
दूसरा कोई ऐसा था ही नहीं जो समस्त युग और काल के नियृढ़ मर्म-सत्य को प्रकाशित कर सके । 
जो बात काल के विषय में सच है वही देश के विषय में भी। लेकिन यह नहीं सममना 
चाहिए कि समस्त जगत्‌ के विभिन्न देशों के प्रति रवीन्द्रनाथ कौ हमदर्दी ने उनके खदेश-प्रेम 
में बाधा पहुँचाई थी। कितने आदमी हैं जिन्हें खंदेश को देखने की ऐसी गभीर दृशि प्राप्त 
है? कौन है जो खीन्द्रनाथ से अधिक देश के दर्द का दावा कर सके १ वेष्णव कवि की 
कविता में जो अपूर्वे भाष-रस अर्थात्‌ नर-नारायण-मिलन का अपूर्व रस है, उसे साधारण मनुष्य भी 
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अपने सुख-दुःख मैं उपयोग करता है। इससे भागवत रस को कविता! अपवित्र थोड़े ही हो जाती 
“है? फिर मानवीय रस में भी भागवत भाव वर्तमान है, तो क्या इतने ही से भागवत रस 
अवास्तव॑ हो जायगा १ लेकिन फिर भी वेष्णव कविता को इन दोनों प्रकार के अपवादों को 
सहना पड़ा है। यदि कोई प्रेम-सरस चित्त न लेकर कामछ॒ब्श होकर वेष्णय कविता का रस लेने 
बेठेगा तो उसके लिये दोषी वेष्णव कविता है ? मध्ययुग के कबीर, रेदास, सूरदास और मीरा 
आदि जिस भक्त की भी वाणी पढ़ी जाय, एहले-पहल यह कह सकने; मुश्किल होगा कि वह मनुष्य 
को लक्ष्य करके लिखी गई है या भगवान्‌ को । सबमें मास्वरस लबालब भरा मिलेगा। ऐसा 
क्यों होत,है १ इसका एक कारण है। मध्ययुग की विशेषता ही बह है कि उसमें देवता को 
मनुष्य होना पड़ा है। ब्रज के कवियों के कृष्ण यशोदा के लाल हैं, गोपियों के प्रेमी हैं और 
तुलसीदास के राम दशरथ-अजिर-विहारी हैं, शंक्र-मानस-मंजु-मराल हैं और जनक-नंदियी के 
प्रेमी हैं। बंगाल के वेष्णवों के विषय में भी यही बात सच है। यहाँ तक कि निगुंण भाव से 
भजन करनेवाले कबीर, दादू, और नानक आदि के भगवात, भी सुंदर और भधुर हैं। असीम 
भी मानो मनुष्य की भाँति सीमित प्रत्यक्ष है। यहाँ तक कि असीम की नियगृढ़ सत्ता भी 
मानवभाव के भीतर से प्रेम और भक्ति के संबंध से पकड़ में आती है ! 
इसोलिये चाहे गौड़ीय वेष्णवाँ का मत हो, अथवा तुलसीदास और सूरदास-जेसे सगुण उपासकों 
का, या फिर कबीर नानक आदि निगुण उपासकों का मत हो, कहीं भी शुष्क ज्ञान और शुष्क 
वेराग्य डी परम और चरम सत्य नहीं माना गया। प्रधान बात यहाँ प्रेम है। यहाँ तक कि 
असीम के साथ उनकी लेन-देन 'भी प्रेम के भीतर से ही होती है। उनके गान मानवरस के 
लिये भी उतने ही उपयुक्त हैं जितने भागवत रस के लिये । खीद्धनाथ का भी यही हाल है। 
इसीलिये रवीन्द्रनाथ को बीच-बीच में अनेक आघात सहने पड़े हैं। लोगों ने सोच-विचारकर 
यह देखने का कष्ट नहीं किया कि यह अपने यहाँ की कितनी पुरानी साधन-धारा हे। उसी 
मध्ययुग की परिंपू्णता ही रवीन्द्रनाथ हैं। उनमें आकर भागवत और मानव दोनों भाव प्रेम 
में मिल गए हैं | जिस प्रकार उनकी भगवत्‌ प्रेमानुभूति मानवरस की परिपंथी नहीं है छसी 
प्रकार उनका विश्वप्न मं भी खदेशप्रंम का अविरोधी है । 
सं० १९६० में ५२ वर्ष की अवस्था में कवि ने 'गीतिमाल्य” में भगवान्‌ को व्याकुल भाव 
से पुकारकर कहा था कि 'हे नाथ, हमें उन लोगों के साथ मिलाओ, जो तुम्हारी गाएँ चराते हैं, 
जो तुम्हारे नाम पर अपनी वंशी बजाया करते हैं ।” कवि इस कल्पछोक को नहीं पा सके, वे पाषाण 
से बँघे आधुनिक सभ्यता के मार्ग पर चलने को बाध्य थे। वे हैरान होकर पूछते हैं कि में 
किस लोभ से इस कोलाहलपू्ण हाट में आ गया हूँ | लेकिन इस पाषाण बँघे मांगे पर आ जाने 
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पर भी वे स्यामल वन की पुकार सुन रहे हैं, तृ्ों में किसीकी अंगुलि-निर्देश का इशारा पा रहे हैं, 
और पक्षियों के मुख से अपने प्राणेश्वर के लीला-निकेतन की मधुर लीला का समाचार पा रहे हैं-- , 
ओदेर साथे मेलाओ, यारा चराय तोमार घेनु । 
तोमार नामे बाजाय यारा वेणु । 
पाषाण दिये बाँधा घाटे एइ-ये कोलाहलेर हाटे 
केन आमि किसेर लोभे एनु ॥ 
की डाक डाके बनेर पातागुलि, कार इशारा तृणेर अंगुलि । 
प्राणेश आमार लीला भरे,  खेलेन प्राणेर खेलाघरे 
क्‍ पाखीर मुखे एइ ये खबर पेनु ॥ 
ब्रज के सौंदय और प्रेम-भाव में विभोर कवि आज भी कम नहीं हैं, मध्ययुग में तो 
ऐसे कवि अनेक हो गए हैं, फिर रवीन्द्रनाथ और उन कवियों में अन्तर क्या है ! रवीन्द्रनाथ की 
विशेषता किस बात में है ? उनकी विशेषता यह है कि इस विराट असीम विश्वलोक में भी उन्होंने 
उसी ब्रज की महिमा देखी है । महाविश्व के महाकाश के तिमिर प्रान्तर में जो अपरिगणित ग्रह चंद्र 
तारिकाएँ दीप्यमान नृत्य-यात्रा कर रही हैं, उन्हींके समान इ्यामल प्रान्तरों के बीच से आलोक-पेजुओं 
की आनन्द यात्रा हो रही है, वे मानो किसी महान्‌ चालक की धेनुओं की ताल से ताल मिलाती 
हुईं छन्‍्दोमयी आलोकयात्रा में नृत्य करती चल रही हैं। वस्तुतः रीन्द्रनाथ के निकट सीमा 
और असीम एक अनुपम प्रेम के मिलन में युक्त होकर हमारी अन्‍्तरात्मा को मुग्ध करते हैं। 
सूर्य-ताराओं का यह जो दल है यही तो उस परम प्रियतम की आलोफघेनु हैं, न जाने कहाँ बेठे-बेठे 
वे वंशी बजाया करते हैं, और इन्हें महाकाश में चराया करते हैं? यह जो तृण सिर उठा रहे 
हैं, तरुशाखाओं पर व्यामल पत्र शोभमान हैं, ये ही तो उनकी आलोकवारी पेनुएँ हैं जो प्रत्येक 
फूल और प्रत्येक फल पर भीड़ किए हैं। उस मोहन-मुरलठीघारी गोपाल की वंशी की तान पर 
ये प्रातःकल चारों ओर जाने कहाँ-कहाँ निकल पढ़ती हैं और संध्या होते ही, अंधकार की मढुतान 
पर अपने गोठों को लौट जाती हैं। कवि कहते हैं : है मेरे जीवन के गोपाल, मेरी कितनी 
आशा-तृष्णाएँ न जाने कहाँ-कहाँ चक्र काट रही हैं, तुम क्‍या साँक होते ही उन्हें पुकार 
लोगे १--- क्‍ 
एइ तो तोमार आलोक-पेनु सूये-तारा दले दले ; 
कोथाय ब'से बाजाओ वरेणु चराओ महा गगन तले । 
तृणेर सारि तुलछे माथा, तरुर शाखे इयामल पाता, 
आलोय चरा घेनु एरा भिड़ करेछे फुले फले । 
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सकाल वेला दूरे दूरे उड़िये धुलि कोथाय छोटे, 
आँधार होछे सॉम्रर सुरे फिरिये आनो आपन गोठे । 
आशा तृषा आमार यत घुरे बेड़ाय कोथाय कत, 
मोर जीवनेर राखाल ओगो डाक देबे कि संध्या होले ॥ 
मध्ययुग के भक्तिकालीन कवियों के अनेक वक्तव्य रवीन्द्रनाथ में पाए जाते हैं, यहाँ तक 
कि नाम-महिमा भी ( दे० गीतिमात्य, ३१ वां और ४४ वां गात )। इस नाम के आनंद में 
प्रयोजन | का कोई तक़ाज़ा नहीं है, उसमें भी एक सहज आनन्द की मरती है। रीन्द्टनाथ के 
बहुत-से ग्नन तो उन भजनों की श्रेणी में ही पड़ते हैं जिन्हें भाव-विहल होकर भक्ति-काल के 
कवि करते थे। हे मेरे जीवन वह्ठभ, साधन-दुर्लभ, में अपने मर्मव्यथा, अन्तस्तल की कथा, 
कुछ भी नहीं कहूँगा। में अपना जीवन और मन तुम्हारे चरणों भे देता हूँ, तुम सब समझ 
लो--में क्या कहूँ |-- 
ओहे जीवन-वछभ, *ओहे साधन दुलेभ 
आमि मर्मेर कथा अन्तरव्यथा किछुइ नाहि कबो, 
शुधु जीवन मन चरणे दिनु बुकिया लह सब । 
आमि की आर कब्रो । 
यही नहीं, उस परम मुरलीधारी की वंशी भी रवीन्द्रनाथ के हाथों कम रस-सष्ि में 
नियुक्त नहीं रही है। कवि कहते हैं कि हे मुरठीधर, तुम अपनी वंशी मेरे हाथों दे दो... --- 
में उसे अपनी गोद में उठा छू गा, अधरों पर रखू गा, अपने मन चाहे ढँग से जहाँ-तहाँ रखूंगा, 
उठाऊँगा--सिर्फ एक वक्त के लिये | 
ऐ तोमार ऐ बाँशि खानि शुधु क्षणेक तररे 
दाओ गो आमार करे । 


तुले नेब' कोलेर परे, अधरेते राखबो धरे, 
तारे निये येमन खुसि, येथाय सेथाय फेला--- 
एमनि करे' आपन मने करबो आमि खेला 
शुधु एऋटि बेला । 
यह वंशी जो सिर्फ बांस की बांसरी मात्र नहीं है इसका आभास हमें “सुदूर” नाम को 
कविता में मिलता है ( दे० “विश्वभारती पत्रिका', प्रथम संख्या, ४० १ )। सौंदय की इस परम 
वंशी रागिणी से रवीन्द्रनाथ अपने जीवन के समस्त कुंजों को परिपूर्ण कर लेना चाहते हैं, यद्द वंशी 
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सि्फे वन में बजने के लिये नहीं है, उसकी छेड़ी हुईं तान, उसकी गाई हुईं रागिणी, समस्त हृदय 
मन और प्राणों को पूर्ण कर देती है। कवि की व्याकुल आकांक्षा है कि उसके हृदय कंंज में यह , 
रागिणी बजती रहे और उसके परम प्रियतम का आसन हृदय-पद्म पर बिराजता रहे--- 
तोमारि रागिणी जीवनकंजे बाजे येन सदा बाजे गो । 
तोमारि आसन हृदय-पश्मे राजे येन सदा राजे गो ॥ 
मध्ययुग के भक्ति-रस के द्वारा इस प्रकार रवीन्द्रनाथ के गान परिपूणे हैं, परन्तु इस 
भक्तिभाव ने उन्हें मनुष्य की ओर से उदासीन नहीं बनाया । मनुष्य-समाज के प्रति जो उनका 
उत्तरदायित्व है उसके साथ उनके भगवद्धात्र का कोई विरोध नहीं है। अपने अन्तर, की समस्त 
व्यथा को ज्वालामुखी के अभपि-उच्छवास की भाँति उन्होंने उस गान में भर दिया है जिस में वे 
कहते हैं कि क्‍यों तू देवालय का दखाज़ा बंद करके उसके कोने में पढ़ा हुआ है १ भरे पड़ा 
रहने दे अपने इस भजन और पूजन को, ध्यान और आराधना को । अपने मन से अंधेरे में 
छिपा हुआ तू गोपन में किसकी पूजा कर रहा है १ « ज़रा आँख खोलकर देख तो भला, देवता 
तेरे घर में नहीं हैं | ये वहाँ चले गए हैं जहाँ किसान मिट्टी तोड़कर हल जोत रहा है, जहाँ मजदूर 
बारह महीने पत्थर काटकर रास्ता तेयार कर रहा है। वे धूप में और पानी में सबके साथ हैं, 
उनके दोनों हाथों में धूल लगी हुईं है; भले मानस, तू भी उन्हींके समान इस शुचिवस्त्र को 
छोड़कर धूल में उतर आ| रहने दे अपनी ध्यान-धारणा, पड़ी रहने दे फूर्लों की डलिया, फट 
जाने दे इस वस्त्र को, लगने दे शरीर में धूल और बाल । उनके साथ कर्मयोग में एक होकर 
तेरा पसीना चुए ।-- ह | 
भजन पूजन साधन आराधना समस्त थाक्‌ पढ़े ] 
रुद्धदवारे देवालयेर कोणे केन आछिस ओरे ? 
अन्धकार छकिये आपन मने  काहारे तुइ पुजिस संगोपने, 
नयन मेले देख देखि तुइ चेये. देवता नाइ घरे । 
तिनि गेछेन येथाय माटि भेछे करछे चाषा चाष,--- 


पाथर भेछे काटछे येथाय पथ, खाटछे बारो मास । 
रोद्रे जले आछेन सबार साथे, . धूला ताँहार लेगेछे दुइ हाते ; 


ताँरि मतन शुचि वसन छाँड़ि. आयरे धुलार परे । 


राखो रे ध्यान थाकू रे फुलेर डालि, 
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छिंडुक वस्त्र, लागुक घुलाबालि, 
कर्मयोगे तार साथ एक हये. घम्म पड़क भरे ॥ 

. ' इसील्यि देवता के मंदिर में बेठा हुआ जो प्रवीण भक्त जपमाला लिये व्यस्त है, वह जब 
मनुष्य की अवहेला करता है तो वह वस्तुतः देवता को ही विदाई देता है, वह देवता से विच्छिन्न 
हो जाता है। मनुष्य की सेवा में यदि वह अपगे को खपा देता तभी उसको पूजा साथंक होती । 
“चेतालि' की एक कविता में कवि ने इसी यरात को दिखाने के लिये एक कथा की अवतारणा की है । 
प्रवीण (भक्त ने जब एक जीणे कंथाघारी मनुष्य को आश्रय नहीं दिया तो देवता स्वयं रूककर चल 
पढ़े। भज्न ने कातर भाव से इसका कारण पूछा तब देवता ने बताया कि तुम्हींन तो मुझे दूर 
कर दिया है, में तो जगत्‌ में दया के लिये दरिद्र-रूप में फिरा करता हूँ। यर में तभी रहता हूँ 
जब आश्रयहीन को आश्रय दिया जाता है ) - 

जगते दरिद्र रुपे फिरि दया तरे, 

गृहहीने गृह दिल्ले आमि था घो। 

एक दूसरी कविता में एक कथा इस प्रकार है--संसार से वेराग्य लेनेवाला बेरागी गंभीर 

रात्रि में बोल उठा, आज में इश्देव के लिये घर छोड़ें गा। कौन मुझे भुलाकर यहाँ बाँधे हुए है १ 
देवता ते कहा 'भें“-किसीने नहीं सुना । सुप्तिमप्त शिशु को छाती से चिपटाकर प्रेयसी शब्या 
पर सो रही थी । वैरागी ने कहा, ऐ माया की छलना, तू कौन है १ देवता बोल उठे 'में-- 
किसी ने नहीं सुना । शब्यापर से उठकर वेरागी ने पुकारा--प्रभो, तुम कहाँ हो? देवता ने 
कहा--“यहाँ । तो भी वेरागौ ने नहीं सुना। माता को खींच स्वप्न में शिश्षु रो पड़ा,-- 
देवता ने कहा, 'लौटो'। वेरागी को यह वाणी भी नहीं सुनाई दी। अन्त में देवता ने 
निःश्वास लेकर कहा--“हाय मेरा भक्त मुझे छोड़कर कहाँ चला !! 

कहिल गभीर रात्रे संसारे विरागी-- 

गृह तेयागिब आजि इष्टदेव लागि! । 

के आमारे भुलाइया रेखेछे एखाने १ 

देवता कहिला “आमि” +--शुनिल ना काने । 

सुप्तिमम् शिशुटिरे आँकड़िया बुके 

प्रेयसी शब्यार प्रान्ते घुमाइछे सुखे । 

कहिल--के तोरा ओरे मायार छलना १ 

देवता कहिला “आमि” ।--केह शुनिल ना । 

डाकिल शयन छाड़ि--तुमि कोथा प्रभु |-- 
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देवता कहिला--“हेथा ।” शुनिल ना तबु । 

खपने काँदिल शिशु जननीरे टानि!-- . 

देवता कहिला “फिर [”--शुनिल ना वाणी । 

देवता निःश्वास छाड़ि कहिलेन--हाय, 

आमारे छाड़िया भक्त चलिल कोथाय । 

वस्तुतः वेराग्य-मार्ग का साधक जब मनुष्य को छोड़कर साधना की दुनिया में- प्रवेश 

करना चाहता है तो वह जानता ही नहीं कि नर के साथ वह नारायण को भी छोड़कर चंल़ पड़ा 
है। “चेतालि' में एक बहुत हो आकषेक कविता है जिसमें कहा गया है कि एक साधु सर्ग गए। 
उन्हें यह विश्वास.था कि यौवन भें तो उन्होंने पुण्य किया नहों है, जो कुछ साधना है. बह अन्तिम 
जीवन में ही हुई है। पर चित्रगुप्त के खाते में बिल्कुल उल्टी बात दिखाई दी। वस्तुतः 
यौवनकाल के पुण्यों से ही हिसाब का पन्ना भरा था। साधु हैरान था कि यौवन में उसने पुण्य कहाँ 
किया | चित्रगुप्त ने हँसकर बाबाजी को समम्काया कि जिसे प्रेम कहते हैं उसीको पूजा भी 
कहते हैं |-- 

साधु महा रेगे बले--यौवनेर पाते 

एत पुण्य केन लेख देव पूजा खाते १ 

चित्रगुप्त हेसे बले बढ़ शक्त बुझा ; 

यारे बले भालवासा, तारे बले पूजा । क्‍ 

खीन्द्रनाथ की वाणी और साधना में नर और नारायण युक्त-भाव से गृहीत हैं। इन 

दोनों में कहीं विरोध नहीं है । इसीलिये उनकी साधना परिपूणं और सावेभौम है। उसमें 
कहीं भी कोई संकीणे सीमा नहीं है । 





शिल्पी--कानाई प्तामन्त 


छाया-छवि 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


ध्यान एक दिन का आता दै-- 

नील-मुकुट ऊषा का उस दिन, 

धन-सावन ने छीन किया था, 

बादल की बेला ने उस दिन. 

भेरव तूरी-नाद किया था । 
पहरों ने अपना मुँह ढेँककर, 
था उस दिन आलोक चुरशाया । 
अरुक भाव से लगी भडी ने 
स्वर का पदों खींच गिराया ; 
ध्वनि अनेक हो गई' एक तब । 

दिक-म्ुुख पांशु प्रबल वर्षण से, 

नभ उदास--उत्छकता के बिन, 

पाणडु-आवरणयुक्त 'नीलिमा-- 

नदी-पार-वाली थी उस दिन । 
दिवस कम-संकुल की सीमा 
लुप्त हुईं, परिमाण खो गया । 
विद्यापति का गीत “भरा बादर' 
मेरे मन-प्राण भर गया । 

डूबा बेठा था कुटिया में 

में उन्मन, अपने को भूलछा। 
समय कदाचित्‌ हुआ! कि तत्क्षण, 
खिची अचानक उर में रेखा-- 
“छात्री आती होगी पढ़ने' ; 
गान रोककर पोीछे देखा । 
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खड़ी, किताबें लिए हाथ में, 
भीरु बालिका आकर कब की । 
नीरव-पाँव, दुआरे दुबको । 


केवल भूल चली मानों वह-- 
अन्यमनस्का, एष्ट खोलकर । 


घटना है यह तुच्छ, न तब से 
ध्यान कभी भी मन में छाया, 
समय-सिन्धु के पार कभी को, 
उतर गई उसकी छवि-छाया । 


बरबस हिय-पट पर दिखती है 
भीरु बालिका की मन-आंकी, 
अश्न -भरा, बिन-बरसीं दो-दो 
बड़ो-बड़ी आँखों की भाँकी । 


त 


पाठ किया प्रारंभ, कपोलों पर 
उसके कुछ रंग आ गया । 
कंपित वक्ष कदाचित्‌ , उसके-- 
कंठ आज स्वर-भंग छा गया । 


उससे कहा “पड़ा रहने दो आज-- 
कि उसने मह भर ताका, 
आँख उठाकर, बिना बोलकर । 


लहरहीन सरिता बहती है, 
शब्दहीन है बादल-वेला, 
श्लथ-मन में घर में बेठा हूँ, 
अलस-प्राण निस्संग अकेला । 


--अनु० भवानी प्रैसाद मिश्र 


विलायत में पहली बार 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


कहा जा सकता है कि बचपन से ही बाहर की दुनिया के साथ मेरा कोई सम्बन्ध नहों 
था। , ऐसी दशा में हठात्‌ सत्रह बरस को उम्र में विलायत के जन-सभुद्र में आ पढ़ने पर एक बार 
डटकर डुब्बंकियाँ खाने की आशंका थी। लेकित हमारी सकी भाभी ( 'बहूठकुरानी” ) सब 
बच्चों को लेकर ब्राइटन में रह रहीं थीं, इसलिये उनके आज्य में विदेश का पहला पक्का मुझे 
नहीं लग पाया । 

तब स्दियाँ आ चुकी थीं। एक दिन घर में वेश आग तापते हुए ग़प लड़ा रहा था, उसी 
समय बच्चों ने आकर उत्तेजित भाव से कहु--बरफ़ पथ रही है | बाहर जाकर देखा, काटनेवाली 
शीत है, आकाश शुश्र चाँदनी और प्ृशिवी सफेद बरफ़ से ढँकी हुई है। हमेशा से प्रथिवी की 
जो मूर्ति देखता आया हूँ, यह वह नहीं है--यह मानो सपना है, मानो और-कुछ है---सभी पास कौ 
चीज़ें जेसे दूर जा पढ़ी हैं--कोई शुभ्रदेह निश्चक तपख्री मानो गभीर ध्यान के आवरण में लिपटा 
पड़ा है। अचानक घर से बाहर निकलते ही ऐसा अद्भुत विराट सौन्दय और कभी नहीं देखा। 

बहूठकुरानी के यत्न और बच्चों के विचित्र उत्पात-उपद्रव के आनन्द में दिन भज़े में 
कटने छगे । बच्चों को मेरा अजीब अँगरेज़ी उच्चारण सुनकर बड़ा मज़ा आता था। उनके 
किसी भी खेल में में कभी कोई बाधा नहीं देता, केवल इसी एक आमोद में संपूण मन से 
योग देते मुझसे नहीं बनता था। ४०/॥॥ शब्द में 9 का उच्चारण ० के समान है और 
(४०५४) शब्द के ० का 9 के समान--यह बात किसी भी तरह सहज ज्ञान के द्वारा जानी नहीं 
जा सकती, सो बच्चों को में क्योंकर समभाऊँ ? दुर्भाग्यवश उनकी सारी हँसी मुझी पर आकर 
पढ़ती, जब कि पड़ना था उसे असल में अंगरेज़ी की उच्चारण-विधि पर। इन दोनों 
छोटे लड़कों का मन बहलाने, उन्हें हँसाने और आमोद देने के तरह-तरह के उपाय में रोज़ 
हू ढ़ निकाछठता । बच्चों को भुला रखने की इस उद्भावनी शक्ति की ज़हूत और भी कई बार 
हुई है--अब भी उसका प्रयोजन गया नहीं है--किंतु उस शक्ति का अजब्न ग्राचुये अब उतना 
अनुभव नहीं होता । बच्चों के निकट हृदय दान करने का अवसर मेरे जीवन में वही पहले-पहल 
आया था, इसीसे दान का आयोजन इस तरह विचित्र रुप से पूणे द्वोकर प्रकाशित हुआ था। 

लेकिन समुद्र के इस पार के घर से उस पार के घर में प्रवेश करने ही के लिये तो मेने 
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यह यात्रा की नहीं थी; तय हुआ था कि पढ़ाई-लिखाई कहँगा ; बेरिस्टर होकर देश 
लौदगा। अतएव एक दिन ब्राइटन के ऐक पब्लिक स्कूल में भर्ती हो गया। विद्यालय के . 
अध्यक्ष शुरू दिन ही मेरे चेहरे की ओर ताककर बोल उठे, 'बाह | तुम्हारा सिर तो बहुत बढ़िया है” 
( ४४३६ 8 #थावीत ९4४0 एठप ॥4ए6 | )। यह बात जो याद रह गईं सो इसका 
कारण है। घर में मेरा दर्प हरण करने के लिये जिन्होंने प्रबल अध्यवसाय लेकर अविराम चेश 
की थी, उन्होंने मुझे यह बात भली प्रकार समम्त दी थी कि प्रथ्वी के बहुत लोगों की तुलना में 
मेरे ललाट और मुख की श्री मध्यश्रेणी की ही कहला सकती है । आशा है पाठक इसे मेरा गण ही 
समभेंगे कि मेने उनकी बात पर पूरा विश्वास कर लिया था और अपने सम्बन्ध में सक्निकर्ता की 
नाना कृपणता का बोध करके में दुःख से चुपचाप रह गया था। इसी तरह उनके मत के साथ 
क्रमशः और भी दो-एक विषयों में विलायतवासियों का मतभेद देखकर मेंने कई बार गंभीर होकर 
सोचा है कि शायद दोनों देशों की विचार-प्रणाली और आदशो संपूर्णतया भिन्न हैं । 

ब्राइटन के इस स्कूल में एक बात लक्ष्य करके मुझे विस्मय हुआ, वह ऐसी-कि विद्याथियों ने 
मेरे साथ ज़रा भी भद्दा व्यवहार नहीं किया । कई बार वे लोग मेरी जेब में संतरा-सेब आदि फल 
डालकर भाग जाया करते थे । मुझे विदेशी जानकर ही मेरे प्रति वे इस तरह सदय आचरण करते 
थे--ऐसा मेरा दृढ़ विश्वास है । 

इस स्कूल में भी मेरा पढ़ना अधिक दिन नहीं चला--यह स्कूल का दोष नहीं है। उस 
समय तारक पालित महाशय इंग्लेण्ड में ही थे। वे समझ गए कि इस तरह मुभसे कुछ नहीं 
होने का। उन्होंने मेकले भेया से कहकर मुझे लन्दन बुलवाकर पहले एक आवास में अकेला 
छोड़ दिया। यह अबास रीजेण्ट-बाग्ग के सामने ही था। तब घोरतर शीत पढ़ रही थी । 
सामने के बांग्न में पेड़ों पर एक भी पत्ता नहीं ; बफ़ से ढँकी टेढ़ी-तिरछी डाले लेकर दक्षों की 
कृतार-की-क़तार आसमान की तरफ़ ताकती खड़ी हैं -- यह देखकर जेसे मेरी हृडियों के भीतर 
तक शीत घुस जाती । नवागत प्रवासी के लिये शीतकाल के लन्दन के समान निर्मम स्थान और 
नहीं । आसपास परिचित कोई नहीं ; राह-घाट भी अभी अच्छी तरह जानी-पहचानी नहीं । सूने 
घर में बंठे हुए बाहर की ओर चुपचाप ताकते रहने के दिन फिर मेरे जीवन में आ पड़े । किंतु 
इस समय बाहर मनोरम कुछ भी नहों है--उसके ललाट पर तनी भ्रकुटि ही भर है। आकाश 
का रंग मेला है, प्रकाश मत व्यक्तियों की आँखों की तारिका के समान दौप्तिहीन है, दिशाएँ जेसे 
अपने को समेट-सी रही हैं--जगत में कहीं उदार आह्वान नहीं । घर में असबाब प्रायः कुछ भी 
नहीं था--देवात्‌ न जाने क्‍यों सिर्फ एक हार्मोनियम था। दिन जब खूब जल्दी ही अस्त होकर 
अँधियारा छा जाता तब में उसे ही अपने आप बजाया करता। कभी-कभी ' कोर भारतवासी भी 
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मिलने चले आते, पर उनके साथ मेरा परिचय खूब कम ही था। तब भी जब वे विदा लेकर 
चले जाते तब मन करता कि इसी समय उनका कोट पढ़कर उन्हें घर में खांच लाऊँ और बिठाऊँ । 

* जिन दिनाँ इसी जगह रहता था, मुझे उेटिन सिखाने के लिये एक सजन आया करते । 
अत्यंत बीमार, कपड़े फटे-पुराने--छगता, शीतकाल के नंगे वृक्षों के समान ही वे जेसे अपने को 
सर्दी से बचा नहीं पा रहे हैं। उनकी उम्र क्या रही होगी--सो पह्ठा नहीं, लेकिन वे अपनी 
अवस्था की अपेक्षा बूढ़े हो गए हैं, यह बात उन्हें देखते ही समक भ आ जाती। कभी-कभी 
पढ़ाते समय जेसे उन्हें बात ही नहीं मिलती : शर्मा जते । उनके परिवार के सब लोग उन्हें 
वायुग्रस्त कुहते थे। एक खयाल उनके सिर चढ़ा हुआ था। वे कहते, एक-एक युग में एक ही 
समय अलग-भलग देशों के मानव-समाज में एक ही भाव आबिमृत हुआ करता है ; सभ्यता के 
तारतम्यानुसार उस भाव में रूपान्तर घटता है सदी, किंठ हवा एक हू! बद्दती है, एक-दूसरे को 
देखकर ही अनुकरण-द्वारा एक ही भाव फेल जाता हों, सो नहीं, कारण जहाँ एक-दूसरे को नहीं 
देख पाते वहाँ भी इसका उल्टा नहीं घटद्िित होता । इस मत को सिद्ध करने के लिये वे बराबर 
तथ्य संग्रह किया करते और लिखा करते। यहाँ घर में अन्न नहीं, देह पर कपड़ा नहीं, उनकी 
लड़कियाँ उनके सिद्धांत पर श्रद्धा तक नहीं करतीं और शायद उल्दे इस पागलपन के लिये सदा 
उनकी भत्सेना ही किया करतीं। कभी-कभी उनका मुँह देखकर हो समर में आ जाता कि आज 
एकाघ अच्छा-सा प्रमाण मिल गया है और लिखना भी काफ़ी अग्रसर हो रहा है । में उस दिन 
उसी विषय की चर्चा छेड़कर उनके उत्साह में और भी उत्साह सश्चार करता । फिर किसी-किसी दिन 
वे बढ़े उदास होकर आते, भानो जो भार उन्होंने लिया है उसे अब और नहीं ढो पा रहे हैं। 
उस दिन पढ़ाई में पग-पग पर बाधा पड़ती, आँखें जाने-किस शून्य की ओर ताकती रह जातीं, 
मन को वे किसी भी तरह लेटिन की पहली पुस्तक के व्याकरण के भीतर खींचकर नहीं ला 
पते। भाव के भार और लिखने के ज़रूरी काम से भुके हुए इस अनशन-क्लि्‌्ट भले आदमी को 
देखकर मुझे बड़ी पीड़ा होती। ययदपि अच्छी तरह समझ गया था कि इनको सह्दायता से मेरी 
पढ़ाई ज़रा भी नहीं हो पाएगी, तब भी उन्हें विदा करने के लिये मन किसी भी तरह राज़ी नहीं 
होता था। जितने दिन उस घर में रहा उतने दिन ऐसे ही लेटिन पढ़ने के छल में कट गए । 
विदा माँगते समय जब में उनका वेतन उन्हें चुकाने लगा तब वे करुण स्वर में कह उठे--ेंने तो 
सिर्फ तुम्हारा सभय ही नष्ट किया है, काम तो कुछ भी नहीं किया ! ना, मैं नहीं छे सकू गा । 
मेंने बढ़े कष्ट से उन्हें लेने के लिये राज़ी किया था। मेरे इन लेटिन-शिक्षक ने यद्यपि कभी 
अपने मत को प्रमाण-सहित मेरे सामने प्रस्तुत नहीं किया, तब भौ उनकी उस बात में मेने आज 
तक अविश्वास नहीं किया है। अब भी में बराबर विश्वास करता हूँ कि सब मनुष्यों के मन में 
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एक अखण्ड, गभीर योग है ; उसके एक स्थान में जिस शक्ति की क्रिया होती हैं, वह गृढ़ भाव से 
अन्यत्र संक्रमित होती रहती है । 

पालित महाशय मुझे यहाँ से बाकर नामक एक शिक्षक के यहाँ लिवा ले गए। यें छात्रों 
को घर में पढ़ाकर परीक्षा के लिये तेयार किया करते थे। उनके यहाँ उनकी शांत-सवभाव स्त्री 
को छोड़कर और ज़रा-सी भी कोई रम्य वस्तु नहीं थी। ऐसे शिक्षक को छात्र क्‍यों जुट जाते हैं 
यह समभ्त सकता हूँ, कारण बेचारे छात्रों को अपनी पसंदगी-नापसंदगी चलाने का मौक़ा ही कहाँ 
रहता है ; किंतु ऐसे आदमी को भला स्त्री क्योॉंकर मिल जाती है, यही सोचकर मन व्यथित 
हो उठता। श्रीमती बाकर की एक मात्र सान्लना की सामग्री था एक कुत्ता, लेक्लि जब भी 
वे पत्नी को दण्ड देना चाहते तब पीड़ा देते उसी कुत्ते को । इसलिये इस कुत्ते का सहारा लेकर 
मिसेज़ बाकर ने अपनी वेदना का क्षेत्र कुछ और भी बढ़ा लिया था । 

ऐसे ही समय जब बहूठकुरानी ने डेवनशायर के टर्की नगर से मुझे बुला भेजा, तब 
में आनन्दपूवेक दौड़ गया । वहाँ पहाड़ पर, समुद्र में, कूल-बिक्े हुए प्रान्त में, पाइन-वन की छाया 
तले अपने दोनों लीला-चश्चल शिशु-साथियों को लेकर किस सुख से दिन काटे, कह नहीं सकता। 
दोनों आँखे जब कि मुग्ध हैं, मन आनन्द में डूबा हुआ है और अवकाशपूण दिन निष्कंटक सुख 
का खेवा लिए रोज़ अनंत के निस्तब्ध नीलाकाश-समुद्र को पार करने जा रहे हैं, तब कविता 
लिखने की प्रेरणा क्‍यों मन में नहीं आ रही--यही बात सोचकर कभी-कभी आहत हुआ करता 
था। इसीसे एक दिन हाथ में कापी और सिर पर छाता लगाकर सुनील सागर के शेलतट पर 
कवि-कत्त व्य का पालन करने निकल पड़ा । जगह सुंदर चुनी थी, कारण वह तो छंद भी नहीं 
थी, भाव भी नहीं। एक समुन्नत शिलातट चिरव्यग्रता के समान नीचे शृन्‍्य की और 
भुका हुआ है, सामने फेनरेखाड्लित तरल नीलिमा की दोला पर दिन का आकाश लहरों के 
कल-गान में हँसते हुए--भूलते हुए--सो रहा है । पीछे क़तार-बाँधे पाइन वृक्षों की सुरभित छाया 
वनलक्ष्मी के आलस्य से खिसके हुए आँचछ के समान बिखरी पड़ी है। उसी शिलासन पर 
बेठकर 'मम्नतरी” नामक एक कविता लिख रहा था। कविता को वहीं समुद्र के जल में मग्न कर 
आने पर शायद आज बेठे-बेठे सोचा जा सकता कि चीज़ अच्छी ही हुईं थी, किंतु वह रास्ता 
बंद हो गया है। दुर्भाग्यवश यद्यपि वह ग्रन्थावली से निर्वासित है, फिर भी जासूसी करने पर 
उसका पता लगाना मुश्किल नहीं होगा । | 

लेकिन कतेव्य का सेवक निश्चित नहीं हुआ । फिर ताक़ोद आई, फिर लन्दन लौट जाना 
पढ़ा । इस बार डाक्टर स्काट नामक एक भद्र गृहस्थ के घर में आश्रय मिला । एक दिन साँफ 
के समय बसना-बोरिया लेकर उनके घर में प्रवेश किया। घर में सिर्फ 'पके बालाँवाले डाक्टर, 
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उनकी पत्नी और बैड़ी लड़की है ; दोनों छोटी लड़कियाँ भारतवासी अतिथि के आगमन की 

» आशंका से घबराकर किसी संव्धी के यहाँ भाग गई हैं। मेरा खयाल है कि जब उन्हें खबर मिल 
गई कि"अतिथि-द्वारा किसी सांघातिक विपत्ति के घटो की तात्कालिक संभावना नहीं है, तब वे 
लौठ आई' । इस परिवार के निकट में थोड़े हो दिनों में बिल्कुल घर का आदमी हो गया। मिसेज 
स्काट मुझ पर अपने लड़के के समान ही स्नेह करती थीं। जनकी लड़कियाँ जिस तरह फ़िक्र 
के साथ मेरा यत्न करतीं, उस तरह आत्मीयों के निकट भी यत्न पाना कठेन है। 

, इस परिवार में रहकर में एक बात लक्ष्य कर पाया ५:; मलुष्ण की प्रकृति सभी जगह एक-सी 
है। हम&लोग कहा करते हैं, और म॑ स्वयं भी विधास करता था, छ्ि पतिभक्ति हमारे देश की 
एक खास चीज़ है, यूरोप में वह नहों है । किंतु अपने देश की साध्वी गृहिणियों के साथ मिसेज़ 
स्‍्काट का मेंने तो विशेष फ़के नहीं देखा। पति की सेवा में उनका सम्पूण मन लगा रहता 
था। मध्यवित्त घर की गिरिस्ती में नौकर-चाकर की मंमझ नहीं, प्रायः सब काम अपने हाथ 
से ही उठाने होते, इसीसे पति के छोटे-मोटे, काम मिसंज़ स्काट खुद हो करतीं। साँक्त के 
समय पति काम करके घर लौटेंगे, इसके पहले ही आग के पास वे उनकी आरामकुर्सी और 
ऊनी जूते की जोड़ी अपने हाथ से सजा रखतीं। डाक्टर स्काट को क्‍या अच्छा लगता, क्‍या 
नहीं, कौन-सा व्यवहार उन्हें पसंद है, कौन-सा नहीं, इसे उनकी श्री तिल भर के लिये भी नहीं 
भूलतीं । सबरे सिफ एक नौकरानी को लेकर दतत्ले से लेकर नीचे के रसोईंघर तक, सीढ़ी 
दरवाज़ों पर जड़ी हुईं पीतल की चीज़ों आदि को याद कर-करके थे खुद धो-माजकर भकामक कर 
देतीं। इसके बाद दुनियादारी के जाने-कितने कामकाज तो रहते ही थे। घर-गिरिस्ती के 
काम-काज निबटाकर शाम के समय हम लोगों के गाने-बजाने में वे बराबर साथ देतीं। फुसत के 
समय आमोद-प्रमोद को जमा सकना--यह भी तो गृहिणो के कर्त्तव्य का ही अंग है । 

लड़कियों के साथ कभी-कभी शाम को टेबिल-संचालन होता । हम कुछ लोग मिलकर 
एक तिपाई में हाथ लगाए रहते और तिपाई घर-घर घर-घर करके पागल की तरह उछलकूद करती 
घूमने लगती । धीरे धीरे यहाँ तक हुआ कि हम लोग जिस चीज़ पर हाथ रखते वही डोलने 
लगती । मिसेज़ स्काट को यह बहुत पसंद हो, ऐसा नहीं ; वे गंभीर होकर सिर हिलाकर कहतीं, 
भेरी समर में यह ठीक नहीं है । किंतु फिर मी हम लोगों के इस लड़कपन के काण्ड को 
ज़बदंस्ती नहीं रौकती, सह लिया करतीं । एक दिन में डाक्टर स्काट की लंबी टोपी लेकर उस 
« पर हाथ रखकर ज्योंही चलाने लगा, वे दौड़ी आई और कहने लगीं--'ना, ना, वह टोपी मत 
चलाना 7 उनके पति की टोपी क्षण भर के लिये भी शेतान के संस्रव में आए, इसे वे सह 
नहीं सकों । 
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इस सबके बीच एक बात समर पाया--पति के प्रति उनकी भक्ति | उनके आत्म- 
विसजेन की नम्नता की याद करके स्पष्ट समर में आता है कि स्त्रियों के प्रम की स्वाभाविक चरम , 
परिणति भक्ति में है। जहाँ उनका प्रेम अपने विकास में कोई बाधा नहीं पाता, वहाँ स्व॑य॑ ही 
पूजा के स्तर तक आ पहुँचता है। जहाँ भोग-विलास का आयोजन प्रचुर होता है, जहाँ आमोद- 
प्रमोद ही दिन-रात को आविल कर रखते हैं, वहाँ यह प्रेम विक्ृृत हो पड़ता है, वहाँ नारीप्रकृति 
अपना पूर्ण आनन्द नहीं पाती । 

कुछ महीने यहीं कट गए। मेँमले भेया के देश लौटने का समय आया |" पिताजी ने 
लिख भेजा कि उनके साथ मुझे भी लौठना होगा । इस प्रस्ताव पर में बहुत खुश हुआ। देश 
का आलोक, देश का आकाश मुझे भीतर ही भीतर बुला रहा था । विदा के समय मिसेज़ स्काट 
मेरे दोनों हाथ अपने हाथों में लेकर रोती हुईं कह उठीं, 'यदि इसी तरह चले जाना था, तब इतने 
थोड़े दिनों के लिये माया लगाने तुम आए ही क्यों भेया” | लन्दन में अब यह घर नहीं है। 
डाक्टर-परिवार का कोई परलोक में है कोई इहलोक में, क्रौन कहाँ है कुछ मालूम नहीं । किंतु भेरे 
मन के भीतर वह घर चिरप्रतिष्ठित है । 

एक बार ठंड के दिनों में टनब्रिजवेल्स शहर के एक रास्ते से होकर जा रहा था ; देखा 
एक आदमी रास्ते के किनारे खड़ा है। फटे जूते के भीतर से उसका पेर दिख रहा है, पावों 
में मोजे नहीं हैँ और छाती भी कुछ खुली पड़ी है। भीख माँगना मना है इसलिये वह मुमसे 
बगेर कुछ कहे चुपचाप खड़ा रहा, केवल पल भर के लिये उसने मेरी ओर मुँह उठाकर नीरव 
ताक लिया। मेने उसे जो मुद्रा दी वह उसके लिये आशा से परे थी। मेरे कुछ दूर चले 
जाने पर वह दौड़ा-दौड़ा आया और बोला, 'महाशय, अपने मुझे गलती से एक स्वणेमुद्रा दे दी 
है'--यह कहते हुए वह सिक्का मुझे वापस करने छगा। यह घटना शायद मुझे याद न रहती, 
लेकिन ऐसी ही एक घटना और भी हुईं थी । शायद टर्की स्टेशन पर जब पहले-पहल पहुँचा 
तब एक कुली ने मेरा सामान उठाकर किराए की गाड़ी पर चढ़ा दिया। पास में पेनीजातीय 
कोई मुद्रा न होने से एक आध-क्राउन ही उसे देकर में गाड़ी में चढ़ गया । ज़रा देर में देखता 
हूँ, वह कुली दौड़ा-दौड़ा आकर गाड़ीवान को रुकने के लिये कह रहा है। मेंने सोचा, वह 
मुझे सीधा-सादा परदेसी समझकर कुछ और वसूल करने आ रहा है। गाड़ी के रुकते ही वह 
मुझसे बोला, “आपने शायद भूल से पेनी समझकर ही यह आध-क्राउन मुझे दे दिया हे 

जितने दिन इंग्लेण्ड में रहा, किसीने मुझे ठगा नहीं--ऐसा नहीं कह सकता, लेकिन वह 
तो याद रखने की बात नहीं है, और उसीकों बड़ा करके देखने से अविचार होगा । मुझे यह 
बात खूब लगी है कि जिन्होंने स्वयं विश्वास नष्ट नहीं किया है वही दूसरों का विश्वास किया करते 
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हैं। हम लोग सब तरह से अपरिचित परदेसी ठहरे ; मन होने पर मज़े में फाँकी देकर भाग 
- सकते हैं ; तब भी वहाँ हाट-बाज़ार में कभी किसीने ऐसा संदेह नहीं किया । 

” जितने दिन विलायत में रहा, मेरे प्रवास के साथ शुरू से लेकः आखिर तक एक प्रहसन 
जुड़ा रहा । भारतवषे के एक उच्च पदाधिकारी अँगरेज़ की विधवा स्त्री के साथ मेरी जान- 
पहचान हो गईं थी । वे स्नेहव्श मुझे रूबी कहकर पुकारतीं। उनके पति की मत्यु के 
उपलक्ष्य में उनके किसी भारतवासी बंधु ने अंगरेज़ी में एक विलाप-गान रचा था। उसके भाषा- 
नेपुण्य और कवित्वशक्ति के बारे में ज्यादा वाक्यव्यय नहीं करना चाहता। मेरी बदक्निस्मती 
से उसमें कहीं यह उल्लेख था कि कविता को विहाग राग में गाना होगा। भुझे उन्होंने 
एक दिन उसे विहाग में गाने के लिये पकड़ा । मेने नितांत भलमग्सी की खातिर उनकी बात 
रख दी । उस अद्भ त कविता के साथ विहाग घुर का भेल किस कदर विरुप हास्यकर हुआ था, 
इसे सममनेवाला वहाँ मुझे छोड़कर और कोई नहीं था। अपने स्वामी की शोकगाथा भारत- 
वर्षीय सुरों में सुनकर महिला खूब ही प्रसन्न हुईं । मेन भी सोचा कि यह संवाद यहीं ख़त्म 
हुआ ; किंतु असल में बसा हुआ नहीं । 

उन विधवा स्त्री के साथ निमंत्रण-सभाओं में प्रायः ही मेरी भेंट होती। भोजन के 
बाद दब सत्र स्त्री-पुरुष बेठकखाने में इकट्ठा होते, तब वे मुझसे वही विहाग गीत गाने के लिये 
अनुरोध करतीं। सभी सोचते, भारतवर्ष के संगीत का शायद एक आइचयेजनक नसूना सुन 
सकेंगे ; सभी मिलकर सानुनय अनुरोध में साथ देते ; महिला की जेब से वही छपा हुआ काग्रज़ 
निकल आता और मेरे कानों कीं जड़ें तक रफक्ताभ हो उठतों । नीचा सिर किए धीरे-घीरे लज्जित 
कंठ से गान शुरू करता । स्पष्ट समर में आता कि इस शोकगाथा का फल मुझे छोड़कर और 
किसी के निकट यथेष्ट शोचनीय नहीं हो रहा है। गान खत्म होने पर दबी हुई हँसी के बीच से 
जब सुन पाता---/|%# ए0प ए७४ए 77प८0. स्०ज़ ॥0707०080॥72 [”--तब ठंड में भी 
मेरी देह पसीने से तर होने लगती । इस भले आदमी की मृत्यु मेरे लिये इतनी बढ़ी दुर्घटना 
हो पढ़ेगी--यह बात मेरे जन्मकाल या उनके मत्युकाल में भला किसने सोची थी १ 

इसके बाद जब डाक्टर स्काट के घर रहकर मेंने लन्दन यूनिवर्सिटी में पढ़ना शुरू किया, 
तब कुछ दिन उन महिला के साथ भेउ-मुलाकात बंद रही। लन्‍्दन से बाहर कुछ दूर उनका 
घर था ; अपने यहाँ आने के लिये वे अक्सर ही अनुरोध-पूवक मुझे चिट्ठी लिखा करती थीं। 
में शोकगाथा के भय से किसी भी तरह राज़ी नहीं होता था। अंत में एक दिन उनका एक 
अनुनय से भरा टेलिप्राम पाया। तब कालेज जा रहा था। यहाँ कलकत्ता लौटने का वक्त भी 
निकट आ गया था। सोचा, यहाँ से चले जाने के पूर्व एक बार विधवा का अनुरोध पूरा कर आऊँ। 

१० 
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इसीलिये कालेज से घर न लौटकर सीधे स्टेशन चछा गया। उस दिन योग अच्छा नहीं था। 
कड़ी सदी, बरफ़ पढ़ती हुईं, कुहरे से सब कुछ ढंका हुआ। जहाँ जाना था वही स्टेशन इस लइन 
का आखिरी स्टेशन था, इससे में निर्मित था ; कब गाड़ी से उतरना होगा, यह जान रखने कौ ज़रूरत 
ही नहीं महसूस की । देखा, स्टेशन सभी दाई' ओर पड़ रहे हैँ, इसीसे उसी तरफ़ की खिड़की बंद 
करके बेठ गया और गाड़ी की बत्ती के प्रकाश में एक किताब पढ़ने छगा । शीतकाल की साँम 
जल्दी ही घनी हो आई, अंधकार उतरने लगा ; बाहर कुछ भी नहीं दिखाई देता। लन्‍्दन से जो 
कई-एक यात्री आ रहे थे, वे लोग अपने-अपने गम्यस्थान पर एक-एक करके उतर गए । 

जहाँ पहुँचना था उसके पू्े-स्टेशन से गाड़ी चल दी। एक जगह गाढ़ी एक बार 
रुकी । खिड़की से मुँह बढ़ाकर देखा, सब अंधकार है ; लोग नहीं, रोशनी नहीं, प्लेटफ़ाम नहीं-- 
कुछ भी नहीं । जो भीतर हैं वे असल बात नहीं जान पा रहे हैं। रेलगाड़ी क्‍यों अस्थान 
और असमय में रुककर खड़ी हो गई है--यह जानने-सममने का कोई ज़रिया नम पाकर मेंने फिर 
किताब में मन लगा दिया । कुछ देर बाद वह पीछे लौटने लगी। जान गया कि रेलगाड़ी का 
चरित्र समझने की चेश बेकार है। किंतु जब देखा कि जो स्टेशन छोड़ आया था 
वहीं फिर लौटकर गाड़ी आ खड़ी हुईं है, तब और अधिक उदासीन रहना कठिन हो गया। 
स्टेशन के आदमी से पूछा, 'गाड़ी अमुक स्टेशन कब पहुँचेगी,' उत्तर मिला, धहीं से तो यह अभी 
चली आ रही है ।” व्याकुल होकर पूछा--“जा कहाँ रही है अभी? १ जवाब मिला--“लन्दन! । 
मालूम हो गया कि यह गाड़ी खेवागाड़ी है, इस पार से उस पार पहुंचाया करती है। कुछ टीक 
न कर पाकर हटठात्‌ वहीं उतर पड़ा । पूछने पर जाना कि उत्तर तरफ़ की गाड़ी आज रात तो 
नहीं मिल सकती । यह पूछने पर कि यहाँ नज़दीक में कोई सराय है, पता चला, पाँच मील के 
इदे-गिद कोई नहीं । 

सुबह दस बजे खाकर निकला था और इस बीच पानी भी नहीं नसीब हुआ । लेकिन वेराग्य 
के अतिरिक्त जब कोई और मांगे न हो तब निबृत्ति ही सबसे सहज पथ होता है। मोटे ओवरकोट 
की सारी बटने बन्द करके उसे गले तक खींचकर स्टेशन की बत्ती के नीचे एक बेश्व पर बेठ गया 
और पढ़ने लगा । किताब थी स्पेन्सर की 'डेटा आफ़ एथिक्स' जो अभी हाल ही प्रकाशित 
हुई थी। जब और कोई गति नहीं है, तब इस तरह कौ किताब मन लगाकर पढ़ने का इतना 
भरपूर सुयोग और अवकाश फिर नहीं जुटेगा--यह कहकर मन को समभा लिया । 

कुछ देर बाद पोटेर ने आकर कहा--“आज एक स्पेशल आएगी, आध घंटे के भीतर ही 
आ पहुँचेगी ।! खबर सुनकर मन में इतनी स्फूर्ति आगई कि “डेटा आफ्र एथिक्स” में मन लगाना 
असाध्य हो उठा । | 


विलायत में पहली बार २८५ 


जहाँ सात बजे पहुँचने की बात थी वहाँ पहुँचते साढ़े नौ बज गए। घर-मालकिन रे 
कद्दों-- यह क्या, रूबी, बात क्‍या हुईं १ अपने अदूभुत भ्रमण-तत्तान्त को मेंने खूब गयपूवेक 
सुनाया हो--सो नहीं । सहज भाव से कह गया। 

तब आमंत्रित लोगों ने डिनर समाप्त कर दी थी। मेरा ख्याल था कि.जब ग़लती जान- 
बूमकर नहीं हुई है, तब कोई कड़ी और बड़ी सज़ा नहीं भोगनी होगी, खासकर जब कि एक नारी 
ही इन्तज़ाम कर रहो है। लेकिन भारतवर्ष के उच्चपदस्थ कर्मचारी दी विधवा स्त्री बोल उठीं-- 
“आओ रूबी, एक प्याला चाय पीनी ही होगी ! 

में, कमी चाय नहीं पीता किंतु जठराप्नि शांत करने में इससे थोड़ी-बहुत सहायता मिलेगी, 
इसलिये दो एक चक्राकार बिस्‍्कुटों के संग थही कड़ी चाय निगल गया। बेठकखाने में आकर 
देखा, बहुत-सी प्राचीना स्त्रियों का समागम हुआ है। उन्हींमे' एक सुंदरी युवती थीं जो 
अमेरिकन थीं और गृहखामी के तरुण भतीजे के साथ विवाह के पहले पूव्वे-समुद्र -यात्रा का पर्याय 
समापन करने जा रही थीं। घर-मालक़िन ने कहा “-टब नाच शुरू हो / मुझे नाचने की 
कोई' ज़रूरत नहीं थी और देह-मन की अवस्था भी ठीक नाच के अनुकूल नहीं थी, छेकिन इस 
दुनिया में जो अत्यंत भले हैं, वे असाध्य साधन कर दिखाते हैं। इसीलिये यद्यपि उन युवक- 
युवती के लिये ही यह दत्य-सभा बुलाई गई थी, तथापि दस घण्टा उपवास करने के बाद दो 
टुकड़े बिस्कुट से उसे तोड़कर, तीनों पन बिता देनेवाली प्राचीना रमणियों के साथ नाच भी 
नाच गया । 

तकलोफ़ की हद यहौं तक आकर नहीं खत्म हुईं। निमंत्रण-कर्त्री पूछने लगीं, रूबी, 
आज तुम रात कहाँ बिताओगे ?” इस सवाल के लिये में एकबारगी तेयार नहीं था। हत- 
बुद्धि होकर जब मेने उनकी ओर ताका तो वे कह उठीं--'दो पहर रात बीतते यहाँ की सराय बंद 
हो जाया करती है, इसलिये अभी ही तुम्हें वहाँ पहुँच जाना चाहिए ! सौजन्य का एकदम 
दिवाला नहीं निकल गया था ; सराय मुम्मे खुद नहीं खोजनी पढ़ी, लालटेन लेकर एक नौकर मुझे 
वहाँ तक पहुँचा आया । 

सोचा, शाप ही शायद वरदान हो उठा है, यहाँ संभवतः कुछ खाने को तो मिलेगा । 
पूछा, 'आमिष हो, निरामिष हो, ताज़ा हो बासी हो--कुछ खाने को मिलेगा तो १” जवाब 
मिला--“मद्य जितनी चाहे मिल सकती है, खाद्य नहीं / तब विचारा कि निद्रादेवी का हृदय 
कोमल होता है ; वे आहार न दें, विस्मृति तो देंगी ही । किंतु अपने विश्वव्यापी अंक में उस रात 
उन्होंने भी स्थान नहीं दिया। रेतीले पत्थर के फ़श वाला घर--काटता हुआ सदे, और एक 
पुरानी खाठ तथा मुँह धाँने की एक जीणे टेबिल, यद्दी कमरे का कुल सामान था। 
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प्रातःकाल आंग्ल-भारतीय विधवा ने नाइते के लिये बुलवा भेजा। अंगरेज़ी क्रायदे के 
अनुसार जिसे ठंडा खाना कहते हैं, उसीका आयोजन था। अर्थात्‌ पिछली रात के भोज “का ,, 
बचाखुचा अज्न आज ठंडा होने पर खाया गया। इसमें से ज़रा-सा भी कुछ थोड़ी-बहुत गरम या 
कुनकुनी हालत में अगर कल मिल जाता, तो संसार में किसीका भी कोई ख़ास नुक़सान नहीं 
होता, लेकिन फिर मेरा नृत्य पानी से बाहर ज़मीन पर फेकी हुईं 'कोई” नामक मछली के नृत्य 
की तरह ऐसा शोकावह भी तो नहीं हो पाता । 

खा चुकने पर निमंत्रण-करत्नी ने कहा--“जिन्हें गान सुनाने के लिये तुम्हें' खासकर बुलाया 
है वे रोगशय्या पर पड़ी हैं। तुम्हें कमरे के बाहर से खड़े होकर गाना पड़ेगा /. ज़ीने की 
सीढ़ी पर मुझे खड़ा कर दिया गया। बंद दरवाजे की तरफ़ अंगुली दिखाकर ग्ृहिणी ने बताया, 
वे उसी कमरे में हैं। मेने उसी अद्य्य रहस्य की ओर अभिमुख होकर विहाग राग में 
शौक का गान गाया; इसके बाद रोगिणी की क्या हालत हुईं, सो खबर न लोगों के मुंह से 
सुनने को मिली, न अखबार द्वारा ही जान पाया। लन्‍्दन लौटने पर दो तीन दिन बिस्तर पर पढ़े- 
पड़े बेरोक-भलमन्सी का प्रायश्रित्त ;किया । डाक्टर की लड़कियाँ कहने लगीं--दोहाईं तुम्हारी, 
इस निमंत्रण-कांड को हमारे देश के आतिथ्य का नमूना कहकर भत ग्रहण करना। यह तुम्हारे 
भारतवषे के ही नमक का असर है !! 





अवनीन्द्रनाथ ठाकुर और एखवर्ती चित्रकला 
विनोदविहारी प्ुखर्जी 


अवनीन्द्रनाथ को प्राथमिक शिक्ष; यूरोपीय चित्रकारों के निकट यूरोपीय क़ायदे से हुई 
थी । | उनके पहले शिक्षक मि० गिलडी तत्कालीन कलकज थाटे स्कूल के सहकारी अध्यक्ष थे। 
केवल छ५मदहीने तक हो अवनीद्नाथ मि० गिलडी के निकट थे। उनके मतानुसार गिलडी 
साहब शबीह (पोदट ) आँकने में उस्ताद थे और पेरटेल-डाइ में आश्चर्यजनक 
रूप से दक्ष । अवनीन्द्नाथ खास तौर से उनके पास पेस्टेल-पेर्टट का अंकन सीखने के 
लिये गए थे। अवनीन्द्रनाथ के द्वितीय शिक्षक थे मि० पामर जिनके पास वे दों बरस ( १८४२- 
४४ ६० ) रहे । ये उस समय कलकत्ते के विख्यात पैल-चित्रकार थे । अवनीन्द्रनाथ ने उनके 
निकट जड़-सश्टि-चित्रण, माडेल ड्राइन्न, तेल और जल के रंगों की रचनाएँ आदि जो कुछ भी 
विलायती अंकन-प्रणाली की शिक्षा उस पद्धति के उस्ताद होने के लिये आवश्यक थी, सब पाईं। 

किंतु अवनीन्द्रनाथ ने विलायती चित्रांकन सीख तो लिया, तब भी उनकी रचना विलायती 
ढंग की हुईं नहीं। एक अत्यंत साधारण छोटी-सी घटना ने उनके संपूर्ण जीवन का पथ निश्चित 
कर दिया। १८९४ ई० के निकट ठाकुर-परिवार की परिचित किसी एक अगरेज़ महिला ने कुछ 
कविताएँ अपने ही हाथों विलॉयती ढंग से “इल्यूमिने”' करके अवनीनद्ननाथ को उपहारसरूप 
मेंट कीं। इस श्रेणी की विलायती रचनाओं की एक विशेष धारा है जिसके अनुसार उज्ज्वल रंग 
और आलंकारिक रूप श्रस्तुत किए जाते हैं। ठीक इसी समय उन्होंने अपने एक संबंधी से 
लखनऊ की शोली में अंकित चित्रों का एक एल्बम भी पाया। देशी और विदेशी चित्रों के 
आलंकारिक रूप और प्रकाशन की सहज भंगी एक ही साथ तुलनात्मक दृष्टि से देखने पर 
अवनीन्द्रनाथ के मन में नवीन शेली की रचना करने की प्रेरणा जाग उठी। रस-खस्रश के पथ 
पर कभी भाव भाषा खोजता है और कभी भाषा भाव को हढ़ती-फिरती है। दोनों समस्याओं 
के भीतर से चित्रकार अवनीन्द्रनाथ ने चित्र की एक नवीन भाषा आविष्कार कौो। अब उनके 
लिये प्रश्न रह गया : इस भाषा का चित्र में किस तरह व्यवहार किया जाय १ 

उन्होंने वंष्णव-पदावली के विषय लेकर नये ढंग की रचनाएं आँकनी शुरू को । 
अवनीद्धनाथ के खुदके जीवन में तथा आधुनिक भारतीय चित्रकला के इतिहास में सबसे पहले 
और सबसे अधिक उल्लेखनीय परिवर्त न इन्हीं चित्रों द्वारा हुआ है। उन्होंने आलंकारिक शेली 
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का अनुकरण किया था किंतु विलायती अंकन-विद्या के प्रभाव से उनके आदशे में कुछ परिवतेन भी 
हुआ। संपूर्ण रूप से देशी या विदेशी चित्र-पद्धति की हु-ब-हू नकल नहीं हुईं; दोनोंका 
विचित्र संमिश्रण उनकी रचना में अभिव्यंजित हुआ जो एकबारगी नई चीज़ थी। अब तक 
विलायती और देशी दोनों अंकन-कौशलों के संस्कार जड़ हो गए थे; अवनीद्धनाथ 
दोनोंका मिश्रण करके गतिदवीन संस्कार को सक्रिय कर सके। इस दृष्टि से उनके 
राधाकृष्ण की चित्रावली में आधुनिक भारतीय चित्र का रूप मिलता है। द 

समकालीन चित्र-संस्कृति की अवस्था के साथ तुलना करने से अवनीन्द्रनाथ की इन रचनाओं 
की क्रीमत सममक में आ जायगी । एक तरफ़ भारतीय चित्र-संसक्ृति के अंतर्गत केवल 
संस्कारगत-चित्र का एक आलंकारिक ढाँचा मात्र रह गया था; चित्रकारों में शिल्पि-सुलभ 
उस्तादी ही मिलती थी, अपनी दृष्टि-भंगी नहीं ; रस की दृष्टि से भारतीय चित्र नितान्त द्रिद्र 
हो गया था। दूसरी तरफ़ विदेशी चित्र-संस्कृति और विलायती आदशे के रूप में हमें 
अँगरेज़ो शिल्प के कुछ प्राणहीन, एकेडेमिक और गतानुगतिक संस्कार मिले थे। और साफ़ करके 
कहें तो कहना होगा--अनुकरण करने के कुछ कौशल-मात्र हमें प्राप्त हुए थे। इन संस्कारों के 
द्वारा हम यूरोपीय शिव्प-संस्कृति के अंतर में प्रवेश नहीं कर पाए । 

सन्‌ १८४७ से १८४६ ई० के बीच अवनीन्द्रनाथ ने केसी परिपूर्ण स॒कष्टि हमें दी इसका 
उल्लेख उन्होंने खुद ही किया है। एक ओर सश्टि करने का आनन्द और दूसरी ओर नवीन 
पथ पर चलने का कौतूहल--दोनोंने उनकी अग्रगति को पल भर के लिये भी इलथ नहीं होने 
दिया। इसी तरह जब वे अपनी एकांत निर्जेन रचना में एकदम इने हुए थे, तभी १८९७ ई* में 
३० बी० हेवेल के साथ उनका प्रथम परिचय हुआ। हेवेल से परिचय के पूर्व अवनीन्द्रनाथ 
की इस नई चेथश्श को सबसे पहले उनके शिक्षक मि० पामर ने स्वीकार किया था। उन्होंने 
केवल उत्साहित ही किया हो सो नहीं, विलायती अंकन-विद्या की शिक्षा से निश्कत्ति भी दी और 
चित्रकार के ख्तंत्र गौरव को सम्मानित करते हुए उन्हें अपनी शागिदी से मुक्त भी कर दिया । 

हेवेल के साथ अवनीन्द्रनाथ के परिचय की घटना उनके जीवन तथा भारतीय शिल्प के 
इतिहास की स्मरणीय घटना है। शुरू से ही दोनों के नाम मिलकर कुछ इस तरह एक हो गए 
हैँ कि उन्हें अलग अलग करके देखना हमने प्रायः भुला दिया है। और सचमुच ही इस युग 
के शिल्प-इतिहास में दोनोंको खतंत्र रूप में देख पाना संभव भी नहीं है। हैवेल की सहायता 
के बिना अवनीन्द्रनाथ का प्रभाव इतनी जल्दी जातीय शित्पक्षेत्र में इतने व्यापक भाव से सहज 
ही फेल नहीं पाता। और अवनीद्धनाथ-जेसी इतनी बड़ी प्रतिभा को आकर्षित किए बिना 
हैवेल का आन्दोलन साथ्थंक हो पाता कि नहीं, इसमें संदेह है। वॉस्तव में प्रत्यक्ष रूप से 
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अवनीन्द्रनाथ की प्रतिभा ने अपने विकास के लिये हैवेल अथवा किसी व्यक्ति-विशेष की अपेक्षा 
नहीं की। शिक्षक पामर को छोड़कर उनकी प्रतिभा के अभिनवत्व को समस्त सके, ऐसा कौई 
पममदोर आलोचक तब तक हुआ नहीं था। ख्याति का उम्र नशा और उपेक्षा का दुःख-- 
दोनों ही उनके निकट अपरिचित थे । हैवेल ने उनकी प्रतिभा को पहचाना और परम आन्तरिकता 
के साथ उसके विकास के अनुकूल क्षेत्र तेयार करने की भरसक कोशिश की । हैवेल ने उन्हें 
दुनिया को नज़रों के सामने छाकर खड़ा किया। हैवेल के ही एकांत प्रयन्न और आग्रह से 
अवनीन्द्ननाथ ने कलकत्ता सरकारी णाटे स्कूल के सहकारी अध्यक्ष का पद ग्रहण किया । हैवेल ने 
अवनीन्द्रनाथ को प्राचीन शिल्पादश के पुनरुद्धारक के ताम से विरुयात किया । 

आटेस्कूल में सम्मिलित होने भे थोड़े ही समय बव्यद अवनीन्द्नाथ की अंकन-भंगी में 
परिवर्तेन दिखाई पढ़ा। सब तरह से नवीन पारिपाधिक में अपने को उपलब्ध करने का सुयौग 
इसके पूर्व उन्हें कभी नहीं मिला था। उन्होंने देशी चित्र-संस्क्ृति को बुद्धि द्वारा, विचार-विश्लेषण 
द्वारा समभने का उ्रयास किया । हैवेल खुद मुग्रल शंली के अनुवर्ती थे, उनकी सहायता से 
अवनीन्नाथ ने मुग्रल शेली को पहचाना । इस शेली की विशेषताओं ने अवनीन्द्रनाथ की अंकन- 
भंगी में किस हृद तक प्रधानता पाई है, इसे हम परवर्ती आलोचना में देख सकेंगे । 

आटस्कूलछ में अवनीन्द्रनाथ के शामिल होने के कुछ ही दिनों बाद इस देश में जापानी 
चित्रकारों का आना-जाना शुरू हुआ। साधारणतया माना जाता है कि अवनीन्द्रनाथ की रचना--- 
उनके पखर्ती चित्र--जापानी-प्रभावान्वित हैं। अँगरेज़ी आलोचकों ने उनकी शेली को “इंडो- 
जापानी” स्टाइल नाम दिया था। उस मत में परिवर्तन करने की ज़रूरत है। इसके लिये इस 
देश में जापानी चित्रकारों के आगमन तथा उनके आदश आदि के संबंध में कुछ जान रखना 
ज़रूरी होगा। प्रायः हमारे देश के समान ही १९वीं सदी की जापानी शित्प-संस्कृति भी यूरोपीय 
'नेचरलिस्टिक आर्ट! के प्रभाव तथा पूर्व संस्कृति के ध्वंसावशेष में पड़ी हुईं थी ; उसकी हालत 
भी प्रायः हमारे-जेसी ही थी। इस अवस्था से जापानी चित्र को मुक्त करके पूर्वावस्था की ओर 
ले जाने की जिन्होंने उत्साहपूणं चेश की थी, उनमें विख्यात पंडित फेनोलसा और शिल्प-रसिक 
ओकाकुरा सर्वप्रधान हैं। "एशिया एक और अखण्ड” है---इस यक्ति के प्रवतेक काकुज़ो ओकाकुरा 
के व्यक्तित्व ने समग्र भारतीय चित्र-क्षेत्र को चाहे न भी प्रभावित किया हो, किंतु अवनीन्द्र और 
उनके प्रथम अनुवर्तियों पर तथा और भी किसी-किसी क्षेत्र में गहरी छाप छोड़ी है, इसे कदाचित्‌ 
बहुत लोग नहीं जानते । ओकाकुरा खामी विवेकानन्द के अतिथि होकर आए थे। बेल्र-मठ में 
रहते हुए ही उन्होंने अपनी “आइडियल्स आफ़ दी ईस्ट! पुस्तक रची थी। ठाकुर-परिवार के 
साथ उनकी स्थायी मित्रता हो गई और इसी परिवार के माध्यम से बंगाल में सबसे पहले जापानी 
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रुचि कौ हवा बही । जापानी शिल्पियों के साथ साक्षात्‌ परिचय का सुयोग भी पहले इसी परिवार 
ने पाया। ओकाकुरा का दोनों देशों के चित्रकारों के बोच संबंध स्थापित करने का उद्देश्य भी 
साथेक हो सका। उन्हीं की चेश से खाटसुता, हिसिडा और ठाईंकन आदि तरुण शित्पियों का. 
यहाँ आना हो सका। अवनीन्दनाथ के अतिथि होकर आनेवाले इन तीनों शिल्पियों में शायद 
टाइकन और हिसिडा ही सबसे पहले भारत आए। भारतीय शिल्प के साथ घनिष्ठ परिचय भ्राप्त- 
करना इन सब युवा चित्रकारों का उद्देश्य था। इन तरुण चित्रकारों के भीतर से पहले-पहल हमारे 
आधुनिक चित्र पर जापानी प्रभाव दृष्टिगोचर होता है। प्रत्यक्षतया यह प्रभाव अवनीनद्रनाथ में प्रधान 
रूप से आया था। *“चित्र-संस्कृति' कहने से हम जो सममते हैं वेसा कोरे आदर्श उन्होंने जापानी 
शिल्पियों के निकट नहीं पाया ; केवल जापानी चित्र के करण-कौशल की एक विशेष दिशा भर 
उन्होंने ग्रहण की। किस राह चलकर प्रहण की, उसका वेशिष्टथ क्या था, उसने अवनीन्‍्द्र 
तथा उनके अनुवर्तियोँ को कितनी दूर तक प्रभावान्वित किया, इसपर थोड़ा विचार कर ल्या 
जाय । इन सब जापानी-शिल्पियोँ के चित्रों में खास गुण कौन-से थे, यह जान लेने पर श्रभाव 
का ठीक स्वरूप सहज ही समझ में आ जायगा । 

चित्र के अन्तर्गत रूप ( फ़ाम ) को रंगों के आच्छादन द्वारा ढक देने का खिज़ 
जापानी शिल्पियों में खूब प्रचलित था। वातावरण के आभास ( एटमास्फ़िरिक इफेक्ट ) को 
प्रकाश करने की यह चेश जापान में विलायती असर के फलखरूप दिखाई दी थी। प्राच्य 
चित्र का एक प्रधान गुण ( क्वालिटी ) धरातल ( सफेस ) की जगह स्थान अथवा देश ( स्पेस ) 
को दिखाने की चर्च इनके चित्रों में खूब थी; अर्थात्‌ दो परिमाणवाले (दर 
डायमेंशनल ) गुण के स्थान में तीन परिमाणवाल्ता नेचरलिस्टिक गुण ही वहाँ अधिक स्पष्ट 
था। वण के आच्छादन के लिये उपयोगी 'होतिहार' अर्थात्‌ तूली जापानी चित्रकारों 
के पास थी। अवनीन्रनाथ जापानी चित्र के मुलायम रूप के प्रति सहज ही आइ्ृषट 
हो गए और उन्होंने जापानी तूली ग्रहण की। यहाँ तक अवनीन्धनाथ के चित्र में 
वर्णों की उज्ज्वलता और रूप की आलडझ्भारिकता उसके प्रधान गुण थे। जापानी कौशल के 
व्यवहार से यह आलइ्भारिक गुण किस तरह अदृश्य हुआ है, इसका परिचय हमें उनके विख्यात 
चित्र 'भारतमाता” और “ऋतुसंहार-चित्रावलो” की अनेक रचनाओं में मिलता है, विशेषतया 
अंतरिक्ष के यक्ष' नामक चित्र में। किंतु थोड़े ही दिनों बाद जापानी कौशल संपूण भिन्न 
प्रकृति लेकर किस प्रकार प्रकाशित हुआ, इसे हम अनायास ही देख पाते हैं । 

चित्र की आलोचना करते हुए करण-कौशल की बात को तनिक विस्तारप्ूवेक कहना 
आवश्यक है। चित्र का रस करण-कौशल के साथ घनिष्ठ भाव से जुड़ा हुआ है। अवनौन्द्रनाथ के 


खवनीन्द्रनाथ ठाकुर और परवतीं चित्रकला २९१ 


संबंध में विस्तार की “इसलिये और भी ज़रूरत है, कारण उनकी अंकन-मभ्षंगी ने पखती युग को खूब 
+दी श्रभावान्वित किया है, और उसका अनुकरण इतना अधिक हुआ है कि अवनीन्द्रनाथ के आदर्श के 
नाम से जहुत से क्षेत्रों में उनकी स्टाइल को ही अ्रहण करने की चेश की गई है । 
जिस समय अवनीन्द्रनाथ के निकट नन्दलाल बसु आदि उनके प्रथम दल के छात्र आए 
( १९०५ ६० ), उस समय उनको अकन-मभँगी में परिवर्तन शुरू हो गय। था। जापानी प्रभाव इस 
समय की चित्र-रचना में खूब साफ़-साफ़ दिखाई पड़ता है। जिस क्षमय विशिष्ट वर्णपद्धति को हमने 
“अवनीन्द्रनाथ की वाश” पद्धति” नाम दिया है, उसे तब उन्होंने गुरूही किया था। १८९४ से 
१९००ई० तथा उसके कुछ बाद तक मुग्रल चित्र के संस्पर्श में उनकी रचया में आलद्भारिक विन्यास, 
वर्णों की उज्ज्वलता और घरातल ( सर्फेस ) की प्रधानता आदि जो विशेषताएँ दिजाई पड़ती थीं, ये 
कुछ ह॒द तक शिथिल हुईं । जापानी वर्ण-व्यवहार-कौशल के परिणामप्वरूप जो नई चौज़ सामने 
आईं वह आलंकारिक ढाँचे के विपरीत थी ; उसमें घरातल की जगह देश और औज्ज्व॒त्य के स्थान में 
वातावरण का आभास ( 40705#6८#८ लीटट ) प्र/णन हो गया। अवनीन्द्रनाथ कौ इस शली 
का यही अपरिणत रूप उनके छात्रों में प्रचलित हुआ । अधिकांशतया इसीने उनपर अपना स्थायी प्रभाव 
छोड़ा और छात्र-परम्परा में यही अवनीन्द्रनाथ की स्टाइल! के नाम से प्रसिद्ध हुआ। लेकिन 
उनकी वास्तविक परिणत भंगी के साथ इसकी तुलना करने से दोनों में बहुत फ़क मिलेगा । 
'भभारतमाता' तथा 'मेघदूत” के कुछ चित्रों की शेली को हम 'इंडो-जापानी' स्टाइल कह सकते हैं 
लेकिन 'उमर खेयाम-चित्रावलीः को इस नाम से नहीं पुकारा जा सकता । यह नई शेली सिर्फ 
जापानी प्रभाव 'की सहायता 'से ही संभव नहीं हुईं, विछायती अंकन-कौशल की जानकारी तथा 
मुगल रीति की विशेषताओं ने भी आश्चर्यजनक रूप से उनकी इस अभिनव भंगी में प्रकाश पाया । 
अपने प्रथम जीवन में उन्होंने जिन तीन रीतियों से निकट की जान-पहचान की थी, वे तीनों 
नेचरलिस्टिक पद्धति की ओर रुजू थीं। जापानी रीति से भी उसके नंचरलिस्टिक गुण 
को ही उन्होंने लिया था और उसे प्रकाश करने का कौशल वे पहले से ही भली भाँति जानते 
थे। मुग्रल शेली के प्रधान नेचरलिस्टिक गुण की उनकी जानकारी की आलोचना हम कर ही 
आए हैं। अवनीन्द्दनाथ देशी चित्र के आलंकारिक गुण की तरफ़ आक्ृृष्ट हुए थे, किंतु पीछे मुग्रल 
और जापानी रीति के संस्पर्श में वह आकर्षण क्‍यों शिथिल पढ़ गया, इसे हम अब सहज ही 
समझ सकते हैं।  आलंकारिक शुण ने उन्हें मुग्ध तो किया था किंतु उसकी दृश्भंगी से वे 
परिचित नहीं हुए थे। मुग्रल और जापानी चित्र के नेचरलिस्टिक वेशिष्टथ को उन्होंने कहीं 
अश्रिक सरलता से समझ लिया था। यही नहीं, देश और वातावरण को प्रकाश करने की जापानी 
और परवर्ती मुग्रछ रखना की विशेष दृष्टि-भंगी का मर्म भी उनके निकट अनायास ही सुपरिचित 
११ 
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था। विलायती टेकवीक की जानकारी के सहारे परवर्ती मुग्रल-चित्रकारों की उपयुक्त विशेषता 
को और भौ पूर्ण तथा निर्दोष रूप में उन्होंने पहचाना, पकड़ा तथा प्रकाश किया। वस्तुहुप को 
प्रस्तुत करने को भंगी उन्होंने मुगल अंकन-शेली से ही पाई थी किंतु वर्णों के सूक्ष्म शिल्प-विधान 
का ज्ञान उन्हें अधिकांश में अपनी विलायती एकेडेमिक विद्या के सहारे हुआ था। 

जापानी संस्पर्श के प्रारंभिक काल में अवनीन्द्रनाथ की कृतियाँ में वर्ण-प्रयोग-कौशल प्रधान 
था, इसीसे उनके छात्रों के लिये अंकन रीति का अनुकरण करना संभव हुआ था। पखर्ती काल 
में--अर्थात्‌ उमर खेयाम-चित्रावली के युग में--अंकन-भंगी के अंतराल में विछायती करण-कौशल 
की ऐसी आश्चर्यजनक जानकारी थी कि उसके अभाव में उनके छात्रों के लिये उनकी शेली को 
पकड़ पाना संभव ही नहीं हो सका। अतएव हम कह सकते हैं कि उनकी शली के नाम पर 
छात्रों ने केवल कायज़ की धरातल ( सर्फेस ) को तोड़ सकने का विशेष कौशल-मात्र पाया। 
इसी कौशल के द्वारा प्राचीन उपाख्यान तथा काव्य के नाना विषयों का अवलंबन करके उनके 
प्रथम छात्रों ने चित्र-रचता शुरू की । व 

सन्‌ १९०७५ तक उनका कोई छात्र नहीं था। प्रारंभ में उनके प्रथम छात्र नन्दलाल 
वसु, परलोकगत सुरेन्द्रनाथ गंगोपाध्याय, और थोड़े ही दिनों बाद वेड्डटप्पा, असितकुमार हालदार, 
हकीम मोहम्मद, शलेन्द्रनाथ दे, क्षितीन्द्रनाथ मजूमदार तथा समीउद्दीन ने उनका शिष्यत्व ग्रहण 
किया। इन प्रथम छात्रों ने अवनीद्धनाथ के निकट किस प्रकार शिक्षा पाई यह हमारे लिये 
जानने योग्य है, कारण उनकी शिक्षा-पद्धुति समकालीन देशी-विदेशी सभी केन्द्रों से अलग थी । 

ये सब छात्र जब अवनीन्द्रनाथ के निकट आए, उस समये नवीन देशी आदश के वेशिश्य 
के विषय में एक गढ़ा-गढ़ाया मत प्रचलित हो चुका था, जिसका मूल घुर था 'भारतीयता' । 
अर्थात्‌ विछायती नेचरलिज्म के विरुद्ध भारतीय भाव और चिन्ता को ही विषयवस्तु के रूप में 
ग्रहण करना हमारी चित्र-संस्कृति का सबसे बढ़ा आदश्श माना जाता था। यहाँ विशेष रूप से 
एक बात याद कर लेनी होगी : अवनीन्द्रनाथ ने जब राधाक्ृष्ण-चित्रावली अंकित कौ थी, तब 
उनकी प्रक्ृत प्रेरणा सम्पू्णतया स्रश कौ प्रेरणा थी। यूरोपीय नेचरलिज्म अथवा अन्य किसी 
आदर्श का विरोध या प्रद्याख्यान करना उसका उद्देश्य नहीं था। आलंकारिक रूप और बंध कौ 
ओर वे आक्ृष्ट हुए थे किंतु उनके आकर्षण के पीछे कोई प्रतिक्रियामूलक मनोदत्ति नहीं थी। 
परंतु बाद में कुछ काल के लिये हम उनमें यह भाव भी पाते हैं। यह भाव जो “भारत-शिल्प- 
परिचय” नामक उनकी पुस्तक में खूब स्पष्ट हुआ था। इस मनोभाव के मूल में हैवेल का प्रभाव 
साफ़ पहचाना जा सकता है । 

इसीके साथ-साथ उस युग के उम्र जातीयता-रोष का भी परिचय मिलंता है। अवनीन्द्रनाथ 
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द्वारा प्रवर्तित और हैवेल द्वारा प्रचारित भारतीय शिल्प का यह आदश हमारे निकट जितना ही 
स्पष्ट होगा, उतना ही हम इस आन्दोलन के नीचे विद्यमाव प्रदिकिया मूलक मनोभाव को समर 
सकेंगे। प्रस्तुत प्रसंग में हम इतना ही जान रखें कक अवनीन्द्रनाथ के प्रथम छांत्रगण एक प्रकार 
के प्रतिक्रियामूलक मनोभाव में आए। बाहर के रूप का अनुकरण करने की चेश व्यथ है, 
नकल को शिल्प नहीं कह सकते--यही बलि आदर्श छात्रों ने उनके निझट पाया । किस 
प्रकार किस रास्ते चलकर शिल्प साधना साथेक होगी--हसके संबंध में अबनी नद्रनाथ का मत 
जानने * के लिये उनके उपदेशों को! ही खोजना होगा। त्रे कएते थे : केवल माड-पेड़ और 
फल-पत्तों *का अनुकरण करके ठुम सौन्दर्य का पता नहीं लगा सकोगे ; सौन्दर्य भीतर की वस्तु 
है। कवि कालिदास के मेघदूत के दर्षा-इस से पहले मद को सिक्त करो, पीछे मेघ की ओर 
ताको ;--उनके उपदेश इसी तरह के थे। इससे उनके उद्देश्य को समभना कठिन नहीं है ; 
वे कल्पना को उद्बुद्ध करना चाहते थे। छात्रों की दृष्टि को वास्तवता से भाव की तरफ़ लौटा लाना 
चाहते थे। बिना भाषा का आश्रय लिये भाव प्रकाशित नहीं हो सकता । भाषा के सहित 
भाव का योग होने से ही हम उसे साहित्य” कहते हैं । इसी तरह भाव-रेखा-व्ण का योग 
होने पर वह संड्टि चित्र कहलाती है। भाव-लोक में प्रवेश करना जिस तरह कठिन है, भाव 
के साथ भाषा को युक्त करने का कौशल खोज सकना भी वेसा ही दुरूह है। रस-सृष्टि के क्षेत्र 
में यही एक तत्त्व शिक्षणीय है। टेकनीक क॑। ज़रूरत भी यहीं है । अर्थात्‌ (किस तरह करना 
होगा' की सम्नस्या ही टेकनीक की समस्या है। इस मामले में अवनीन्द्रनाथ ने छात्रों को पूरी 
आज़ादी दे रखी थी । 

उस समय अवनीद्रनाथ की शेली को आदर्श रूप में ग्रहण करने के सिवाय छात्रों के 
निकट और कोई रास्ता नहीं था। कारण, नवीन आदशे का रूप चाहे जो हो, उसका समुचित 
प्रकाश एकमात्र अवनीद््रनाथ में ही दिखाई दिया था। भारतीय चित्र का आदश और 
अवनीन्द्रनाथ का आदश अभिन्न भाव से एक थे। इसीसे उन्हें ही तत्कालीन आदर के प्रतीक 
के रूपमें देखना खाभाविक है। जिस पथ के अनुसंधानाथे ये सब तरुण छात्र उस समय आए 
थे, उसे अवनीन्द्रनाथ ही आलोकित किए हुए थे। इसलिये उन्होंको संपूणतया अनुसरण करने 
के अतिरिक्त छात्रों के लिये और कोई राह न थी । 

शिक्षार्थी का प्रधान उद्देश्य जो भी हो और उसका आवेग चाह्दे जितना भी तीजत्र हो, 
पथ की सहज बाघाएँ अतिक्रम करने की शक्ति उसे पलले में रखनी ही पड़ती है। इसी शक्ति 
को रस-सष्टि के क्षेत्र में हम 'टेकनीक' के नाम से पुकारते हैं। “भाषा” अथवा 'टेकनीक' छात्र 
की इसी शक्ति को कहते हैं। इसीसे शिक्षार्थी मात्र को ठेकनीक आयत्त करने की ज़रूरत होती 
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है। और यहाँ पर उस्ताद की आवश्यकता है। शिक्षार्थी पर शिक्षक का प्रभाव भी श्सी 
दिशा से पढ़ता है। अवनोद्रनाथ के शिष्य इसीलिये उनका कारण-कौशल सीखने के लिये * 
बाध्य हुए थे। एक बात और भी हमें याद रखनी चाहिए। प्रत्येक शिक्षण-केन््र में कुछ 
विशेष नियमों का पालन और विशेष पद्धति का अनुसरण करना पढ़ता है। आटर्ट स्कूल के छात्रों 
को भी इसी जाति के एक निश्चित करीक्युलम का पालन करना पढ़ता था। इन्हीं दोनों 
संयमों के बीच से छात्रों का यह प्रथम दल अपनी राह पर चल पढ़ा। 





पुस्तक-समोक्षा 


दशन ओर जीवन--लेखक, श्रो संपृणानन्द ; प्रकाशक, श्री परिपूर्णानंद वर्मा, 
क्रानपुर : पष्ठ सं० १६० । 


प्रस्तुत पुस्तक में हिंदी जगत्‌ के श्रेष्ठ विचारक श्रसंपर्णनंद जी ने जगत और मानव- 
जीवन के संबंध में बहुत प्रकार की आलोचनाएँ की हैं। अपने दचार को उन्होंने शिसी संकीण 
ज्ञानक्षेत्रमें आवद्ध नहीं रहने दिया। विज्ञानशास्त्र के आधुनिकतम आविष्कारों से छेकर 
प्राचीनकाल के विस्मृत आप्तानुभूतियों तक पर एकदम खतंत्र और निजी दृष्टि से बिचार किया है। 
इन्द्रिय कहाँ तक ज्ञान-प्राप्ति के साधन हैं, उनके द्वारा उप्लब्ध ज्ञा्नाश से जगतु और जीवन के 
विषय में किस किस प्रकार का आलोक मिलने की संभावनाएँ हैं ; मानसजगत्‌ का खरूप क्‍या हो 
सकता है और क्या नहीं हो सकता, बाहर की वस्तु पाप्राथेतः सद्य है या नहीं, साक्षी के खरूप 
के विषय में निश्चय रूप से कुछ कद्दा जा सकता है या नहीं, रथ्वर की सिद्धि संभव है या नहीं 
आदि विविध प्रश्न उठाए हैँ । पढ़ते पढ़ते पाठक विचित्र रहस्यलोक में प्रवेश करता है। लघुतम 
विद्य त्कणों से लेकर विशाल नीहारिका-गुच्छ के रहस्य को अनुभव करता हुआ वह अपने विषय 
में और अपने इद्‌-गिद के विशाल आवरणात्मक जगत के विषय में अधिकाधिकः समुत्सुक होता है, 
शंकाएं एक पर एक उसके सामने खड़ी होती जाती हैं, वह प्रत्येक में उलठकता हुआ आगे बढ़ता 
है, और इस प्रकार वह पुस्तक के 'सत्यम” नामक प्रथम खंड को समाप्त करता है। आरंभ में 
उसने प्राथंना की थी कि '४४»,असतो मा सद्‌ गमय', असत्‌ से गुमे सत्‌ को छे चलो, पर समाप्त 
करते समय वह असत्‌ और सत्‌ के स्वरूप को ही ठीक ठीक नहीं पकड़ पाता । अबतक जाने हुए 
समस्त सत्‌ के विषय में उसका मन संदेह-संकुल हो जाता है और वह कुछ उलमा हुआ-सा 
आगे बढ़ता है । 

इसके बाद पुस्तक का 'शिवम” नामक दूसरा खंड शुरू होता है। इसमें प्राथंना की गई 
है कि मुझे मृत्यु से अम्त की ओर छे चलो--मत्योर्मा अमृत गमय। इस खंड में सदाचार 
और कतंव्य-अकर्तव्य के विषय में शंकाएँ उठाई गई हैं। लेखक ने पुस्तक के आरंभ में ही 
प्रतिज्ञा की है कि वे केवल शंका ही शंका उठाएँगे, समाधान नहीं करेंगे और पुस्तक का दूसरा 
खंड समाप्त करते करते पाठक इस प्रतिज्ञा की कठोरता से बुरी तरह हैरान हो जाता है। पाठक 
को कहीं भी पेर रखने की जगह नहीं मिलती, जो कुछ भी उसे अच्छा बताया जाता है वह आगे 
चलकर कमज़ोर साबित होता है, उसके परों के नीचे से एक एक करके ईंटे खिसकती जाती हैं 
और वह मृत्यु से अम्त की ओर जाने का कोई रास्ता नहीं पाता। इसके बाद 'सुदरम्‌ नामक 
तीसरा खंड आरंभ होता है। इस खंड में लेखक अपनी पुरानी प्रतिज्ञा पर दृढ़ नहों रह सके हैं । 
इसमें उनकी प्रश्नत्ति कुछ समाधान की ओर भी है। थह बहुत अच्छा हुआ है क्योंकि यहाँ 
आकर पाठक कुछ आश्वस्त द्वोता है। केवल शंकाओं को सुनते सुनते वह कुछ ऊबा हुआ है। 
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उपसंहार में लेखक ने कहा है कि “यद्यपि इस पुस्तक का उद्देश्य जिज्ञासा उत्पन्न करता था फिर भी 
मुझको सख॒यं॑ किस विचारधारा में खारस्य है उसकी ओर भी पुस्तक में संकेत हो ही गया है।” 
यह संकेत अद्व ततत्व की ओर है। जान पढ़ता है इसी मत पर लेखक का पक्षपात' है।, 
अच्छा होता यदि पुस्तक के तीनों खंडों की उठाई हुईं शंकाओं का कोई समाधान और सामंजस्य 
भी पुस्तक में कुछ अधिक विस्तार के साथ दिखा दिया गया होता । 

जीवन और दरोन वस्तुतः बुद्धिमूलक विवेचना का ग्रंथ है, अनुभूतिमूलक तत्त्वज्ञान का 
नहीं । पुस्तक पढ़ते पढ़ते बराबर यह लगता रहता है कि बौद्धिक विवेचन अपू्ण है, तक 
अप्रतिष्ठ है और चरम और परम सत्य को बुद्धिबल से नहीं जाना जा सकता। सय॑ ग्र|पकार 
भी बुद्धिजन्य ज्ञान की अपेक्षा अनुभवप्राप्त सत्य को ही बहुमान देते मालम होते हैं। इतनी 
साफ़ और सरल भाषा में ऐसे गहन विषय को समभाने में उन्हें खूब सफलता मिली है। 
यद्यपि वे शंकाओं को ही उत्तेजना देने का संकल्प करके क़लम उठाते हैं फिर भी अन्ततक वे 
समाधान की और मुके बिना नहीं रहते । सब मिलाकर यह ग्र'थ हिंदी पाठकों के लिये नवीन 
ज्ञान और प्रेरणा देनेवाला है । इस विचित्र युग में जब कि कतव्याकतेव्य का द्वद्द पद पद पर 
मानव मात्र को विचलित कर रहा है इस प्रकार की विधारोत्त जक पुस्तकाँ का प्रकाशित होना 
बहुत आवश्यक है । हम लेखक को इसके लिये बधाई देते हैं । 


--व्योमकेश शास्त्री 


विचारधारा---ले० डा० धीरेन्द्र वर्मा ; प्रकाशक साहित्यमवन लिमिटेड, 
इलाहाबाद, मूल्य ३)। 


यह महत्त्वपूर्ण पुस्तक डा० धीरेन्द्र वर्मा के विचारपूण लेखों का संग्रह है। इसमें पाँच 
खंड हैं: (१) खोज, ( २ ) हिंदी प्रचार, ( ३ ) हिंदी साहित्य, ( ४ ) समाज तथा राजनीति 
और ( ५ ) आलोचना तथा मिश्रित । डा० वर्मा के सुलझे हुए विचारों का इस पुस्तक में 
एकत्र समावेश हुआ है। सभी लेख विचारोत्त जक और तथ्यपू्ण हैँ । लेखक के विचारों में 
उन सिद्धान्तों का स्पष्ट भाषा में प्रतिपादन है जिन्हें वे सत्य समझते हैं। अपने सिद्धान्तों को 
स्थिर करते समय लेखक ने किसी दल-विशेष या वाद-विशेष को सन्तुष्ट या असन्तुष्ट करने की 
ओर ध्यान नहीं दिया है, बल्कि अपने अध्ययन और विचारों के बाद जिस नतीजे पर पहुँचे हैं 
उसे निस्संकोच प्रकट कर दिया है। संयुक्तप्रान्त और हिंदी-भाषी प्रदेशों की आन्तरिक 
समस्याओं पर लेखक के विचार ध्यान देने योग्य हैं। उन्होंने उन समस्त हेतुओं की गहराई में 
जाने का प्रयल किया है जिनके कारण हिंदी-भाषी उपेक्षित हैँ, हिंदी प्रान्तों की जनता के सुख 
दुख भुला दिए गए हैं, और हिंदी बोलनेवाली जनता की प्रवृत्ति आत्माभिमुखी होने में बाधा पा 
रही है। साधारणतः डाक्टर साहब के अधिकांश लेखों का वक्तव्य विषय इन चार प्रश्नों में से 
किसी एक या अधिक पर केद्वित है ( १ ) हिंदी-भाषी भ्रदेशों का नाम, ( २ ) हिंदी-भाषी प्रदेशों 
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की सीमा ( ३ »हिंदी-उद्‌ समस्या और ( ४ ) हिंदी संस्कृति । प्रथम प्रश्न को प्राचीन और 
क्र्वाचीन सभी दृष्टियोँ से बिचारने के बाद वे “हिंद” नाम को अधिक पसंद करते हैं। द्वितीय 
प्रश्ष पर डाक्टर साहव ने नाना दृश्यों से विचार किया है। प्रावीनकाऊ के जनपदों के साथ 
- आधुनिक बोलियोंवाले प्रदेशों की तुलनावाला लेख बहुत मनोरंजक है। इस प्रश्न पर विचार 
करने के बाद साधारण रूप से उनको इस नतोजे पर पहुँचना पढ़ा है कि समूचा हिंदी-भाषी 
भारतवर्ष हिंद प्रान्त माना-जाना चाहिए और दिल्ली अजमेर, युक्तप्रान्त, हिंदी मध्यप्रान्त आदि 
कृत्रिम विभागों को हटा देना चाहिए। अधिक से अधिक बिहार और राजपूताने को वे इस प्रान्त 
के बाहर रहने देने की बात सोच सकते हैं। तीसरे प्रश्न पर भरी डाक्टर साहब ने पर्याप्त विचार 
किया'है। वे संस्कृत से चिढ़ते नही हैं और हिंदी को अपने शुद्धरूप में पनपने देने के पक्षपाती 
हैं। इस स्वाभाविक विकास के दाग में किसी प्रकार की बाघा को डाक्टर वर्मा सहन नहीं कर 
सकते । वह राष्ट्रभाषा के बनाने के सूल्/ पर हिंदी की विशेष्ताओं को नष्ट होने देना पसंद नहीं 
करते । उनके हृदय में हिंदी-संस्कृति का अभिमान हैं। हिंदी के प्रति उनके हृदय में किस 
श्रेणी का दर्द है वह निम्नलिखित उद्धरण से प्रकट होता है- -“हिंदी राष्ट्रभाषा हो या न हो --उद्दू 
के मुक़ाबिले में इसके राष्ट्रभाषा के रूप में खीकृत हो: सकने की बहुत कम सम्भावना है--किन्तु 
वह १०-१२ करोड़ हिंदी-भाषियों की अपनी एक मात्र साहित्यिक भाषा तो है ही, और सदा 
रहेगी। इस प्र॒व-सत्यकी ओर से आँख मीचकर झगतृष्णा के पीछे भठकना कहाँ तक उचित 
है? १०-१२ करोड़ प्राणियों की साहित्यिक भाषा को नश-अ्रष्ट किये विना राष्ट्रभाषा समस्या 
को सलभाने में अन्य प्रान्तों का हाथ बटाने के लिये हम हिंदी भाषियों को सदा उद्यत रहना 
चाहिए। सब कुछ होने पर भी राष्ट्रभाषा समस्या अधिक से अधिक चंद लाख लोगों के बाह्य 
व्यवहार की समस्या हे, किन्तु मातृभाषा हिंदी की समस्‍या करोड़ों के हृदय और मस्तिष्क से 
संबंध रखनेवाल्नी समस्या है। हमें राष्ट्रभाषा का कोई भी रूप और कोई भी लिपि खीकृत 
कर लेनी चाहिये, केवल एक छत पर कि हिंदी हिंदियों के लिये छोड़ दी जाय । कोई पागल 
आत्मघात करले, इसका तो कोई इलाज नहीं और न इसकी कोई शिकायत ही हो सकती है ।” 
पुस्तक की भाषा साफ़, विचार सुलझे हुए और प्रतिपादन शेली युक्तिपूण है। डा० वर्मा 
के वक्तव्य विषय से स्वेत्र सहमत चाहे न हुआ जाय पर उनकी युक्ति की गंभीरता निश्चय ही 
अनुभूत होती है। प्रत्येक हिंदी साहिल्यिक को इस पुस्तक का पाठ करना चाहिए। इन लेखों 
का प्रकाशन राष्ट्र-हित का कार्य है क्योंकि इनमें जिन समस्याओं पर विचार किया गया 
है वे राष्ट्रीय निर्माण को बहुत दूर तक प्रभावित करती हैं। इन पर विचार करते समय जिस 
गंभीरता और अध्यवसाय की ज़रूरत है, साधारणतः उसकी उपेक्षा की जाती है। डा० 
वर्मा ने उचित दिशा बताई है। और इस प्रश्न पर विचार करने वालों को इस दिशा में 
अवश्य सोचना चाहिए । 


“छू छ द्वि ०» 
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कि क्‌ ह' 
जन साहित्य और इतिहास--लेखक, पं० नाथूराम प्रेमी ; प्रकाशक, हिंदी- 
ग्रन्थरत्राकर कार्यालय, बंबई ; ए० संख्या ६१५ ; मूल्य तीन रुपये । 


जेन साहित्य बहुत विशाल और गंभीर है। अब तक इस साहित्य की बहुत कम 
पुस्तक सुसंपादित होकर प्रकाशित हुईं हैं। जो लोग इस साहित्य की गहराई में जाना चाहते 
हैं उनके लिये पुरानी हस्तलिखित प्रतियों का सहारा लेना बहुत आवश्यक है । व्याकरण, काव्य, 
न्याय, पुराण, इतिहास ज्योतिष, आयुर्वेद आदि कोई भी ऐसा साहित्यांग नहीं है. जिस पर जैन 
पंडितों ने प्रामाणिक ग्रन्थ न लिखे हों। बौद्ध लोगों की अपेक्षा वे इन शास्त्रों पें अधिक 
असाम्प्रदायिक रहे हैं। यह दुर्भाग्य ही कहा जाना चाहिए कि इस विशाल साहित्य के इतिहास की 
छानबीन अभी तक अच्छी तरह से नहीं हुई है। आजकल जेन पंडितों में से कुछ ने इस दिशा 
में कुछ काये किया है पर उसमें अन्ततक साम्प्रदायिक दृष्टि ही प्रबल हो उठती है । साधारणतः ऐसे 
विद्वानों के अन्थ जेन पाठकों को संबोधन करके ही लिखे जाते हैं । ऐसी स्थिति में पं० नाथरामजी 
प्रेमी का यह ग्रन्थ बहुत ही महत्त्वपूण है। प्रेमी जी ने साम्प्रदायिक दृष्टि से ग्रन्थों और 
ग्रन्थकारों पर विचार नहीं किया। उन्होंने किसी ग्रन्थ या ग्रन्थकार का महत्त्व उसकी अपनी 
कृति पर से आंकने का प्रयत्न किया है। इसके लिये उन्हें बहुत-सी अप्रकाशित हस्तलिखित 
प्रतियों की जांच करनी पड़ी है। यद्यपि पुस्तक के लेख संग्रहमात्र होने के कारण परस्पर 
असंबद्ध हैं और इतिहास होने की अपेक्षा इतिहास की सामग्री ही अधिक हैं पर उनमें इतने 
अधिक ज्ञातव्य तथ्य भरे हैं कि जेन साहित्य का विद्यार्थी इनकी उपेक्षा नहीं कर सकता । 
उनके यापनीय साहित्य वाले लेख बहुत खोजपूण और नवीन हैं। ,जेन वेयाकरण , देवनंदि और 
शाकटायन विषयक लेख बहुत ही महत्त्वपूर्ण हैं। साम्प्रदायिक दृष्टिकोण रखने वालों की भाँति 
प्रेमी जी ने शाकटायन को पाणिनि-पू्वे शाकटायन के साथ घुला नहीं दिया है। अपभ्रंश 
साहित्य के अनेक ग्रन्थकारों के विषय में प्रेमी जी ने नया आलोकपात किया है। पुष्पदन्त, 
खयंभू और त्रिभुवन खयंभू आदि ग्रन्थकारों के विषय में प्रेमी जी ने अनेक ज्ञातव्य तथ्य संग्रह 
किए हैं। तीन घनपालों और चार वाग्भटों का प्रथकरण काफ़ी मनोरंजक और महत्त्वपूर्ण है। 
हिंदी-प्रन्थ-रल्लाकर और माणिक्यचंद्र ग्रन्थमाला जेसी महत्त्वपूण मालाओं का संपादन और 
प्रकाशन करने के बाद भी इतने गंभीर अध्ययन के लिये प्रेमी जी ने केसे समय निकाल लिया है, 
यह सोचकर आश्चय होता है। जेन रामायण पद्मपुराण के संबंध में प्रेमी जो की आलोचना 
कुछ और विस्तृत होती तो उन अजेन विद्याथियों का उपकार होता जिन्हें पद्मपुराण का परिचय 
नहीं है। यह विशाल ग्रन्थ प्रेमी जी के अध्ययन का एक ही हिस्सा है, दूसरा अभी प्रकाशित 
होने को है। हम उत्सुकता पूर्वक उस दूसरे हिस्से की भी प्रतीक्षा करते हैं । 


+-व्यौ० शा० 


पुस्तक-समीक्षा २९९ 


छ् 
शेखर : एक जीवनी--ले० श्री 'अज्ञेय' ; प्रकाशक, सरस्वती प्रेस, 
बनारस, प्रृ० सं? ३५६ ; मुल्य २) 


हिंदी के उपन्यास-साहित्य में ऐसे चरित्र वाले ब्यक्तित्तों की बड़ी कमी थी जो इस जटिल 
युग के अनेक प्रश्नों का तात्पयं ठीक प्रत्यक्ष कर चुके हों और इस प्रव्यक्षीकरण से जिनका 
मस्तिष्क शतशः संक्षब्ध हो चुका हो । “अज्ञेय! के इस उपन्यास ने इप्त कमी की निश्चय ही पूर्ति 
की है। यह और भी शुभ लक्षण है कि इस क्षेत्र में 'अज्ञेप” ले साथ तेज़ी से बढ़ रहे हैं । इस 
थुग का प्रतिनिधि लेखक वही हो सकता है जिसमें तीत्र संवेदना के साथ ही प्रखर बुझ्धि भी हो । 
ज़रूरी है कि बुद्धि के आलोक में संवेदनाशों की सही जाँच की जा सके, और उसके बाद यदि संभव 
हो तो परिणामों पर पहुँचा जा सके । विविच कारणों से ध।ज मनुष्य का मानसिक विघटन हो 
गया है। इस थुग में, जो इस विघटन के आवतो में छिन्न-भिन्न होकर भतिहीन हो रहा है, 
उसे छुपथ पर बढ़ाने के लिये एकदम नवीन नौति और नवीन धर्म का निर्माण होना ज़रुरी है । 
निश्चित है कि इस महान्‌ काये का बोकक कोरी भावुकता रहीं उठा सकती, यह प्रचण्ड बुद्धि का ही 
काम होगा जो एक ही साथ भावापज्न भी हो और आलोचना के लिये अनासक्त भी । श्री अज्ञेय में 
यह गुण अपनी उत्कृष्ट अवस्था में दिखता है । 'शेखर' वास्तव में विद्रोही व्यक्तित्व के विकास 
का अंकन हैं । विद्रोही हमारे युग की अन्यतम श्रेष्ठ आवश्यकता है। वह व्यक्तित्व का 
सहज विकास और इस अभीष्मित की प्राप्ति के लिये बाघा-हीन खतंत्रता चाहता है। जहाँ भी 
स्वतंत्रता आहत हुईं, वहीं उसका उत्कट युद्ध-प्रेम जाग्रतू हुआ | साथी की उसे परवाह नहीं रहती । 
आज के इस बाधाव्यस्त युग में विद्रोही का यह निस्संग भाव बड़ा विस्मयकर और साथ ही 
अत्यन्त प्राणप्रद "दृश्य है । निस्संगता साधना की कठिनता का माप है। विद्रोही एक अल्यन्त 
सप्राण चरित्र है, बाहरी आधारों का उसके कोमछ चित्त पर बड़ा गहरा असर पड़ता है उसकी 
प्रतिक्रिया भी बड़ी उग्र होती है। सत्य और न्याय को हर बार ठीक समर लेने की उसकी शक्ति 
उसे केवल ध्वंस का ही नहीं, नवजन्म का भी॑' कर्ता बना देती है । 

शेखरमें व्यक्तित्व की निर्मायक सभी बृत्तियों का अलग' अलग विकास स्पष्ट किया गया है । 
विविध प्रकरणों में सम्बद्ध घटनाओं का संकलन किया है ।--ये घटनायें कम हैं, फिरमी मानस 
को ताड़ित करने की एकत्र शक्ति से संपन्न इन्हीं साथेक घटनाओं में प्रत्येक प्र३त्ति के जन्म 
से परिणति तक का इतिहास प्रस्तुत हुआ है । प्रयोजनवश इन घटनाओं के निरूपण में लेखक 
ने नायक के मानसिक क्षोभ का बड़ा ही सूक्ष्म वणेन किया है । आत्म-विड्लेषण और आत्मपरीक्षण 
में लेखक की इस गहराई को देखकर बार बार स्तम्मित होना पढ़ता है। घटनाओं के चित्रण 
की यही विशेषता वर्णना की प्रधान भित्ति है, इसीकी ओर लेखक की अभिरुचि है। इन 
बिक्षुब्ध मानसिक आन्दोलनों में नाटक का आनन्द आता है। शेली और भाषा लेखक की 
बिलकुल अपनी है। अनुभूतियाँ सूक्ष्म हैं, और उन्हें गोचर कराने में लेखक शब्दों के प्रयोग 
में बढ़ा सचेष्ठ रहा है। असाधारण अनुभूतियों की अभिव्यक्ति के लिये लेखक ने साहस-पूर्वेक, 
पर निश्चय के साथ, प्राकृतिक प्रतीकों का अवलम्बन किया है, एक उदाहरण : तुम हँसी । और 

१२ 


३०० विश्वभारती पत्रिका [ आषाढ़, १९९९ वि० 


उस हँसी की ध्वनि के आसरे ही मुझे एकदम वह क्षण प्राप्त हुआ जो जीवन में , कभी कभी ही 
आता है। बहुत ही स्पष्ट, अचूक दृष्टि से मेंने देखा, मेघाच्छन्न आकाश, प्रकाशहीन सायंकाल, 
पवन अंचल, चंचला भी अदृश्य, और उड़ते उड़ते सहसा पंख दृट जाने से विवश गिरता हुआ 
अकेला ही अकेला एक पक्षी जो गिरता है और फिर अपनी उड़ान पा लेने के लिये छटपटा रहा है, - 
छटपटा रहा है । 

किन्तु फिर भी भाषा कौ उवरता अज्ञेय जी के वश की नहीं है। उनके मस्तिष्क 
की गढन वेज्ञानिक है। उनकी प्रतीतियाँ असंदिग्ध हैं, पर भेदोपभेदों की रुचि के कारण 
व्यंजना अवरुद्ध हुईं है। घटनाओं के विवरण में नाठकीय भंगौ का प्रयोग बड़ी सफलता के 
साथ किया गया है। सर्वत्र रचना एक दुर्वार आवेग से आक्रान्त है। इसका ' प्रमाण 
सवेत्र मिलता रहता है। थे बराबर कही हुईं बात की जाँच करते हुए चलते हैं ० हमारी 
चिन्तना जब विचारों में समाप्त होने लगती है, तब तरल सत्य का एक अंश छिपने भी 
लगता है--क्योंकि सत्य केवल देखा जा सकता है, शब्दों में वह संकुचित होता है--इसलिये 
अज्ञेय ऐसे अवसरों पर विचारों को प्रगट करते हुए, सत्य की समग्रता की रक्षा के लिये इन 
विचारों में अनुस्यूत द्वद्व का उल्लेख करते हैं। वर्णना का एक और अंश उछ्िखित घटनाओं की 
पारिपाश्विक प्रकृति को लेकर निमित हुआ है। इंसमें अज्ञेय जी असाधारणता की ओर भुकते 
हैँ। प्रकृति के उन्हीं रूपों का उल्लेख उन्होंने किया हैँ जिसके प्रभाव में मनुष्य अपने भीतर 
गहरा उतरकर चिन्तक बनता है, केवल भोग्य या साधारण दृश्यों के वर्णन में उनका मन नहीं 
लगता । ये वर्णन घटना के अभिन्न अंग हैँ। सम्बन्ध इतना घनिष्ठ है कि इन्हें उनका उत्पादक 
भी कहा जा सकता है । 

भावों के आकलन में लेखक ने वादवाही लेखकों की भाँति जीवन के प्रस्तार को कहीं 
भी संकीण नहीं बनाया । जहाँ लेखक ने कठोर यथार्थ को अपनाया है, वहाँ उसते रोमान्स और 
रहस्य का वजन भी नहीं किया है । भावों की केवल व्यंजना ही नहीं हुई है, जहाँ तक हो सकता 
है उनका वेज्ञानिक विवेचन भी हुआ है ; जहाँ नहीं हो सकता वहाँ उनकी जअज्ञेयता को अक्षत 
रहने दिया गया है । 

मूल मानसिक वृत्तियों के प्रकाश की कथा मनोविज्ञान के पूर्ण अधिकार के साथ कही गई 
है। प्रेम और सेक्स का विवेचन उनके सुतीक्षण अवलोकन का प्रमाण है। सब पाठक सब 
जगह शेखर के साथ सहमत हाँगे इसमें सन्देह है। लेखक के अनुसार यह रचना एक व्यक्तित्तव 
का अध्ययन है, उसमें लेखक को देखना उचित नहीं है, क्योंकि शेखर के मत लेखक के मत नहीं 
भी हैं। केवल इतना हो देखना होगा कि उसके चारित्रिक प्रस्फुटन में मनोवेज्ञानिक संगति है या 
नहीं । फिर भी शेखर लेखक का मनोनीत सुपात्र तो हे ही। यह भी नहीं तो किसी उपाय 
द्वारा शेखर की आलोचना भी तो रचना में कहीं होनी ही चाहिये, अन्यथा उसके साथ अपनी 
गहरी सहानुभूति के कारण पाठक श्रान्ति की ओर भी जा सकता है। यदि यह ठीक है तो 
कहना है कि ईंश्वर--परवर्ती शक्ति--में विश्वास की प्रश्धत्ति के साथ न्याय नहीं हुआ। कहा गया है 
कि ईश्वर की कत्पना से जिज्ञासा कुण्ठित होती हे। एक तो इैश्वर कव्पना नहीं है, दूसरे ईश्वर 
अन्वेषण का अन्तिम लक्ष्य है, हमारी जिज्ञासा की पराकाष्ठा तो उसीको लेकर है। याँ पुस्तक में 
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है । 

दो एक और प्रसंग भी हैं जहाँ इैश्वर को कल्पना ही नहीं माना गया है, जहाँ उन भावों की चर्चा 
है जिनसे ईश्वर के अस्तित्व में विश्वास का प्रारम्भ होता है। विद्रोह के प्रेरक कारणों में 
.माँ कीं चर्चा भी किसी मनोविज्ञान की किताब में लिखे हुए वचन की विजय है। न हो, तो कम से 
कम लेखक ने तूल दिया है---इतना निश्चय है। 

भाषा साहित्यिक अतिरंजना के कुप्रभाव से मुक है। साहित्यिकता भाब। और शरोली को 
निस्सार कर देती है। वणना का क्रम खूब श्रकृत और वास्तव के सभीप छह, औपन्यासिकतल 
उसमें नहीं है। इसीलिये लेखन अह्यन्त मामिक हुआ है वक्तव्य की प्रधानता इसका एड 
और कारण है । 

झ्लेखर के परवर्ती भाग पढ़ने की आवश्यकता तनी हुई है! देखना है कि वह अपनी 
सभी संभावनाओं को पनपने का ठीक अबसर देता है या नहीं , भागे खलकर उत्तके जीवन-दशंन को 
देखने का उचित समय आविेगा | पुस्तक की श्रेष्ठता नित्रिवाद ऐ। आशा है कि दिन्दीभाषी उसका 
यथोंचित सम्मान करेंगे । 

_“--अनन्दीलाल तिवारी 


विभक्ति-संवाद--जनभुनि उपाध्याय श्री आत्माराम जी कृत ओर श्री छाला सीताराम जेन 
द्वारा लधियाना से प्रकाशित ; पृष्ठ संख्या ५५+र८ 


यह पुस्तक चार भागों में विभक्त हे; पूवरन्न, मुख्य विषय, उपसंहार और परिशिष्ट । 
चम्पा के पूणभद्र उद्यान के मनोहर वणणन के साथ पूवेरन्न से पुस्तक शुरू होती है। इसमें 
भगवान्‌ महावीर विभक्तियों के संबंध में कुछ उपदेश देना चाहते हैं तो सातो विभक्तियाँ एक एक 
करके मुनि के रूपमें आकर अपना अपना गुणगान करना चाहती हैँ । इस के बाद मुख्य पुस्तक में 
सब विभक्तियाँ अपने अपने गुणगान के बहाने अपना अपना अथ, उनके उपयोग का विषय, 
कारक विभक्ति, उपपद विभक्ति, विभक्ति का चिह्न, विभक्ति के योग में घर्म शब्द का रूप इत्यादि 
प्रसज्नों का उल्लेख करती हैं। उपसंहार में भगवान्‌ महावीर विभक्तियों के झगड़े को मिटाने की 
कोशिश करते हैं। इसमें मुनिजी ने विभक्तियाँ के क्रम को भी सकारण समम्काने की कोशिश 
की है। यहाँ विभक्ति-विपयेय (द्वितीया के स्थल में तृतीया होना इत्यादि ) के कुछ स्थलों 
का भी उल्लेख है। अन्त में “निददेसे पढमा होइ वित्तिया उवएसणे! इत्यादि विभक्तियाँ का 
साधारण अथ भी प्रदत्त है। इसमें जितने सूत्रों का प्रसक्ष आया है, परिशिष्ट में सब का संग्रह 
है। ये सब सत्र शाकटायन व्याकरण के हैं ; इसलिए परिशिष्ट में हैम और पाणिनोय व्याकरण 
के सूत्रों से तुलना की गई है । 

लेकिन इसमें एक दो बातें जो मनमें खटकीं, उसको प्रकाश कर देना हो में भच्छा 
सममता हूँ। भूमिका में कहा गया है कि शाकटायन व्याकरण के नाम से प्रसिद्ध 'शब्दानुशासन 
व्याकरण के रचयिता » जेन शाकटायन और प्राणिनि के शाकठायन एक हैं और इसलिए पाणिनि 
के पहिले के हैँ। गुस्तव अपटे का भी यही मत है। ,लेकिन यह ठीक नहीं मालम होता । 


३०१ विश्वभारती पत्रिका [| आषाढ़, १९९९ वि० 


जेन शाकठायन पाणिनि से बहुत अर्वाचीन हैं। इसका उपपादन “जैन साहित्य और इतिहास” 
में श्रीयक्त नाथराम प्रेमी जी ने किया है। फिर किसीके प्राचीन या अर्वाचीन हो जाने से 
महत्ता बढ़ या घट नहीं जाती । 

दूसरी बात यह है कि--कारक और विभक्ति का साफ़ साफ़ प्रभेद नहीं दिखाया गया 
है ; दोनों घुल मिल गई हैं । किन्तु दोनों एक चीज़ नहीं हैं । एक कारक में अनेक विभक्तियाँ 
हो सकती हैं और अनेक कारक में एक विभक्ति भी। कर्त्ता जब उक्त या गौण होता है तो 
प्रथभा विभक्ति आती है, और जब अनुक्त या मुख्य होता है तो तृतीया। इसलिये कर्त्ता में 
प्रथा कहना ठीक नहीं है। कर्म के सम्बन्ध में भी यही बात है। उक्त कर्म में भी, प्रथमा 
होती है। और भो 'संज्ञोष्न्यतरस्यां कर्मणि', 'परिक्रयणे संप्रदानमन्यतरस्याम” इत्यादि सूत्रों 
से स्पष्ट है कि कर्म में भी करण संज्ञा होकर तृतीया और करण में संप्रदान होकर चतुर्थी विभक्ति 
लगती है। इसलिये कारक और विभक्ति की प्रमेद-प्रदशक व्याख्या आवश्यक थी । 

और एक बात,--कर्त्ता कर्म इत्यादि शब्दों का अथे लौकिक अथ से व्याख्या करने की 
कोशिश की गई है। लेकिन व्याकरण में इन शब्दों का अथ पारिभाषिक और भिन्न है । 
कर्म का अथ क्रिया नहीं है। फिर कर्म के प्रसज्ञ में कहा गया है कि कर्त्ता मेरे ही अधीन 
रहता है। “* * * * वह किसी भी क्रिया में सफलता नहीं प्राप्त कर सकता ।” लेकिन 
अकर्मक धातुओं में बिना कर्म के भी क्रिया के साथ कर्त्ता का प्रयोग होता है। चतुर्थी विभक्ति 
के श्रसज्ञ में कहा गया है कि--“प्रत्येक क्रिया में में सहायक होती हूँ तभी का्यसिद्धि होती 
है।” लेकिन ऐसे स्थल में करण होता है। इससे विद्यार्थियों को श्रान्ति हो सकती है । 
संप्रदान के प्रसंज्ञ में सबसे मुख्य बात यह है कि सिफ कर्म से नहीं, कर्म और क्रिया दोनों से जो 
अभिप्रेत होता है, वही संप्रदान होता है ; किन्तु इसका कोई उल्लेख नहों । मेरा खयाल है--- 
व्याख्या को पुष्पित पकृवित करने जाते जाते इस प्रकार हो गया है। बालकों के उपयोगी बनाने 
के लिये स्मरण रखना चाहिए--संक्षिप्वाग भवति शिष्यजनावधाने । अस्तु । 

तो भी मुनि जी का प्रयत्न प्रशंसनीय है। आलापात्मक शेली बालकों के लिये बहुत 
रोचक होती हे। इस पुस्तक से विभक्ति के सम्बन्ध में ज्ञान होता ही है, साथ साथ उन्हें 
बालोपयोगी कुछ उपदेश भी मिल जाते हैं और जेन आगम के कुछ सिद्धान्तों का कुछ परिचय 
भी। आशा है यह प्रयल्न आगे चलकर बहुत सफल होगा । 

--प्रह्ाद प्रधान 


विश्ववाणी ( बोद्ध-संस्क्ृति अंक ) : मई, १६४२। सा० संपादक श्री विश्वंभरनाथ ; 
इस अंक की संपादिका श्रीमती महादेवी वर्मा; 
प्रकाशक, विश्ववाणी कार्यालय, इलाहाबाद । 


यह संख्या बौद्ध-संस्कृति-अंक के रूप में निकली है। सब मिलाकर नाना प्रकार की 


इकतीस रचनाएँ इसमें संग्रहीत हैं । जो लोग बौद्ध धर्म के संबंध में कुछ उत्सुक होंगे, बे इस 
विशेषांश को पढ़कर विशेष उपकृत होंगे। 'हिन्दू धर्म” कहने से जेसे किसो एक विशेष लक्षणयुक्त 
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धर्म की ओर संकेत नहीं होता, परस्पर-विहद्ध नाना मत-मतान्तर जिस तरह एक ही हिन्दू 
नाम का आश्रय लिए हुए हैं, उसी तरह बौद्ध धर्म कहने से ताना-मत-सम्पन्न एक विशाल ऐक्य 
का बोध द्ोता है। हिन्दू और जन दाशनिकों ने अपनी ज़हूरत के अनुसार बौद्धमत के जिस 
खण्डनोपयोगी अंश को अपने ग्रन्थों में उद्धृत किया है, अधिकांश विद्वान्‌ केवल उतने ही बौद्धमत 
से परिचित हैं। फलत: पंडित-समाज में बौद्धमत के संबंध में एक भ्ान्त और असम्पू्ण बारणा 
चली आई है। आज वह भोह सौभाग्यवश कटता जा रहा हू * 

उत्तर भारत और दक्षिण भाग्त में बौद्ध-मत दो भिन्न स्वरूपों में विकसित हुआ। उत्तर 
बौद्धप्तत को महायान और दक्षिण बौदमत को हीनयान कहत है । दोनों मतो में काफ़ी प्रभेद है । 
एक के भरुन्थ संस्कृत में हैं, दूसरे के पालि में । इस विशेषांक में साधारण हूप से दोनों मर्तों की 
आलोचना है। छेखों में आचर्थ धर्मानन्द कोसम्बी, राहुल सांकृत्यायन, आनन्द कौसत्यायन, 
अध्यापक तान युन-शन, विमलानन्द और मौ० ज़ियाउद्दीन के प्रबन्ध खास तौर से उल्लेखयोग्य हैं । 
चित्र, तत्त्वज्ञान, इतिबृत्त, शिल्प, कविता और तथागत की वाणी द्वारा यह संस्या अलंकृत है । 

हमारी समझ में महायान के संबंध में और भी दो एक रचनाएं होने से अच्छा होता। 
संस्कृत भाषा को नाना दिशाओं से महायानियाँ ने विपुल दान दिया है। यथासंभव हीनयान 
और महायान की एक ग्रंथ तालिका और नेपाल, तिब्बत, भूटान तथा जापान को बौद्ध संस्कृति, 
आचार-विचार आदि के सम्बन्ध में कुछ चर्चा रहने से पाठकों का कौतूहल प्रायः संपूण समाधान हो 
जाता । तब भी यह अंक उनके लिये सब तरह से मनोरज्ञक बन पड़ा है, इसमें कोई सन्देह नहीं । 


--नित्यानन्द विनोद गोस्वामी 


“विक्रम” ( हिन्दी मासिक ) : संपादक-पाण्डेय बेचन शर्मा 'डग्न'ं; वाषिक मूल्य--8 |; 
पता--व्यवस्थापक, “विक्रम', उज्जन, मालवा । 


पिछले वेशाख महीने से “युगप्रवर्तक महाराज विक्रमादित्य और उनके ऐतिहासिक संवत्‌ 
को स्मृति में” उजयिनी से हिंदी का यह नवीन मासिक-पत्र प्रकाशित होने लगा है। “पहले 
मालवा और फिर अखिल भारत की सांस्कृतिक और बौद्धिक सेवा” करना इस पत्र का उद्देश्य है । 
हमने 'विक्रम' के दो अंक देखे हैं और उसकी सजीवता तथा लेखों की विविधता ने हमें आह्ृष्ट 
किया है। नाना विषयों पर संपादकीय टिप्पणियाँ, पुराने और नये भारतीय साहित्य का परिचय, 
विस्तृत समीक्षाएँ--इस पत्र की कुछ विशेषताएँ हैं। हमारी सममत में मासिक भविष्य-फल 
और सिनेमा फ़िल्मों कौ आलोचनाओं के बगर भी “विक्रम” भरा-पूरा ही दिखेगा । उसके 
सुरुचि-संपन्न परिच्यलकों की दृष्टि से सजावट में हम कुछ और हेर-फेर की आशा करते हैं । 
पत्रिक्रम' में हमें शुरू से आखिर तक एक उष्ण आवेग मित्ला जो जीवन का सुनिश्चित लक्षण है । 
प्रामाणिक तथा गंभीर चिंता की खातिर हम उसे कुछ और संयत कुछ और 'सोबर” देखना चाहेंगे, 
यह अलग बात है। . उसके सुदीध जीवन की कामना करते हुए हम अपने इस तरुण सहयोगी 
की खागत करते हैं । 

-मो० 


अवनीन्द्रनाथ ठाकुर का नया शिल्प-ग्न्ध" 
विनोदविहारी मुखर्जी 


प्रस्तुत पुस्तक सन्‌ १९२१ से १९२९ के बीच कलकत्ता यूनिवर्सिटी में दी हुईं 
अवनीन्द्रनाथ ठाकुर की शित्प-संबंधी वक्तताओं का संग्रह है। पुस्तक के उनतीस अध्याओं में 
शिल्प के नाना अंगों और पहलओं पर विचार किए गए हैं। शुरू के दो अध्यायों में शिल्प्षेत्र 
के अधिकारी और अनधिकारी की विवेचना की गई है। अवनीद्धनाथ के मत से क्षिल्पी के 
मन में सबसे पहले रसबोघ का जागरण आवश्यक है । शास्त्रज्ञान का प्रयोजनय इस जागरण के 
बाद आता है। “मधुचक्र की गोपनता में फूल का गोपन परिमल किस उपाय से जा पहुँचता 
है, इसे देखा जा सकता है । किन्तु मधु की स॒ष्टि तो किसी बहुत ही गहरे रहस्य की ओट में 
हुआ करती है” ( पृ० ४ )। शिश्प के ज्ञान और विद्या की ओर उन्होंने बार-बार कटाक्ष किया 
है। यहाँ हम उनकी पुरानी पुस्तक 'भारत-शिल्प! की भी याद कर सकते हैं जिसमें पग-पग पर 
परंपरागत शिव्पज्ञान और शित्पशास्त्रीय सिद्धान्तों को लेकर मधुर व्यंग्य अथवा तीव्र उपहास 
की चेष्श की गई थी। प्रस्तुत पुस्तक के प्रारंभिक अध्याय में कहा गया है: “शिल्पी के 
यात्रा-पथ पर शुरू में ही थोड़ी-सी, किन्तु अति भयानक, अति पुरातन, घसक पड़नेवाली बालू का 
व्यवधान होता है । इसमें एक प्रकार की चमचमाहट होती है, एक विशेष प्रकार का चमत्कार ; 
उज्ज्वल साधुभाषा में जिसे कहते हैं “लोष्टू पड़ा हुआ है” ; जिसका नाम है ट्र डीशन अथवा प्रथा । 
अनंत काल के संचित धन के समान ही इसका मोह होता है । इस मोह को पार कर जाने का 
कौशल ज्ञान रहने पर शिव्पलोक की दूरागत हवा आकर मन के पाल को भर देती है, डूबने का 
भय फिर नहीं रह जाता” ( पृ० ६ )। 

शिल्पी अवनीन्द्रनाथ को जानने के लिये ऊपर के उद्धृत अंश ही काफ़ी हैं। उन्होंने 
जहाँ संपूर्णतया रस की चर्चा की है, जेसे लावण्य, भाव, सौन्दय की खोज में--आदि अध्यायों 
में, उन्हें छोड़़र और सब जगह उन्होंने जो कुछ कहना चाहा है, वह ट्रेडीशन के साथ शिल्पी 
के मन के योग का रहस्य है। शास्त्र का प्रयोजन यही है कि वह 'यजमान शिल्पों' की आत्मा 
को 'उन्दोमय' कर देता है । 

(शिल्प और भाषा” नामक अध्याय में हम चित्र के उद्देश्य और रूप के संबंध में अवनीन्द्र- 
नाथ का एक विशिष्ट मत पाते हैँ। “वाणी के व्याकरण में जिसे 'घातु” कहा जाता है, चित्र 
के व्याकरण में उसीका नाम फ़ार्म अथवा ढाँचा' है। धारण करने के कारण ही हम उसे धातु 
कहते हैं। धातु के साथ प्रत्यय का मेल हुए बिना हमें अपनी भाषा के पद-रूप नहीं मिलते । 
चित्र की भाषा में भो वहीं नियम चलता है। हाथ-पर-सिर आदि के द्वारा एक ढाँचा अथवा 


*वागेश्वरी शिल्प-प्रबन्धावली ( बंगला )--ले०--डा० अवनीन्‍्द्रनाथ ठाकुर ; प्रकाशक-- 
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फ़र्मा बाँध दिया, गया। किंतु वह वानर है या नर, यह प्रत्यय अथवा विश्वास भला क्यों कर 
होगा जब तक कि चित्र में नर-वानर के विशेष-विशेष प्रत्यय न दिए जाएँगे। सिफ यही नहीं, 
विभक्ति के, जो ढुकड़े करते हैं, भंगी देते हैं, उनके नादा चिह्न हृह्यादि को नाना भन्नियों सहित 
“उसी ढाँचे के साथ जोड़ देना होता है। वणे-वर्ण में, रूप-रूप में, नाना वस्तुओं के साथ नाना 
वस्तुओं की संधि अथवा समास करने के सूत्र हैं; चित्र के व्याकरण में वचन-क्रिया, विशेष्य- 
विशेषण, सर्वेनाम-अव्यय--यहाँ तक कि मुग्धबोध के समूचे अलंकारशास्त्र के सम्पूर्ण प्रतिपाग-- 
के साथ चिंत्र के व्याकरण और अलंकारों की धारा का सत्र सामजझ़स्य किया जा सकता है” 
( पृष्ठ ५८ )। साथ हो यह भी स्मरण रखना होगा & प्रत्येक चित्र अथवा साहित्य की भाष 
बिना आने उसके रस में प्रवेश नहीं किया जा सकता । 

जसके बाद का अध्याय है--शित्प की सचलछता-अचलता', जिसका मूल वक्तव्य यही है कि 
“शब्द सुर छंद वाक्य रुप इज्ञित-भंगी आदि भाषा के परिचालक मन को बेधने के महास्त्र अवश्य 
हैं, तब भी इन्हें मन के ही हाथों सौंपना होगा” ( परू० ७४ ) : अर्थात्‌ भाषा के साथ भाव का 
योग होना नितांत आवश्यक है। साहित्य के नाना दृण्णन्त देकर उन्होंने बताया है कि क्रिस 
तरह इस संयोग के कारण बह गतिशीलता था सका है, और कहाँ इसके अभाव में वह अचल हो 
पड़ने के लिये लाचार हुआ है। 

छठा अध्याय है--'सौंद्य की खोज में' । शुरू में ही कहा गया है : “सुन्दर के साथ 
सनी जीवों का भले लगने का संपक होता हे और असुन्दर के साथ भले न लग पाने का झगड़ा” 
( पृ० 4२ )। अपनी अद्भुत सुन्दर भाषा के द्वारा उन्होंने सुन्दर और असुन्दर के सापेक्ष" 
संबंध को समझाने का प्रयल किया है। वहीं मानों दोनों के निणेय का एकमात्र मापदंड है । 
“आज जहाँ भान होता है, शिल्प के द्वारा संपूणे-संभव सुन्दरता प्रकाशित हो गई, वहीं कल एक 
और भी शिक्ष्पी आ खड़ा होता है; ऋहता है 'ना, कहाँ हुईं / और भी आगे बढ़ना होगा, 
या पीछे लौटकर अन्य पथ पकड़ना होगा ।/ परम सुन्दर की ही दिशा में मनुष्य का मन और 
उसका शिल्प ठीक इसी तरह सदा बढ़ते जाते हैँ, एक गति से दूसरी गति की ओर, एक गति 
सष्टि करती है एक और गति कौ। एक लहर उमड़ती है तो हम सोचने लगते हैं--चरम 
उन्नति को प्राए हुए ; किंतु उसी समय आकर ज़बदेस्त धक्का देती है एक दूसरी लहर ; कहती है-- 
वचले चलो, अभी और भी बाक़ी है ।! इसी प्रकार आगे-पीछे, दाएँ-बाएँ सभी दिशाओं से सुन्दर 
का खिंचाव मनुष्य को प्रबल भाव से आकर्षित कर रहा है--विचित्र छंदों में, विचित्रता के भीतर 
से ।” किंतु सुन्दर किसे कहते हैं, यह कोई नहीं जानता। “शिल्पी डर बर की तूली कौ नोक पर 
सुन्दर ने अपना नीड़ बाँघा था, किंतु उक्त प्रश्न को सुनकर वे कोई निर्दिष्ट उत्तर नहीं दे पाए । 
लियोमार्डो द विंची की तीक्ष्ण दृष्टि आटे से शुरू करके विचित्र वस्तुओं के साथ मानों ककमोर 
देने का खेल कर गई थी, किंतु वे भी केवल इतना ही कह सके कि “परम सुन्दर और परम असुन्दर 
दोनों ही दुलेभ हैं, दुनिया में केवल साधारण की ही अजस्नता है! ( प्रू० ८५-८७ )।---- * 
जिसका मन उत्कृष्ट और सुन्दर होता है वही निक्ृष्ट से उत्कृष्ट की ओर, असुन्दर से सुन्दर की 
ओर जा सकता है। शिल्पी, कवि, भक्त--इन सबका मन ऐसा ही शक्तिमान होता है ; ये सब 
एक ही ढंग के व्यक्ति हैं। शिल्पी के निकट केवल रस का भेद होता है। मन के अवस्थाभेद 
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से सुका कु और कुकासु हो जाता है, रूपभेद भी द्वोता है ; किंतु सु-कु की तो निर्दिष्ट सीमा- 
रेखा पंडित-अपंडित सभी खींच दिया करते हैं, वेसी पक्की प्राचीर आटिस्ट के मन में होती ही 
नहीं । नीरस का खाद पाकर भी उसका मन रसायित हो जाता है, यही उसके और औसत 
आदमी के मन का प्रधान अंतर है ( प्ृू० ८९-९० )। सुन्दर-असुन्दर का अविचलित आदर्श 
चलायमान जीवन में कहीं नहीं है, इसलिये चाहे जिस राह चलो, सुन्दर-असुन्दर के संबंध में 
वितर्क भी मिटनेवाला नहीं है। इसी कारण इस अतृप्ति को--इस सुख-दुःख, अधियारे-उजियाले 
के सुन्दर को, असुन्दर-मिश्रित खण्ड-विखण्ड सत्य, सुन्दर और मंगल को--जो संपूर्णरूप से स्वीकार 
कर चलता है, वही सुन्दर को एक और विविध भाव से अनुभव करने की सुविधा पाता है” 
( पृ० ९६ )। 5 

इसके बाद 'शित्प और देहतत्त्व-वाले अध्याय में भी प्रायः यही बात कही' गई है । 
सुन्दर के समान ही देहतत्त्व ( एनाटमी ) का भी कोई बँधा-सधा क़ानून नहीं है। “बीज की 
हड्डी-पसली तोड़कर--उसकी सारी एनाटमी को चूर-चुर करके--इक्ष की शोभा बाहर निकल 
आती है। तब भी वृक्ष की रचना में कोई गठन अथवा एनाटमी को लेकर दोष लगाने की 
हिम्मत नहीं कर पाता। एनाटमी कौ एक अचल दिशा भी होती है जिसमें रूप-हप में सुनिदिष्ट 
भेद होता है, किंतु उसीकी चल दिशा भी है जहाँ मनुष्य-मनुष्य में और एक-जातीय माड़-पेड़ 
जीव-जंतु में बँधा हुआ पार्थक्य कुछ हृट-कूट जाता है--कोई आदमी ताड़ के वृक्ष-जेसा हो 
जाता है, कोई गेंद जेसा; कोई पेड़ मयूर के समान अपने पंख विस्तार करता है, कोई भूत की 
तरह हाथ हिलाता-डुलाता है। प्रकृृति-विज्ञान के ग्रन्थों में बादलों की कुछ सुनिर्दिष्ट गढ़न 
के चित्र दिए रहते हैं--बरसाती बादल, तूफ़ानी बादल--जिनकी गठन सुनिश्चित है । किंतु 
बादलों ने जेसे ही हवा का स्पर्श पाया--रस जेसे ही भर उठा--कि फिर शास्त्र के बाहर, दृष्टि 
के बाहर के सारे रूप परिस्फुट होने लगे । हर बादल में रंग जा ग़ला, सब अजब, सब विचित्र । 
सफेद धघुवाँ धूमबाम से सज आया छाल-नीले-पीले-हरे विचित्र वेश में । इन्हींके समान सचल- 
सजल एनाटमी को शिल्पी की एनाटमी कहते हैं. जिसके द्वारा रचयिता रस के आधार को 
रसोपयुक्त मान-परिमाण देता रहता है” ( पघृ० १०२-१०३ )। 

इसके बाद है “अन्तर-बाहर', जिसमें उन्होंने 'शिल्प नक़ल ( इमीटेशन ) नहीं है”, यही 
अति पुरानी बात अपनी अपूर्व शेली द्वारा समझाने कौ चेष्टा की है । किंतु जहाँ भाव की बात 
कही है वहाँ हम उनका अत्यंत व्यक्ति-खतंत्र मत पाते हैं। अगला अध्याय है -'मत और 
मंत्रर। हमारे शित्पशास्त्र के नाना आदेशॉ-उपदेशों में से कौन कहाँ तक ग्रहणीय हैं कहाँ 
तक नहीं, इसीकी व्यक्तिगत आलोचना है। मूल वक्तव्य इतना ही है कि “रचना जहाँ रचयिता 
की स्मृति और कल्पना के निकट ऋणी होती है वहीं वह आठ है ; णहाँ वह दूसरे की रचना 
और कल्पना के निकट ऋणी होती है वहाँ वह आठे नहीं हो पाती ; वह केवल असल की नक़ल 
मात्र है” ( पृ० १३१ )। 

इसके बाद संध्या का उत्सव'-वाला अध्याय पार करके हम शित्पशास्त्र के क्रियाकोंड तक 
पहुँचते हैं। यहाँ उन्होंने शिल्पियों के श्रति दिए गए शास्त्रकारों के आदेशो-उपदेशों के विरुद्ध 
अपना मत देने का प्रयल्न किया है। जहाँ शास्त्रकारों ने कोई विशिष्ट मत दिया है वहीं उन्होंने 
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आपत्ति उठाई है " इसके बाद के अध्याय में शिल्पी के क्रियाकाण्ड की चर्चा है। शिल्प-शास्त्र, 
छन्द्र:-शास्त्र आदि नाना शास्त्र पढ़ जाने पर भी कोई कारीगरी में पक्का नहीं हो जाता । शिल्पी का 
काम संपूर्णतया व्यक्तिगत होता है, नियम-क्वानून मात्र से ही परिचालित नहीं,--यही इस अध्याय 
का मूल वक्तव्य है। “शास्त्र का आदेश मानकर देवमूति गढ़ने से उसमें देवचक्षु भले ही हो, 
अमरत नहीं हो सकता ।” ( पू० १६७ ) द 
फ़िर रूप और अरूप विषयक मनोरंजक अध्यायों के याद शिल्प को क्रिया-प्रतिक्रिया के 

भले-बुरे की विषेचना है। इसमें भी पिछड अध्याय का ही सर बज रहा है। “आठिए्ट का चलना 
सहज आनंद-पथ का चलना है, हथौड़ी पीठकर, क़लूम घर्सीटक., सोना गलाकर, हीरा काटकर, 
सुर भॉजकर, ताल ठाँककर चलना नहीं है; शास्त्र का अंकुश खा-खकर इन्द्र के ऐरावत के 
समान चलना नहीं है। आटे का प्रकरण निरंकुश पथ है। इसीसे कदा गया है 'कवयों 
निरंकुशा: ” ( घू० १८६ )! 

बीच के 'शित्पबृत्ति' के अध्याय को छोड़कर हप 'सुन्द्र'-असुन्दरर की रो आलोचनाओं 
तक पहुँचते हैं। जो विवेचना पहले हो गई हे उसे हो गहाँ विस्तार से समम्काया गया है । 
“जो भारी पंडित हैं, थे सुन्दर को दीपक्र क॑ सहारे "खने जाते हैं, और जो कवि तथा रूपदक्ष 
( शिल्पी ) हैं, वे सुन्दर की अपनी ही प्रभा में उसे देख लेते हैं ।-..वे सुन्दर के पास से निमंत्रण 
पाते हैं, उसकी खोज में नहीं भटकते फिरते” ( पृ० २०८ )। 

इसके बाद अंत की तीन आलोचनाएँ--“भाव', “लावण्य' और 'साहद्य'--षछक्ठ की 
व्याख्या की दृष्टि से समझी जा सकती हैं। भाव अभ्यास और परिचय का ही विधान नहीं है, 
वह हृदय से सम्पर्क रखनेवाला सहज व्यापार है। «“लावण्य” की व्याख्या करना अत्यंत कठिन 
है। प्रत्येक वस्तु का अपना अलग और विशिष्ट लावण्य होता है। “आलोक-रंजित फूल और 
छाया में फूटे "हुए फ़ूछ का 'छावण्य अलग अलग होता है। ओस-घोए फूछ का लावण्य एक 
होता है, इष्टिजजर फूल का और ।” कवि की नाना उपमाएँ विशेषणों की भरमार करने के लिये 
नहीं होतीं, विशेष लावण्य को हृदयंगम कराने के लिये होती हैं । “जिसके द्वारा वस्तु का 
खाद बदल जाता है और जिससे वस्तु स्वादु हो उठती है, वही लावण्य है। लावण्य-योजन 
का कौशल सीखना विद्या के बाहर की वस्तु है। शिल्प-विद्यापीठ को पाँच रुपया महीना देकर 
डिग्री दखल कर लेने से ही वह नहीं आ जाता” ( प० ३७३,३८१ )। साहस्य! के संबंध में 
उनका मत प्रायः अलंकार-शास्त्र का ही अनुयायी है। साहश्य कहाँ ठौक हुआ और कहाँ नहीं, 
इसके दृष्टांत उन्होंने दिए हैं, किंतु सादश्य की परिभाषा नहीं दी। यही अध्याय ग्रन्थ का 
आखिरी अध्याय है । 

ऊपर पुस्तक का एक साधारण परिचय और ग्रतिपाद का संक्षिप्त आभास देने की चेष्टा 
की गई है। उद्धरण भी काफ़ी दिए गए हैं, कारण, इस पुस्तक में वक्तव्य की अपेक्षा कहने की 
भंगी ही प्रधान है और उद्धरणों की सहायता से पाठक को इसका कुछ आभास तो मिल ही 
सकेगा । मत-मतांतर को भुलाकर भी यदि हम पुस्तक पढ़ें तो साहित्य-सध्टि का ठीक मम हमें 
उपलब्ध हो जायगा। , समूची पुस्तक अपने आप में शंछी का एक उत्कृष्ट और समुज्ज्वल दर्शंत 
है। तब भी हमें इसमें केवल उनके निजी मतामत का प्राधुन्य नहों मिलेगा । आलोचना के 

१३ 
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पीछे आलोचक अपने कौ बड़े कौशल से छुपाए हुए है, यह अलग बात है कि भेव्येक्तिक बातचीत 
भी उसकी सवंथा व्यक्तिगत शली के प्रभाव से “निज और घरेल' जान पढ़ती है । 

अवनीद्धनाथ सदा प्रथा ( 2 डीशन )-सम्मत अंकन के विरोधी रहे हैं। “भारत-श्िल्प! के 
ज़माने से लेकर आज तक उन्होंने अपना यह विरोध क़ायम रखा है। उनकी प्रतिभा का खरूप॑ 
भारतवर्ष की खाभाविक स्थापत्य' प्रतिभा की तरफ़ रुज नहीं है, 'अरूप' भो नहीं है; शायद 
प्रीक नाटकीयता का गुण ही उसमें प्रधान है। उसी ओर उनका खाभाविक भुकाव है और 
वह उनकी सहज प्रकृति के अनुकूल भी पढ़ता है। इन प्रबंधों के पाठक को भ्रम हो सकता है 
कि भारतवर्ष का शिल्प शायद सब-का-सब केवल गतानुगतिक है, केवल रुढ़िप्रिय है। भारतवष 
की परंपरागत रुढ़ियों के खिलाफ़ लेखक का रोष ही इसका कारण है। यह कहना अनावश्यक 
है कि भारतवर्ष के शिल्प में रूढ़िगत दोष ही दोष नहीं हैँ, अनवद्य और अतुलनोय गुण भी हैं । 

पुस्तक की आश्वयेजनक सुंदर भाषा विषय की सूक्ष्म-से-सूक्ष्म विवेचना के लिये अपूर्व भाव 
से उपयुक्त है। यह भाषा साहित्य की भाषा है; छास्टिक आर्ट की परिभाषाओं की अचूक 
सारगमिता इसमें नहीं है । किंतु वह आटिस्ट के मन को उद्बुद्ध करने की अद्भुत सामथ्यं रखती 
है और रसबोध जगाने कौ उसकी क्षमता अतुलनीय है। आटदिस्ट की शित्प-शिक्षा के व्यावहारिक 
उपयोग की वह उतनी नहीं है, किंतु उसकी अलौकिक सोंदये-दृष्टि खोल देने की शक्ति से कोई 
इन्कार नहीं कर सकता । वतेमान युग में शिल्प के संबंध में हमारे देश में बहुत कम चर्चा हुई 
है और तत्संबंधी आधुनिक साहित्य बहुत थौड़ा है। अपनी इन आलोचनाओं के द्वारा अवनीन्द्रनाथ 
ने शिल्पतत्त्व-निरूपण के इतिहास को आगे बढ़ाया है। केवल यही नहीं, भाषा कौ इस क्षमता 
को उन्होंने बहुत अग्रसर कर दिया है। पाठक प्रायः सोचने लगता है कि जब इन प्रबंधों की 
भाषा और होली इस तरह अपरूप है तब उनके सामने नितांत फीके और निस्तेज जँचनेवाले 
अंगरेज़ी उद्धरण आखिर क्यों दिए गए। ऐसे ढोले “प्रमाणों' की सचमुच ज़रूरत नहीं जान 
पड़ती । 

शिल्पी अवनीन्द्रनाथ की प्रतिभा को समभने के लिये भी यह पुस्तक नितांत प्रयोजनीय 
होगी । हम उनकी कृतियों के पीछे उनके मन की माँकी इसीके सहारे पा सकेंगे। और इन 
प्रबंधों की सहायता से ही उनकी प्रतिभा का ठीक-टीक स्वरूप भी हमारे आगे परिस्फुट हो 
सकेगा, मूल्य भी सही-सही आँका जा सकेगा । 

अवनीद्नाथ सदा एकांतसेवी शिल्प-सधक रहे हैं। उन्हें जानने-पहचानने अथवा 
निकट आकर उनकी बातचीत सुनने का सुयोग बहुत कम लोगों को मिला है। जिन्होंने उन्हें 
बोलते-बताते सुना है वे ही कह सकेंगे कि उनकी यह बोलने-बताने की क्षमता केसी अनन्य- 
साधारण और आश्चर्यजनक है । इन ग्रबंधों की भाषा और शेली के सहारे , साधारण जिज्ञासु भी 
उनकी जीवन्त वाणी सुन सकेगा। इसमें उनका केवल घर ही नहीं, उनका विशेष अंगुलि- 
संचालन और इंगित-संकेत भी हमें मिलता है। इस दृष्टि से भी यह पुस्तक अत्यंत महत्तवपूण 
और अपू् हुई है । 


अपनो बात 


विक्रम-छिसहस्त्राब्दि-महोत्सव 

आज जब कि सारा संसार युद्ध की प्रचण्डता का शिकार हो रहा है, उतसव को बात 
सोचते समय मन दुबिधा में पढ़ जाता है। जिस श्रकार की उन्मत्त ऋरता आज संसार को 
ग्रास करती जा रही है उसे देखते हुए यह संशय बराबर चित को दोलायित किए रहता है कि 
क्या सचमुच दही साहित्य और इतिहास का अध्ययन, दशन और वर्मशास्त्र की आलोचनाएँ और 
महात्माओँ और राष्ट्रनिर्माताओं के पुण्यतरित्रों का स्मरण मलुप्य को कुछ ऊँचा उठा सके हैं या 
उठा सकेंगे। आज के इस क्रर पागलपन के ज़माने में यह उत्सव, यह साहित्य-चर्चा यह 
इतिहास का शोधकाये--क्या ये सभी व्यथ का परिहास नहीं हँ १ उप्मत्त पागलों की जमात में 
शान्तिचर्चा का क्‍या मूल्य है ! परन्तु हमारा विश्वास है कि मनुष्य वस्तुतः मनुष्य ही है, पागल 
कुत्ता नहीं। थह पागलपन एक आगन्तुक और क्षणस्थारी अवस्था है, यह #ट जायगी। उस 
समय यही मनुष्य और भी आग्रह के साथ शान्ति की ललित वाणी के लिये लालायित होगा। 
हमें अविचलित चित्त से मनुष्य कौ उच्चतर वृत्तियोँ पर विधास रखना चाहिए। विकट काल 
में जो दिमाग ठंडा रख सकते हैं वे ही सेवा के उपयुक्त अधिकारी हैं। हमें यह जानकर प्रसन्नता 
हुईं कि काशी कौ नागरी-प्रचारिणी सभा और उज्जेन की इतिहास-संशोधन सभा ने विक्रम- 
द्विसहृस्ताव्दि-महोत्सव मनाने का संकल्प किया है । 


शोध काये पर ज़ोर 

यह अत्यन्त सन्‍्तोष की बात है कि विक्रमादित्य का महोत्सव मनाने का संकल्प रखनेवाली 
सभाओं ने किसी अस्थायी धूमधाम को उतना महत्त्व नहीं दिया है जितने सांस्कृतिक पुनरुद्धार 
और पुनरुत्थान के काये को। काशी की प्रसिद्ध नागरी-प्रचारिणी सभा ने उक्त अवसर पर 
विक्रम-संवत्‌ के इतिहास के अनुसंधान और भारतीय पंचांग-शोधन के लिये सम्मेलन बुलाने का 
आयोजन किया है और उज्जेन की इतिहास-संशोधन सभा ने भी शोधकार्य को ही महत्त्वपूर्ण 
समम्ा है। इस देश में विद्वत्परिषदें और भी हैं और वे सभी अपने अपने ढंग पर प्राचीन 
जीवन और प्राचीन विद्याओं के अध्ययन की व्यवस्था कर रही हैं। साधारणत: उनका ध्यान 
अतीत की ओर ही केन्द्रित रहता है। अतीत के जीवन और विचारों के अध्ययन करनेवाले 
का ध्यान अतोत की ओर ही केन्द्रित हो यह न तो अख्वाभाविक है और न अवान्छनीय परन्तु 
लक्ष्य ज़रूर भविष्य होना चाहिए। यदि हम भावी मानव-समाज का अपने अध्ययन और 
शौधकाये से कोई कल्याण न कर सकें तो वह अध्ययन एक शास्त्र-विलासिता मात्र सिद्ध होगा। 
इसीलिये शोधकाये कौ योजना इस प्रकार बननी चाहिए कि उससे भावी मानव-समाज का कल्याण 
हो । इतिहास झृत घटनाओं और झूत चिन्ताओं का पूंजीभूत स्तूप नहीं है बल्कि वह एक 
जीवन्त जीवनघारा का निदशक है। उससे हम केवल शिक्षा और ज्ञान ही नहीं पाते, प्रेरणा 
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और अनुभूति भी पाते हैं। शोधप्रिय सभाओं को शुरू में ही इस बात +ी स्मरण रखना 
चाहिए। 


विक्रमाब्द का इतिहास 


अगले साल विक्रम-संवत्‌ के दो हजार वे पूरे हो जाँयगे। काशी नागरी-प्रचारिणी 
सभा ने इस अवसर पर विक्रमाब्द के इतिहास का निर्णय करने के लिये एक समिति बनाई है । 
समिति ने अपना काये शुरहू भी कर दिया हैे। हम नागरी-प्रचारिणी सभा के निश्चय को 
महत्त्वपूण मानते हैं। विक्रम-संवत्त भारतवर्ष का एक प्रमुख संवत्‌ है। समूचे उत्तर 'भारत 
में वह लौकिक और धामिक व्यवद्दार में लाया जाता है । परन्तु इस संवत्‌ के विषय में इतिहास 
के विशेषज्ञ पंडितों में काफ़ी मतभेद है। इस संवत्‌ का जो सबसे पुराना प्रयोग अब तक 
उपलब्ध हुआ है वह आज से लगभग ग्यारह सौ वर्ष पहले का है। उसके पहले कोई विक्रम- 
संवत्सर नाम देकर संबत्‌ का प्रयोग नहीं मिलता । दो एक बार इसके पूवेवर्ती प्रयोग उपस्थित 
किए गए हैं, पर शीघ्र ही वे प्रद्याख्यात हुए हैं। फिर भी विद्वन्मण्डली को सन्‍्तोष नहीं 
हुआ है । नये नये मत बराबर उपस्थित किए जाते रहें हैं। अब एक प्रकार से यह मान लिया 
गया है कि विक्रमादित्य के नाम के साथ इस संवत्‌ को बाद में जोड़ दिया गया है। सबत्‌ 
सचमुच ही पुराना है और सन्‌ ईसवी से शायद २६ वर्ष ही पहले शुरू हुआ था। परन्तु 
शुरू में इसे विक्रम-स वत्‌ नहीं बल्कि मालवगण का सवत्‌ कहा जाता था। बाद में किसी गुप्त 
वंशीय सम्राट ने अपने नाम के साथ इसे चला दिया था । परन्तु यह सब अटकल और अनुमान 
ही हैं। अधिक से अधिक जो बात दावे के साथ कही जा सकी है वह यही है कि (१) 
ग्यारह सौ वर्ष पहले का कोई ऐसा दानपत्र या शिलालेख आदि नहीं मिला है जिसपर 
विक्रम-संवत्‌ का उल्लेख हो और (२) इसके पहले संभवतः इसे मालव स'वत्‌ कहा 
जाता था । 

बहुत पहले फ़ग्यूसन ने अत्यन्त दृढ़ता के साथ कहा था कि सम्राट हषे ने स्लेच्छों पर 
विजय पाने के उपलक्ष्य में सन्‌ "४४ ई० में यह संबत्‌ चलाया था। न जाने क्यों सम्राद 
हषे ( विक्रमादित्य ) ने संवत्‌ का आरंभ १०१८६० वर्ष पहले आरंभ किया था अर्थात्‌ सन्‌ ५६ 
ईं० पू० से संवत्‌ का आरंभ होना मान लिया था। इतिहास की दुनिया में ऐसी साहसपूण 
कत्पनाएँ कम ही देखने को मिलती हैं। मेक्समूछर ने इस साहसिकता की शतमुख प्रशंसा 
करके एक महत्त्वपृण बात कही थी जो मज़ाक से खाली नहीं कही जा सकती । उन्होंने घोषणा 
की कि इस कल्पना में सब से बड़ा गुण यह है कि यह अस्पष्ट नहीं है और जिस दिन एक भी 
विक्रमाब्द-युक्त दानपत्र या शिलालेख सन्‌ ५४३ ई० का मिल जाएगा उसी दिन यह सारा दावा 
चुपचाप विल॒प्त हो जायगा । मकक्‍्समूलर का कथन आज भी सच है। “मालवगणाम्रात” स'बत्‌ 
तो ज़रूर ५४३ ६० के बहुत पहले का प्राप्त हुआ है पर (विक्रम-स वत्‌” का पुराना उल्लेख अभी 
तक नहीं मिला है। और अभी भी विक्रमादित्य के चलाए हुए इस सवत्सर के विषय में अनुमान 
और अटकल की काफ़ी गुंजायश है । | 


का 


अपनी बात ३११ 


कठघरे में विक्रैम-संवत्‌ अकेला नहीं है 
ऐतिहासिक अदालत के कठपघरे में विक्रम-स वत्‌ अदेला रहीं है। अनेक पुराने संबत 


- इस प्रकार की ऐतिहासिक गवेषणाओं के शिकार छुए हैं। शालिवाहन शक का संबत्‌ भी 


बहुत अधिक साफ़ नहीं है। कहा गया है कि तेरहवीं शताब्दी तक शक स'वत्‌ के साथ 
शालिवाहन का नाम नहीं जुड़ा था। यही नदीं असिद्ध सातवाहब या शालिवाहन के साथ 
इस सं बतू का दूर का भी सबंध नहीं खोजा जा सका है। स्व शालिवाहन नपति ने अपने 
दानपत्रों में और शिलालेखों में इसका उल्लेख नहीं दिया है। पंडितों ने इसके प्रवर्तक 
के बारे में कई अटकलें लगाई हैं। 'केसीके मत से कनिष्क ने इसे चलाया था तो किसीके 
मत से क्कक्षप नहपान ने। सुप्रसिद्ध इसाई संवत्‌ ( ईंखी सन्‌ ) भी ऐतिहासिक विवाद के 
आवते से नहीं बचा है। वस्तुतः ५२७ ह० तक तो इस सन्‌ संबत्‌ का प्राहुर्भाव ही नहीं 
हुआ था। जिस पंडित ने ५२७ ई० में बेठकर ईसा मसीह के गनन्‍्म-वर्ष कौ गणना करके 
इस स'बत्‌ का प्रवतेत किया था उसके हिसाब में अब गलती पाई गई है। शायद हज़रत ईसा 
उक्त पंडित कौ गणनालब्ध तिथि से ५-७ रुप पहले ही अब्तरित हो जुके थे। महात्मा 
बुद्ध का संवत्‌ भी बाद का प्रवतित और संदेहग्रत्त है। इसलिये विक्रम-स'बत्‌ को ऐतिहासिक 
अदालत के कठघरे में जो खड़ा होना पड़ा है उससे न तो हमें क्षोम होता चाहिए और न 
आश्चर्य । हमें धेयपूवंक उन समस्त ऐतिहासिक सामप्रियाँ का संकलन और समीक्षण करना 
चाहिए जो इस काये में हमारी थोड़ी भी सहायता पहुँचा सकें। इस कार्य में हमारे मनोभाव, 
स॒स्‍्कार या विश्वास बाधक नहीं होने चाहिए। यदि निश्चित रूप से यह सिद्ध हो जाय कि इस 
सबत्‌ के साथ विक्रमादित्य का नाम बाद में जुड़ा है और यह भी सिद्ध हो जाय की ६ठीं शताब्दी 
के पहले इस नाम का कोई सबुत्‌ नहीं था तब भी कोई हजे नहीं है। क्योंकि ऐसा होने से 
अधिक से अधिक इतना ही साबित होगा कि विक्रमादित्य २००० वर्ष पुराने न हो कर डेढ़ 
हजार व पुराने हैं। परन्तु हमारे विक्रमादित्य को हम से कोई छीन नहीं सकता। हम तब 
भी उनका यश गाने में नहीं हिचकेंगे । क्योंकि विक्रमादित्य हमारे रक्तमांस में वर्तमान हैं। 
वे उस विजयगौख के प्रतीक हैं जिसने बबेर जातियों के आक्रमण से भारतवर्ष को बचाया था, 
वे उस सांस्कृतिक पुननिर्माण के मूते विग्रह हैं जिसने भारतवर्ष में खणेयुग स्थापन किया था। 
हमारी स'स्कृति, कला, धर्म और समाज आदि में गुप्त सम्राों ने नवीन जीवन स'चार किया था। 
विक्रम का उत्सव हमारी उसी क्ृतज्ञता का प्रमाण होगा । 


कालिदास ग्र'थावली 


विक्रमादित्य के नाम के साथ ही कालिदास का स्मरण हो आता है। विक्रमादित्य और 
क्रालिदास का संबंध कुछ अविच्छेय है। हिंदी में कालिदास के ग्रन्थों के अनुवाद हुए हैं । 
परन्तु अभी तक कोई ऐसा शुद्ध संस्करण नहीं छपा जिस में कालिदास के समस्त भप्रन्थ प्रामाणिक 
हिंदी अनुवाद के साथ छपे हों। विक्रम-उत्सव मनाने का यह एक उत्तम कार्यक्रम हो सकता 
है। इस देश में निश्चय ही ऐसे धनी मानी सजन होंगे जो महाकवि कालिदास के ग्रन्थों का 
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प्रामाणिक संस्करण और प्रामाणिक अनुवाद कराने के कार्य में दिल खोलक९ सहायता करेंगे । 
यह स्मरण रखना चाहिए कि यह हमारा राष्ट्रीय ऋण है और इसे चुकाने में हम सिर्फ अपने 
कतेव्य का हो पालन करते हैं। अच्छा हो यदि यह काये भी काशी कौ नागरी-प्रचारिणी सभा 
ही उठावे। वही इसकी उपयुक्त अधिकारिणी है । | 


ज्योतिषिक संस्कार की समस्या 


विक्रमादित्य के उत्सव मनाने का संकल्प रखनेवाली दोनों ही सभाओं ने इस अवसर पर 
ज्यौतिषिक अनुसंधान और पंचांग-शोधन के काये को अपनी योजनाओं में स्थान दिया है। यह 
भी एक शुभ चिह्न है। इस देझ में पंचांग-शोधन की एक दीघधे परंपरा है। भारतवर्ष के विभिन्न 
भागों में पंचांग-शोधन के कई प्रयत्न हुए हैं। नये नये करण-अन्थों और सारणियों का निर्माण 
हुआ है और. नये नये पन्ने भी बनते रहे हैं। दुर्भाग्य वश सभी प्रदेशों में पुराने ढँग के पत्रे 
ही अधिक लोकप्रिय साबित हुए हैं और नवीन सूक्ष्म गणना सर्वत्र समझौता करने को बाध्य हुईं 
है। निस्सन्देह पुराने पत्रों में भी बहुत संशोधन हुए हैँ पर नये प्रय्नों को ही भुकना पड़ा 
है। जो नहीं भुके हैं वे मर गए हैं या मरने की तेयारी में हैं। इसका प्रधान कारण यह 
जान पढ़ता है कि शिक्षित जनता इस तरफ़ बहुत कम ध्यान देती है। किसी प्रकार के ज्यौतिषिक 
अनुसंधान और पंचांग-शोधन के कार्य को आरंभ करने के पहले पुराने प्रयक्ञों की असफलता 
और अर्थ सफलता का कारण अवश्य विचार लेना चाहिए। साथ ही इस विषय की अधिकाधिक 
चर्चा करके उसे शिक्षित जनता का प्रिय विषय बना देना चाहिए। सामयिक पत्र पत्रिकाओं 
को इस कारये में शोध सभाओं की सहायता करनी चाहिए । 


बतमान हिंदी लेखक और उनकी कृतियाँ 


कलकत्ते के सेठ श्री बाबूलाल जी राजगढ़िया के अनुरोध और साहाय्य से नागरी-प्रचारिणी 
सभा ( काशी ) एक लेखक-कोष ( “वर्तमान हिंदी लेखक और उनकी क्ृतियाँ” नामका ) तैयार 
कर रही है। इस में लेखक या कविका नाम, स्थान, जन्म संवत और कृतियों का नाम रहेगा। 
कृतियों के ब्यौरे में (१) प्रकाशित, अप्रकाशित, (२) प्राप्य, अप्राप्य, (३) गद्य, पद्य और (४) 
मौलिक, अनुवाद रहेगा। कहना न होगा कि यह प्रयत्न अपने ढंगका बिलकुल नया है। इस- 
को देखने से एक तो यह मालूम हो जायगा कि आजकल कितने कवि और लेखक हैं तथा किस- 
ने किन किन पुस्तकों की रचना की है। दूसरे जो पुस्तकें पहले से तेयार हो चकी हैं उन्हींको 
प्रस्तुत करने के परिश्रम से लेखक बचेंगे और ग्राहकों को पुस्तकों की सूची एक ही स्थान में 
सुलभ हो जायगी। 

एक इसी आशय की लगभग इसौसे मिलते-जुलते कार्य की.योजना हिंदी के प्रसिद्ध छेखक 
श्री कालिदास कपूर और श्री प्रेम नारायण टंडन जी से प्राप्त हुईं है। आप लोगों की योजना में 
सिर्फ लेखक ही नहीं, साहित्यिक संस्थाओं, पत्रिकाओं और पुरस्कारदाताओं को भी शामिल 
किया गया है। हिंदी के प्रेमियों से हमारा अनुरोध है कि इन प्रयल्लों को सफल बनाने में भरपूर 


है ७७, 


सहायता करें । मु --ह० द्विं० 


| नग्न 


है हे ५ ५ 
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हे मेरे हतभाग्य देश 


रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


है मेरे हतभाग्य देश ! तुम करते हो जिनका अपमान 
अपमानित होकर तुमको भी होना होगा उन्हीं समान ! 
मानवीय अधिकार दोनकर 
दिया जिन्हें है दीन-हीन कर 
खड़ा उन्हें सम्मुख रखकर भी देते नहीं गोद में स्थान । 
अपमानित होकर तुमको भी होना होगा उन्हीं-समान । 


तुमने मानवस्पश नित्य जो दूर किया कर-कर अभिमान, 
» किया घृणा से अपमानित है मानव प्राणों का भगवान, 
पर विधना के रुद्व रोष पर 
रे, अकाल के द्वार बेठकर 
सबके साथ बाँटकर करना तुम्हें पढ़ेगा भोजन-पान, 
अपमानित होकर तुमको भी होना होगा उन्हीं-समान । 


३९४ 
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तुमने निज आसन से जिनको गिरा दिया है जहाँ धकेल 
वहाँ शक्ति अपनी ही तुमने निर्वासित कर दी है ठेल । 

है चरणों से आज दलित वह, 

रहा धूल में हो लुण्टित वह, 
आओ नीचे उतर नहीं तो तुमको मिल न सकेगा त्राण ; 
अपमानित होकर तुमको भी होना होगा उन्हों-समान । 


नीचे बाँध रखेगा जिसको गिरा दिया नोचे कह “नीच', 


: जिसको पीछे फेंक दिया वह तुम्दें रखेगा पीछे खींच । 


तुमने अज्ञानान्धकार कर 

दिया आवरण है धर जिसपर 
वही तुम्हारे मंगल को ढक गढ़ता आज घोर व्यवधान ; 
अपमानित होकर तुमको भी होना होगा उन्हों-समान । 


युग-युग से तुम लिए थार-सा सिर पर असम्मान अविराम, 
तो भी उस नर-नारायण को करते हो तुम नहीं प्रणाम, 
पल भर अपने भुका विकछोचन 
क्या त॒म पाते अब भी देख न-- 
नीचे उतर धूल में आया है वह पतितों का भगवान ? 
अपमानित होकर तुमको भी होना होगा उन्हीं-समान । 


नहीं सूकता है कया तुमको झृत्युदृत आया है द्वार 
आँक तुम्हारे अहंकार पर उसने दिया शाप हुर्वार 
सबको यदि न बुठाओ अब भी 
डटे रहो यदि दूर दूर ही 
निजको बाँध रखो यदि अब भी चारों ओर बिछ्या अभिमान 
तो मरकर तुम चिता-भस्म में होगे सबके क्या न समान ? 
अनु ०---सुधी न्द्र 


लाल कनेर 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
( रीषांश ) 


विश । उसकी छाती में जो बूढ़ मेढक सब तरह के सुरों की छत बचा कर थेठा 
हुआ है, वह जब गान सुनता है तो मर जाना चाहता है। इसीठिये उसे डर लगता है। 
पगली, आज तेरे मुख पर एक दीपि देख रहा हूँ, तेरे मन में किस भावना का अरुणोदय हुआ 
है--मुझे नहीं बताएगी ! 

नंदिनी | मन में यह ख़बर आ पहुँची है कि आज रंजन निश्चय ही आएगा। 

विश । निश्चित खबर किस तरफ़ से आई है ! 

नंदिनी । सुनो बताती हँँ। मेरी खिड़की के सामने अनार की डाल पर रोज़ 
नीलकंठ पक्षी आकर बेठता है। में संध्या समय रोज़ ध्रवतारे को प्रणाम कर के कहती हूँ कि 
उसके पंख से यदि एक पर उड़कुर मेरे घर में आए तो सममूंगी कि मेरा रंजन आएगा। 
आज सबेरे उठते ही देखा कि उत्तरी हवा में उड़ता हुआ एक पर मेरे बिछीने पर आ गिरा है। 
यह देखो उस पर को अपने आँचल में बाँध रखा है । 

विश । यही तो देख रहा हूँ, और देखता हूँ आज तुमने माथे में बंदी भी दी है । 

नंदिनी । भेंट होने पर इस पर को में उसकी शिखा में पहना दूंगी। 

विश। छोग कहते हैं, नीलकंठ की पाँख में विजय-यात्रा का शुभ चिह होता है । 

नंदिनी | रंजन की विजय-यात्रा मेरे हृदय के भीतर से होकर चलेगी । 

विश । पगली, अब में अपने काम पर जाऊ। 

नंदिनी । * नहीं, आज तुमको काम नहीं करने दूंगी । 

विश । तो बता क्या कह ! 

नंदिनी। गान गाओ। 

विश । कौन-सा गान 

नंदिनी । राह देखने का गान । 
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विश । (गाताहै) 
युगे युगे बुकि आमाय चेयेछिल से । 


सेइ बुक्ि मोर पथेर धारे रयेछे बसे” 
आज येन मोर पढ़े मने, कखन तारे चोखेर कोणे 
देखेछिलेम अस्फुट प्रदोषे 
सेइ येन मोर पथेर धारे रयेछे ब'से 
आज ओइ चाँदेर वरण हबे आलोर सच्लीते, 
रातेर मुखेर आँधार-खानि खुलबे इज्लिते । 
शुक्ल राते, सेइ आलोके देखा हबे एक पलके 
सब आवरण याबे से खसे। 
सेइ येन मोर पथेर धारे रयेछे बसे ।+ 
नंदिनी । पागल, जब तुम गाते हो तो मुझे ऐसा मारम होता रहता है, तुम्हें 
मुझसे बहुत-कुछ पाना था, पर में कुछ भी नहीं दे सकी । 
विश । तेरा यही कुछ-भी-नहीं देना में अपने सिरमाथे चढ़ा चला जाऊंगा। थोड़ा- 
कुछ-देने को क़ौमत पर गान नहीं बेचूंगा ।--इस समय तू कहाँ जायगी १ 
नंदिनी। रास्ते के किनारे, जहाँ से रंजन आएगा । वहीं बेठी रहकर फिर तुम्हारा 
गान सुनूंगी । । 
[ दोनों का प्रस्थान 
( सर्दार ओर मुखिया का प्रवेश ) 
सदार । नहीं, इस मुहल्ले में रंजन को किसी तरह आने नहीं दिया जा सकता । 


९ 


मुखिया । उसे दूर रखने के लिये ही तो वज्गढ़ के सुरंग में काम करने को ले 
गया था । 
सर्दार। फिर क्‍या हुआ ! 


* उसने शायद युग युग से मुझे चाहा था, वद्दी शायद मेरे रास्ते के किनारे बेठा हुआ 
है। आज मानों मुझे याद आ रहा है कि न जाने कब, किस अस्फुट प्रदोष-वेला में उसे 
आखों देखा था, वही मानों मेरे रास्ते के किनारे आ बेठा है। आज आलोक-संगीत के साथ 
उस चाँद का वरण होगा, और रात के मुख का अंधकार इशारे से खुल जायगा। शुक्ल रात्रि 
में उसी आलोक में, एक पलक में भेंट होगी और सभी आवरण खिसक जाएँगे। वही मानों 
मेरे रास्ते के किनारे बेठा हुआ है । 
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मुखिया $ किसी श्रकार उससे पार नहीं पाया गया। वह कहता, हुकुम मानकर 
काम-करने का अभ्यास मुझे नहीं है । 
"सदांर। अभ्यास अभी शुरू कराने में क्या दोष है ? 
मुखिया । यह कोशिश भी की गई। बड़ा सर्दार कोतवाक को छेकर आया। 
लेकिन इस आदमी को डर-भय तो कहीं है ही नहीं, गले में ज़ाए-स! गांसद करने का खर आया 
नहीं कि उठाकर हँस दिया । पूछने पर ठाहता है कि गंभीरता मूले बाग स्थांग है, में उसीको 
हैशने आया हूँ. 
सुरदार । उसे सुरंग के भीतर दल में क्यों तहों भिड़ा दिया! 
मुखिया । दिया था, योचा था कि दबाव सें पढ़कर वश मान जायग। । छेकिन हुआ 
उलटा । ऐसा मालम होने लगा कि खुदाई के मजरों पर से भी दबाव कम हो भया। उनको 
भी मतवाला बना दिया, बोला--आज हम लोगों का खुदाई-नाज होगा । | 
सर्दार। खुदाई-नाच १ इसका क्या मतलब ? 
मुखिया । रंजन ने तान छेढ़ दी, मजूरों ने कहा ढोड कहाँ मिलेगा, उसके कहा--- 
ढोल नहीं तो कुदाल तो है। फिर तो कुदाल पर ताल पड़ते लगे ; सोने के पिंड लेकर केसी 
विचित्र लोकौवल चलने लगी | बड़े मुखिया खुद आए, बोले,--“यह कसी तुम्हारे काम की 
धारा है ?” रंजन बोला--“काम की रस्सी मेंने खोल दी है, उसे खींचकर नहीं चलाना होगा, 
बह नाचता हुआ चलेगा ।” 
सर्दारर। देखता हूँ,"यह आदमी पागल है । 
मुखिया। वज़ पागल। कहता हूँ, कुदाल पकड़ी । जवाब देता है, उससे अधिक 
काम होता यदि तुम एक सारंगी ले आ देते । 
सर्दार। तुम लोग उसे वजगढ़ ले गए थे ; वहाँ से वह कुबेरगढ़ में केसे आया १ 
मुखिया । क्या जाने, मालिक । उसे जंजीरों से तो कसके बाँधा गया था। थोड़ी 
देर बाद देखता हूँ, न जाने केसे बिछलाकर निकल आया है--उसके शरीर को कुछ भी दबा के 
नहीं रख सकता । और वह बात-बात में साज बदल लेता है, चेहरा बदल लेता है। उसकी 
ताक़त अचरज-भरी है। यदि वह कुछ दिन और रहा तो खुदाई के मजूर भी बंधन नहीं 
मानेंगे । " श 
सर्दार। वह क्या? वह रंजन ही है न१ रास्तेसे गाना गाता हुआ चला है। 
कहीं से एक टूटी सारंगी जुगा ली है। हिमाक़त तो देखो, ज़रा छिपाने को भी चेश् 


नहीं है | - 
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मुखिया। बहौ तो। न जाने कब गारद की भीत काटकर निकल भाया है। जादू 
जानता है । 

सर्दार। जाओ, इस घार पकड़ो उसे । ख्याल रखो, इस मुहल्ले में नंदिनी के साथ 
उसकी मुलाक़ात किसी प्रकार न द्ोने पाते । 

मुखिया । देखते-देखते उसका दल भारी द्वोता जा रहा है। कभी हमलोगों समेत 
क्षबककोी नचा देगा | 

( छोटे सदोर का प्रवेश ) 

सदोर। कहाँ बले दो 

छो० सर्दार। रंजन को बाँधने चला हूँ । 

सर्दार। तुम क्यों ! ममले सर्दार कहां हैं ? 

छो० सदांर। उसे देखकर उन्हें ऐसा मज़ा आया है कि उसके बदन पर द्वाथ देना 
ही नहीं चाहते । कहते हैं--उसकी हँसी देखकर सममः पाता हूँ कि हम सर्दार लोग कितने 
भद्भुत दो गए हैं । 

सर्दार। सुनो, उसे बाँधना नहीं होगा । राजा के घर में भेज दो । 

छो० सदार | वह तो राजा के बुलावे को मानना ही नहीं चाहता । 

सर्दार। उसे कह दो, कि राजा उसकी नंदिनी को सेवादासी बना के रखे हुए है। 

छो० सर्दार। छेकिन राजा यदि--- 

सर्दार। सौच विचार की कोई ज़रूरत नहीं, चलो में खबं जाता हूँ। 


[ श्षब्का प्रस्थान 


( अध्यापक ओर पराणवागीश का प्रवेश ) 

पुराणबागोश । भीतर यह केसा प्रल्यकाण्ड हो रह्या है, बताओ तो १ बड़ा भयंकर 
दब्द दो रद्या है जो | 

अध्यापक | जान पड़ता है राजा अपने ऊपर खुद द्वी बिगढ़ पड़ा है, इसीलिये, 
अपनी ही तेयार की हुई किसी चीज़ को तोड़-फोड़ रहा है । 

पुराणवागीश | जान पढ़ता है, बड़े बड़े खंभे भड़भड़ाकर गिरे जा रहे हैं । 

अध्यापक । हमारे उस पहाड़तले से लगा हुआ उसीके बरोबर एक तालाब था, 
उसौमें शंखिनी नदी का पानी इकट्ठा हुआ करता था। एक दिन उसको बाई” ओर का ऊँचा 
टीला भुक गया और जमा हुआ पानी पागल के अट्टद्यास की तरह 'खेलखिलाता हुआ बाहर 
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निकल गया। कुछ दिन से राजा को देखकर जान पड़ता है कि उसके संचय-सरोवर के पत्थर 
में-भीक्ष्वाड़ लगा है। उसका तला भीतर ही भीतर खघर गया है । 
* पुराणवागीश। वस्तुवागीश, यह किस स्थान में मुझे छे आए हैं और यहाँ 
करना क्‍या है ? 
अध्यापक | जगत में जो कुछ जानने को है, उस सब कुछ को वह जानने के द्वरा 
ही आत्मसात्‌ करना चाहता है। भेरी वस्तु-तत्त्व-विद्या को तो उसने प्रायः सबका सब ढलवा 
छियू[ है, अब. रह-रहकर बिगड़ उठता है और कहता है “उम्हारी त्रिद्या तो सेंध मारने की 
. साबर से एक दीवाल तोड़कर उसके पीछे एक और दीवाल निकालती रही है। किन्तु प्राण- 
पुरुष का भीतरी महल कहाँ है ।? मेंने सोचा उसे कुछ दिव के लिये पुराण-चर्चा में भुलवा 
रखा जाय--मेरी थेली तो भाड़ ली जा चुकी है, अब पुरावृत्त की उकेटमारी बले। वह देख 
रहे हो कौन जा रही है ! 
पुराणवागीश । एक लड़की, धानी रंग क। साड़ी पहने हुई । 
अध्यापक । प्थ्वी की प्रार्णो-मरी खुशी को अपने सारे शरीर में खींच लिया है, 
इस हमारी नन्दिनी ने । इस यक्षपुर में सर्दार हैं, मुखिया हैं, खुदाई करने वाले मज़दूर हैं, मेरे 
जेसा पंडित है, कोतवाल है, जल्लाद है, मुर्दफ़राश है, सभी मजे में मिल गए हैं, किन्तु वह एक- 
दम बेमेल है। चारों ओर है हाट का हो हल्ला, वह है सुर-बंधा तम्बूरा । 
अध्यापक । एक-एक दिन उसके चले जाने को हवा से ही मेरी वस्तुचर्चा का जाल फट 
जाता है। उसी के फाँक मेँ से मेरा ध्यान जंगली चिड़िये की तरह हुश करके निकल भागता है । 
पुराणवागीश । कहते क्या हो ! तुम्हारी पक्की हड्डी भी ठकठका उठती है क्या १ 
अध्यापक | जानने के आकृषेण की अपेक्षा जब प्राण का आकषेण ज्यादा हो जाता 
है. तभी पाठशाला से भागने की प्रब्ृत्ति संभाल के बाहर हो जाती है । 
पुराणवचागीश | अच्छा अब बताओ तुम्हारे राजा से कहाँ भेंट होगी ? 
अध्यापक | भेंट होने का उपाय नहीं है। उस जाल की ओट से बातचीत होगी । 
पुराणचागीश । क्या कहा, इस जाल की ओट से १ 
अध्यापक | और नहीं तो कया। घू'घट की ओट से जिस तरह रसालाप होता है 
उस ढंग का नहीं, एक छनी हुईं बात,--बीन-बराकर शुद्ध की हुईं। उसके घर की गाय शायद 
दूध देना नहीं जानती, एकदम मक्खन देती है । 
पुराणवागीश । बेकार बातें छोड़कर असली बात बसूल कर लेना द्वी तो पंडित का 
अभिप्राय होता है। * 
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अध्यापक | किन्तु विधाता का नहों। उन्होंने अपली चीज़ की हछष्टि ही की है 
बेकार चीजों का लालन करने के लिये। वे सम्मान देते हैं फल को गुठली को और भ्रेम[ देते. ' 
हैं उसके गूंदे को । « 

पुराणवागीश। आज-कल देखता हूँ तुम्हारा वस्तु-तल थानों रंग को ओर ही 
सरपट दौड़ पड़ा है। किन्तु अध्यापक, तुम अपने इस राजा को बरदाइत केसे कर पाते हो । 

अध्यापक । सच बताऊँ ? में उसे प्यार करता हूँ । 

पुराणबागीश । कहते कया हो तुम ! 

अध्यापक । तुम नहीं जानते, वह इतना बड़ा है कि उसके दोष भी उसे नष्ट नहीं 
कर सकते । 

( सदर का प्रवेश ) 

सरदार । अजी वस्तु-ब्रागीश, चुन-चुनके इसी आदमी को ले आए हौ। इनकी 
विद्या का व्यौरा सुनकर ही हमारा राजा बिगढ़ उठा है। 

अध्यापक | सो क्‍यों १ 

सदार। राजा कहता है कि पुराण नाम की कोई चोज़ है ही नहीं, वर्तमान काल 
ही सिफ बढ़ता चल रहा है । 

पुराणवागीश | पुराण यदि नहीं है तो फिर कुछ भी केसे है? पीछे यदि न हो 
तो सामने रह ही क्‍या सकता है ? 

सदांर। राजा कहते हैं, महाकाल नवीन को सामने प्रकाशित करता हुआ चल रहा 
है | इस बात को पंडित दबा देता है और कहता है, महाकाल पुरातन को अपने पीछे ढोए 
लिए जा रहा है । 

अध्यापक | नन्दिनी के निविड़ यौवन की छाया-वीथिका में नवीन की मायाम्गी को 
राजा चकित भाव से देख सके हैं, किन्तु पकड़ नहीं सके हैं, और बिगड़ उठे हैं मेरे वस्तु-तत्त्व 
के ऊपर । 

( नन्दिनी का तेज़ी से प्रवेश ) 

नंदिनी। सर्दार, सर्दार यह क्या | वे कौन हैं | 

सदार। सुनो नन्दिनी, जब घोर रात होगी तब तुम्हारे कुन्द फूल की माला 
पहनू गा। जब अंधेरे में मेरा रुपये में बारह आना ही अस्पष्ट हो चलेगा उस समय शायद 
फूल की माला मुझे फबेगी । 

नंदिनी । उधर देखो, केसा भयानक दृश्य है ] प्रेतपुरी का दरवाज़ा खुल गया है 
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. क्या १ पहरेदारों के साथ वे कौन चले हैं वे जो राजा के महल के खिड़की दरवाज़ों से निकले आ 
रहे हैं: ह 
सर्दार। उनको हम राजा का जूठन कहते हैं । 
नंदिनी । क्या मतलव ; 
खदार । मतलब एक दिन तुम भी सममोगी, आज रहने दो । 
हि नंदिनी। किन्तु केसे नेहरे हैंये?! ये कप मनुष्य हैं? उनमें मांस-मजा, मन- 
प्राण क्या कुछ है ? 
*सदार। शायद नहीं। 
नंदिनी। किसी दिन था १ 
सदांर। शायद था। 
नंदिनी | अब कहाँ चला गया ? 
सदांर। वस्तुवागीश, समझा सको तो सममका दो, में चला । 
[ प्रस्थान 
नंदिनी । वह क्या है | उन छाया-सू्तियों में पहचाने मुखढ़े देख रही हूँ। वे 
दोनों सो जरूर ही हमारे अनूप और उपमन्यु हैं। अध्यापक, वे लोग हमारे पड़ोसी गाँव के 
बादिंदे हैं। दोनों भाई सिर के जितने लंबे हैँ शरीर के उतने ही पुख्ता भी, लोग इन्हें ताल- 
तमाल कहा करते हैं। आएषाढ़ चतुदंशी को हमारी नदौ में नाव-दौड़ खेलने आए थे। हाय, हाय, 
छाती फटती है, किसने इसकी यह दशा कर. रखी है ? वह तो शकल ॒ दिख रहा है, तलवार 
के खेल में सबके आगे माला पाता था। अनू--प शकलू--इधर देखो इधर में हूँ नंदिन 
शशानी पाड़ा की तुम्हारी नंदिन । सिर उठा कर देखा भी नहीं। हमेशा के लिये सिर नीचा 
हो गया है। अरे वह कौन है १ कंकु १ हायरे, उसके जेसे लड़के को भी ईंख की तरह 
चूस लिया है। बड़ा लजीला था ; जिस घाट में पानी ले आने जाती उसीके पास ढाल किनारे 
पर बेठा रहता, ऐसा भान करता मानों तीर चलाने के लिये सरकंडे लेने आ गया है। शोतानी 
करके मेंने उसे कितना दुःख दिया है। अरे ओ कंकू, ज़रा मेरी ओर घुम कर ताक । हाय हाय 
मेरे इशारे पर जिसका रक्त नाच उठता था उसने मेरी पुकार पर जवाब तक नहीं दिया? घुभ 
गई है मेरे गाँव की सब रोशनी बुक गई | अध्यापक, छोहा घिस गया है, सिफ काला मोरचा 
ही बाक़ी है ! ऐसा क्यों हुआ १ 
अध्यापक ।, नंदिनी, जिधर रास्ता है उसी तरफ तुम्हारी नजर जाती है। इस बार 
लौ की ओर भी देखों, देखोगी कि उसकी जीभ लपलपा रही है । 
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श्ट 


नंदिनी । तुम्हारी बात में नहीं समझ सकती । 

अध्यापक | राजा को तो देखा है ? उसकी मूति देखकर, सुना है. कि तुम्हारं। मन 
मुग्ध हो गया है । द 

नंदिनी। जरूर हुआ है। वह जो अद्भुत शक्तिका चेहरा है । 

अध्यापक। वह अद्भ त जिसका जमा है, यह किम्भूत उसीका खचे है। ये छोटे 
छोटे सब जलकर होते रहते हैं राख और वह बड़ा जलता रहता हैं लौ के रूप में। . 
यही है बड़ा होने का तत्त्व । 

नंदिनी। वह तो राक्षस का तत्त्व है । 

अध्यापक | तत्त्व पर बिगडढ़ना फ़िजूल है। वह अच्छा भी नहीं होता, बुरा भी नहीं 
होता | जो होता है सो होता है, उसके विरुद्ध जाओ तो होने के ही विरुद्ध जाओगी । 

नंदिनी। यही यदि मनुष्य का होने का रास्ता है, तो नहीं चाहती में होना--में 
उन छाया-मूर्तियों के साथ चली जाऊंगी--मुझे रास्ता दिखा दो । 

अध्यापक | रास्ता दिखाने का जब दिन आयगा तो ये लोग ही दिखा देंगे, उसके 
पहले रास्ता नामक कोई बला नहीं हैं। देखो न, पुराणवागीश न जाने कब धीरे से 
खिसक पढ़े हैं ; सोचते हैं, भागकर बच जायेंगे। ज़रा आगे जाकर हो समर सकेंगे कि 
घेरे का जाल यहां से लेकर बहुत योजन दूर तक खूंटियों में बंधा है। नंदिनी नाराज़ हो रही हो 
तुम ? तुम्हारे कपोल पर लाल कनेर का गुच्छ आज प्रल्य-संध्या के मेघ के समान दीख रहा हे । 

नंदिनी । ( खिड़की को धक्का मारकर ) सुनो, सुनो | 

अध्यापक | किसे बुला रही हो तुम १ 

नंदिनी । जाल के कुहासे से ढके हुए तुम्हारे राजा को । 

अध्यापक । भीतर के किंवाड़ बंद हो गए हैं, आवाज़ नहीं सुन सकेगा । 

नंदिनी । विश पागल, पागल भाई ! 

अध्यापक | उसे क्यों बुला रही हो १ 

नंदिनी। वह अब तक लौटा नहीं, मुझे बड़ा डर लग रह। है । 

अध्यापक | ज़रा पहले तुम्हारे ही साथ तो देखा था उसे । 

नंदिनी | सर्दार ने कहा है कि रंजन को पहचनवाने के लिये उसकी बुलाहट हुई है। 
में साथ जाना चाहती थी, जाने नहीं दिया। वह किसकी चीख सुनाई दे रहो है । 

अध्यापक | जान पड़ता है उस पहलवान कौ है । 
“ नंदिनी। वह कौन हैं 
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अध्याधकु। वही, वह जगद्विस्यात गज्जू पहलवान जिसका भाई भजन हिमाक़त 
करके .राजू से कुइती लड़ने आया था; फिर तो उसकी लंगोटी का एक धागा भी कहीं दिखाई 
नहीं दिया। उसी गुस्से से गज्जू भी ताल ठॉकता आया। मेने शुरू में ही उससे कह दिया 
था कि इस राज्य में सुरंग खोदने आना चाहते हो तो आओ, मरते मरते भी कुछ दिन जीते 
रहोगे । और अगर मर्दानगी दिखानो हो तो एक क्षण भी नहीं बर्दाइत की जायगी। 
यह स्थान बहुत कठिन है । 
7 नंदिनी । दिनरात इस आदसी बभ्फानेवाले जाल की खबरदारी करके ये लोग क्‍या 
कुछ भी अच्छे रह पाते हैं ? 
अध्यापक | अच्छे का सवाल इसमें नहीं है, रहने का सवाल है। इनका यह रहना 
इतने भयंकर रूप से बढ़ गया है कि लाख-लाख आदमियों पर यदि दबाव न पड़े तो इनके इस 
भार को सम्हालेगा कौन १ 
नंदिनी। रहना ही होगा १ मनुष्य होकर रहने के लिये यदि मरना ही हो तो 
उसमें दोष क्या है ? 
अध्यापक । फिर वही गुस्सा: उसी लाल कनेर की भंकार | खूब मधुर है, 
फिर भी जो सत्य है वह सत्य है। रहने के लिये मरना है, ऐसा कहने में तुम्हें सुख मिलता 
हो तो कह लो। किन्तु रहते वही लोग हैं जो कहते हैं कि रहने के लिये मारना होगा। 
तुम छोग कहती हो इससे मनुधष्यल में त्रुटि आती है पर गुस्से के कारण भूल जाती हो कि 
यही मनुष्यत्व है'। बाघ को खाकर बाघ नहों बड़ा होता । सिफ मनुष्य ही मनुष्य को खाकर 
फूल उठता है । 


( पहलवान का प्रवेश ) 


नंदिनी। आहा, किस तरह हुलकता-ढिमलाता आ रहा है। पहलवान, यहीं सो 
रहो । अध्यापक, देखो ना, कहाँ इसे चोट लगी है ! 

अध्यापक | बाहर से चोट का निशान देख ही नहीं सकोगी । 

पहलवान । दयामय प्रभो, ऐसा हो कि में जीवन में एक दिन शक्ति पाऊँ, सिफ 
एक दिन के लिये भी | 

अध्यापक । काहे वास्ते भाई ! 

पहलवान । सिर्फ उस सर्दार की गदन मरोड़ देने के लिये । 

अध्यापक । « सर्दार ने तुम्हारा क्या किया है? 

२ 
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पहलवान | सब कुछ उसीने तो किया है। में तो लड़ना ही नहीं' चाहता था। 
आज कहता फिरता है कि मेरा ही दोष था । 

अध्यापक | क्यों भई।, इसमें उनका क्या स्वाथ है १ 

पहलवान | यदि समस्त प्रथ्वी को शक्तिहीन कर दें तभी वे निश्चिन्त होंगे। 
दयानिधान भगवान्‌ ऐसा करो कि एक दिन उसकी दोनों आँखें उखाड़ कर फेंक सकूं, उसकी जीभ 
खौंचकर निकाल बाहर करू । 

नंदिनी। तुम्हें कसा लग रहा है पहलवान । 

पहलवान । ऐसा जान पड़ता है कि शरीर भीतर से पोला हों गया है। ये लोग 
न जाने कहाँ के दानव हैं, जादू जानते हैँ, सिफ जोर ही नहीं, साहस तक सोख लेते हैँ ।-- यदि 
किसी उपाय से एक बार--हे कल्याणमय हरि, आः यदि एक बार--तुम्हारी दया होने से क्‍या 
नहीं हो सकता ! सर्दार की छाती में यदि एक बार दाँत गड़ा सक ! 

नंदिनी । अध्यापक, इसे तुम पकड़ो, हम दोनों मिलकर इसे घर पर ले चलें । 

अध्यापक | मुममें साहस नहीं है नंदिनी। यहाँ के नियमानुसार इसमें अपराध 
होगा। 

नंदिनी। मनुष्य को मरने देने में अपराध नहीं होगा । 

अध्यापक | जिस अपराध का दण्ड देनेवाला कोई नहीं है वह पाप हो सकता है 
किन्तु अपराध नहीं । नन्दिनी, इन सब में से तुम एकबारगी निकल आओ। जड़ की मुट्टी 
बाँधकर पेड़ मिट्टी के नीचे हरण शोषण का काये करता है किन्तु वहाँ फूल तो नहीं खिला सकता । 
फूल खिलता है ऊपर की डाल में, आकाश की ओर । ओ लाल कनेर, हमारी मिट्टी के नीचे 
की खबर लेने मत आओ | हम टक लगाये बेठे हैं कि ऊपर की हवा में तुम्हारा भूला झूलना 
देखगे । वह सर्दार आ रहा है। तो फिर में हद । तुम्हारे साथ बात करता हूँ, यह वह 
नहीं सह सकता । 

नंदिनी। मेरे ऊपर इतना गुस्सा क्यों ? 

अध्यापक | अन्दाज़ से कह सकता हूँ। तुमने भीतर ही भीतर उसके मन के 
तार को खींचा है ; जितना ही सुर नहीं मिल रहा है, बेसर उतना ही कड़ा होकर चिल्ला 
उठता है । 

[ प्रस्थान 
( सर्दार का प्रवेश ) 
नंदिनी | सर्दार ] 
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,.._ सर्दार ।* नन्दिनी, तुम्हारे उस कुन्द फूल की माला को देखकर गोसाईजी की दोनों 
आँखें--यह लो वे खुद आ रहे हैं। प्रणाम | प्रभु, वह माल! नन्दिनी ने मुझे दी थी | 


( गोसाईजी का प्रवेश ) 


गोसाई' । अहा, शुभ्र प्राणों का दान ! भगवान्‌ के शुश्र कुन्द पुष्प | विषयी जन 
के हाथ में पड़कर भी उसकी शुभ्रता म्लान नहीं हुई, इसीसे तो पुण्य का शक्ति और पापी के 
परित्रोध की आशा देख पाता हू । 

नंपददिनी । गोसाईजी इस आदमी की कोई व्यवस्था कीजिए। इसके जीवन का 
बाकी ही कितना-सा रह गया है । 

गोसाई । सब ओर से विचारकर जिस मात्रा में इसका जीना ज़रूरी है हमारे सर्दार 
निश्चय ही उतना जीवित रकखेंगे । किन्तु वत्से, यह सब आलोचना तुम्हारे मुंह से श्रुतिकट 
लगती है । हम पसन्द नहीं करते । 

नंदिनी । इस राज्य में जीवित रखने का भी मात्रा-विचार है क्या ? 

गोसाई । क्यों नहीं है? पाथिव जीवन सीमाबद्ध है न? इसीलिये हिसाब 
समम्कर उसका बेटवारा करना होता है। हमारी श्रेणी के लोगों पर भगवान्‌ ने दुस्सह 
उत्तरदायित्व का बोभा लाद दिया है, उसको ढोने के लिये हमारे हिस्से में प्राण का सारांश कुछ 
अधिक मिलना चाहिए। ये लोग खूब कम ज़िएं तो भी काम चल जायगा, क्योंकि उनका 
भार कम करने के लिये हम लोग जीते हैं। यह क्‍या उनके लिये कम बचाव है ? 

नंदिनी। गोसाई जी, भगवान्‌ ने तुम्हारे ऊपर इनका कौन-सा उपकार करने का 
विषम बोर लाद दिया है ? 

गोसाई'। जो प्राण सीमाबद्ध नहीं है उसमें हिस्सा बंटाने के लिये किसीके साथ 
किसीके झूगढ़े की कोई ज़रूरत ही नहीं है, हम गोसाई लोग उसी प्राण का रास्ता दिखाने 
आए हैं। इसीसे यदि वे सन्तुष्ट रहें तभी हम उनके हितू हैं । 

नंदिनी । तब क्या यह आदमी अपने सीमाबद्ध प्राण को लेकर इसी तरह अधमरा 
होकर पड़ा रहेगा ? « 

गोसाई'। पड़ा क्यों रहेगा भला ? क्यों सर्दार, क्या कहते हो १ है 

सर्दार। ठीक कहते हैं आप, पड़ा क्यों रहने दूँगा | आज से अपने ज़ोर से चलने 
की उसे ज़रूरत ही नहीं होगी । हम अपने ही ज़ोर से उसे चलाते फिरेंगे। भरे गज्ज | 

पहलवान । क्या प्रभु ! 
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गोसाई । हरि हरि, इसी बीच उसका गला खासा महीन हो उठा है, अपने नाम- 
कीतेन के दल में उसे खींच सकू गा, ऐसा लगता है। 

सर्दार। दक्ष मुहल्ले के मुखिये के धर में तेरा डेरा हुआ है, चला जा वहीं । । 

नंदिनी। यह केसी बात | वह चलेगा केसे | 

सरदार । देखो नन्दिनी, आदमी चलाना ही हम लोगों का व्यवसाय है। हम 
जानते हैं कि आदमी जहाँ आकर धोबर लटकाकर पड़ रहता है वहाँ थोड़ा ज़ोर मारने से और... 
भी थोड़ी दूर जा सकता है। जाओ गज्ज | 

गज्जू । जो हुकुम । 

नंदिनी | पहलवान में भी जाती हूँ मुखिया के घर, वहाँ तुम्हें देखनेवाला कोई 
नहीं है । 

गज्जू। नहीं नहीं, रहने दो, सर्दार गुस्सा करेगा । 

नंदिनी। में सर्दार के गुस्से से नहीं डरती । 

गज्जू। में डरता हूँ, दुह्माई है मेरी बिपदा मत बढ़ाओ । 

नंदिनी । सर्दार जाओ मत, कहते जाओ मेरे विश्ल्‌ पागल को कहाँ ले गए हो ? 

सर्दार। में ले जानेवाला कौन होता हूँ। मेघ को हवा उड़ा ले जाती हे, इसे यदि 
दोष समभो तो हवा से पूछों कि उसे ठेलता कौन है ! 

नंदिनी । यह कसा सत्यानाशी देश है जी ! तुम भी आदमी नहीं ,.हो और जिन्हें 
चलाते हो वे भी आदमी नहीं हैं? तुम लोग हवा हो, थे मेघ हैं? गोसाई', तुम ज़रूर 
जानते द्वो ; बताओ मेरा विश्व पागल कहाँ है १ 

गोसाई' | में ज़रूर जानता हूँ, जो जहाँ रहते हैं सब भले के लिये ही । 

नंदिनी । किसके भले के लिये १ 

गोसाई' । सो तुम नहीं समकोगी । आः छोड़ो, छोड़ो, वह मेरी जपमाला है। 
लो बह दृट गई | ऐ सर्दार, तुम लोगों ने जो इस लड़की को-- 

सर्दार। न मालम केसे वह यहाँ के नियमों के फाँक में जगह पा गई है। खुद 
हमारे राजा-- ; 

गोसाई। अजी देखो, इस बार मेरा राम-नामा तक फाड़ डालेगी, आफ़त है! 
में चला 


[ प्रस्थान 
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नंदिधी | सर्दार तुम्हें बताना ही पड़ेगा; बताओ मेरे विश पगछे को कहाँ 
ले गए हो 

सर्दार। विचारशाला में उसकी बुलाहट हुईं है--इससे अधिक कुछ कहने को नहीं 
है। मुझे छोड़ो, बहुत-से काम पढ़े हुए हैं। 

नंदिनी । में स्त्री हूँ, इसीलिये तुम मुमसे नहीं डरते / विद्युत्‌ शिखा के हाथों 
इन्द्र अपना वज भेज देते हैं। में वही बज लेकर आई हूं, तुम्हारी सर्दारी का खर्णशिखर रटेगा । 

सर्दार। तो सच्ची नात तुमको बता जाऊँ। विश्लू की भाफ़त तुम्हींने बुलाई है । 

नंदिनी | मेंने 

सर्दार। हां, तुमने ही । इतने दिन तक कौढ़े की तरह निःशब्द मिट्टी के नीचे 
गड़ढा खोदकर वह चला था, उसे मरने के लिये पंख फड़फड़ाना तुम्हींने सिखाया है, तुम्दीने 
ओ इन्द्रदेव की आग । बहुतों को इसमें ढकेलोगी तब #न्त में तुममें हममें सममौता होगा! 
ज्यादा देर नहीं है | 

नंदिनों । वही दो, किन्तु एक बात बताते जाओ, मेरे साथ रंजन की भेंट होने दोगे 
या नहीं १ 

सर्दार। दगिज़ नहीं । 

नंदिनी। दगिज़ नहीं | देखूंगी कितनी ताक़त है तुममें| उसके साथ मेरा 
मिलता होकर द्वो रहेगा। | ज़रूर होगा, और आज ही । तुम्हें बताए देती हूँ । 


[ सर्दार का प्रस्थान 


नंदिनी । ( खिड़कौ को धक्का मारकर ) राजा, ओ राजा, सुनो | तुम्हारी विचार- 
शाला कहाँ है ? में तुम्दारे इस जाल के पर्दे को तोड़ दूंगी । वह कौन-वह कौन है! यह 
किशोर दिखता है । बोल तो किशोर, तुम्ते माल्म है हमारा विशू कहां है ! 

किशोर ! हाँ नंदिनी, अभी उसके साथ तुम्हारी भेंट होगी ; दिल मज़बूत कर रखो। 
पता नहीं पहरेदारों के मालिक ने मेरा मुंह देखकर दया क्यों दिखाई! मेरे अनुरोध पर 
इसी रास्ते विश को ले जाने को राज़ी हुआ है । द 

नेदिनी। पहरेदारों का मालिक ! तो क्या--- 

किशोर | हाँ, वह देखो, आ रहा है। 

नंदिनी । यह क्या, तुम्दारे हाथ में हथकढ़ी | पागल भाई, तुम्हें ये लोग इस 
तरह कहाँ ले चले हैं ? 
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( विशू को लिये हुए पहुरेदारों का प्रवेश ) 

विश। डर नहीं है, कुछ डर की बात नहीं है |! पगली, इतने दिन बाद मेरी भुक्तिं 
हुई है । द 

नंदिनी । क्या कहते हो कुछ समर में नहीं आ रहा है । 

विश्‌। जब डर के मारे पद-पद पर विपत्तियोँ को सम्हालता हुआ चलता था तब 
में छूट हुआ था। उस छूट के समान बंधन और कुछ नहीं है । 

नंदिनी। तुमने क्या दोष किया है कि ये तुम्हें बाँधे लिए जा रहे हैं ! 

विश । इतने दिनों बाद आज सच्ची बात कद्द दी थी । 

नंदिनी। इसमें दोष क्या हुआ १ 

विश । कुछ नहीं । 

नंदिनी। तो फिर इस प्रकार बाँधा क्‍यों ? 

विश्व । इसमें नुक़सान क्या हुआ] सल्य में मेंने मुक्ति पाई है--यह बंधन इसी 
बात का सल-साक्षी हो रहा है । 

नंदिनी । वे तुम्हें पशु की तरह बाँधकर लिए जा रहे हैं, उन्हें खुद लजा नहीं लग 
रहो ? छी छी, वे भी तो आदमी ही हैं । 

विश । उनके भीतर जो एक प्रकराण्ड पशु बेठा हुआ है--मनुष्य के अपमान से 
उनका सिर नीचा नहीं होता, सिफ भीतर के पश्चु की पूँछ फूलती रहती है, हिलती 

रहती है । 

नंदिनी। आह्दा, पायल भाई, तुम्हें इन्होंने मारा भी है क्‍या? तुम्हारे शरीर पर 
ये गोहिए कसे हैं । 

विश । चाबुक मारा है, जिस चाबुक से कुत्तों को पीटते हैं, उसीसे । जिस रस्सी 
से यह चाबुक तेयार हुआ है उसो रस्सी के सूत से इनके गोसाई' की जपमाला भी तेयार 
हुईं है। जब ये लोग ठाकुर का नाम जपते हैं तो इस बात को भूल जाते हैं, पर ठाकुर याद 
रखते हैं । 

नंदिनी। मुझे भी तुम्हारे साथ ऐसे ही बाँध ले जाये भाई मेरे.! तुम्हारी इस 
मार में से में भी कुछ हिस्सा यदि न पाऊँ ता आज से मुह में अन्न नहीं रुचेगा । 

किशोर। विश्त, यदि में कोशिश करू तो वे ज़रूर तुम्हारे बदले मुझे ले जा सकते 
हैं। तुम ऐसी ही अनुमति करो। 

घिशू। यह तू पागल सरीखी बात कर रहा है। 
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किशोह । सज़ा तो मुझे तकलीफ़ ठेने से रही । मेरी उमर कम है, में खुशी खुशी 
सह कूंगा । - 
हा नंदिनी। नहीं नहीं किशोर, तू ऐसी बात॑ मत कह ! 
किशोर । नंदिनी, आज मेंने काम में कोताही को है, उनको इसकी ख़बर लग गई 
है। मेरे पीछे उन्होंने कुत्ता लगा रखा है। वे मेरा जो अपमान करेंगे उससे यह सज़ा मुझे 
बचा लेगी । 
५» विश्व । नहीं किशोर, अब पकड़े जाने से काद नहीं चढेगा, एक खतरा-भरा काम 
करना है । रंजन यहाँ आ गया है, जसे हो उसे बआहर निकालना होंगा। सीधा काम नहीं है। 
किशोर | नंदिनी, तो फिर में बिदा हुआ । रंजन के साथ भेट होने पर तुम्हारों 
कौन-सी बात उसे बताऊँगा ! 
नंदिनी । कुछ नहीं। उसे वह जाल कमेर का गुच्छा दे देना, इसीसे मुझे जो-कुछ 
कहना है, सब कहा जायगा । 
[ किशोर का प्रस्थान 
विश्‌। इस बार रंजन से तुम्हारा मिलन हो ! 
नंदिनी । अब मुझे मिलन में सुख नहीं मिलेगा । यह बात में कभी भूल न सकू गी 
कि तुम्हें खाली हाथों बिदा किया था। और वह बिचारा बालक किशोर है उसने ही मुमसे 
क्या पाया भला | 
विश । मन में तुमने जो आग जला दी है उसके प्रकाश में उसके अन्तर का सब धन 
प्रक८ हो गया है। और चाहिए ही क्या ! याद है न, वह नीलकंठ की पाँख रंजन के चड़े 
में पहना देनी होगी ? 
नंदिनी । यह क्या है मेरी छाती के आँचल में / 
बघिश । पगली, फ़सल कटने की वह गान सुन रही है ! 
नंदिनी । सुन रही हूँ, प्राण रो उठते हैं । 
विश । मंदान की लीला समाप्त हुईं, खेत का मालिक पकी फ़सल लेकर घर चला। 
चलो प्रहरी, अब अधिक देर करना ठीक नहीं-- 
( गान ) 
शेष फसलेर फसल एबार, केटे लओ बांधो ऑटि 
बाकि या नय गो नेबार माटि ते होक ता साटि । 
| [ सब का प्रस्थान 
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[ चिकित्सक और सर्दार का प्रवेश ] 

चिकित्सक । राजा अपने ऊपर आप हो बिगड़ पढ़ते हैं, यद्द रोग बाहर का. नहों 
है, मन का है । 

सर्दार। इसका प्रतीकार क्‍या है ! 

चिकित्सक । कोई ज़बदंस्त-सा धक्ा। या तो वह दूसरे राज्य के साथ हो या 
नहीं तो फिर अपनी ही प्रजाओं में उत्पात लगा देना । 

सदांर। अर्थात्‌ यदि वे और किसीका नुकसान नहीं कर सकेंगे तो अपना ही कुर- 
बठेंगे । ह 

चिकित्सक | ये बढ़े आदमी हैं बड़े बच्चे-सरीखे। खेला करते हैं। एक खेल 
से जब नाराज़ होते तब अगर और एक खेल न जुगा दिया जाय तो अपना ही खिलौना तोड़ 
देते हैं। किन्तु तेयार रहो सर्दार अब ज्यादा देर नहीं है । 

सर्दार। लक्षण देखकर मेंने आगे से ही सब तेयारी कर रखी है । किन्तु हाय हाय, 
दुःख की क्‍या बताऊँ | हमारी खणपुरी उस समय जेसे ऐश्वरय से भर उठी थी, वेसा और कभी 
नहीं हुआ था, ठीक उसी समय--भच्छा जाओ, सोच देखता हूँ ! 

[ चिकित्सक का प्रस्थान 
[ मुखिया का प्रवेश ] 

मुखिया । सदरि-महाराज, आपने बुलाया है ? में महाल का मुखिया हूँ । 

सदार | तीन सौ इक्कीस तुम्हीं हो न ? 

मुखिया । क्या णज़्ब की याददाइत है मालिक कौ! मेरे जेसे अपात्र को भी 
नहीं भूलते । 

सरदार । देश से मेरी स्त्री आ रहो है। तुम्हारे महाल के पास डाक बदलेगी । 
शीघ्र ही यहाँ पहुँचा देना होगा । 

मुखिया | मुहल्ले में बेलों की मरकी पड़ी है, गाड़ी खींचने के लिये बेलों का अभाव 
है। खेर देखा जायगा, खुदाई करनेवाले मज़दूरों को जोत दिया जायगा । 

सदांर। जानते हो न कहाँ जाना होगा १ बागान-बाड़ी में जहाँ सर्दारों का भोज है। 

मुखिया। जाता हूँ, लेकिन एक बात बताता जाऊँ। ज़रा कान दें। वह जो 
६९ ड० है, जिसे लोग-बाग विज्ञू पगला कहते हैं, उसका पागलपन सुधारने का वक्त आा 
गया है । 

सदार। क्यों? तुम्हारे यहाँ उत्पात करता है क्या १ 
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मुखियां। मुँह से नहीं, भाव-भंगी से ! 
हि सर्दार। अब कोई चिन्ता नहीं । समझे १ द 
मुखिया। ऐसा? तो फिर ठीक है। और एक बात ; वह जो ४७ फ है, वह 
६९ छ से कुछ ज्यादा मिलता-जुलता है । द 
सदांर। मेंने यह भी लक्ष्य किया है । 
मुखिया । मालिक का लक्ष्य तो ठीक ही है, फिर भी चारों ओर नज़र रखनी पड़ती 
है कि नहीं, इसीलिये दो-एक छूट भी जा सकते हैं। यही देश ना, हमारा ९०, गाँव के नाते 
मेरा फुछौआ-ससुर होता है---अपनी फ्सली की हड्ियाँ से सर्दार महाराज के भाड़बर्दार का खडाऊ 
बना देने को तेयार है, स्वामि-भक्ति देखकर स्वयं उसकी रूहधर्मिणी भी लज्णा से सिर नीचा कर 
लेती है, और फिर भी आज तक--- 
सर्दार। उसका नाम बढ़ी बही में चढ़ गया है । 
मुखिया। चलो, इतने दिनों की सेवा साथक हुईं। उसे सावधानी के साथ ख़बर 
सुनानी होगी, उसे म्गी रोग भो है, अचानक--- 
सर्दार । अच्छा, सो होता रहेगा, तुम जल्दी करो । 
मुखिया। और एक आदमी को बात कहनी है--होता तो बह मेरा अपना सगा 
साला ही है लेकिन उसकीं माँ जब मर गई तो मेरी घरवाली ने उसे अपने हाथों पाल-पोसकर 
बड़ा किया है, तो भी जब माह्लिक का नमक--- 
सदार । उसकी बात कल होगी, तुम दौड़कर चले जाओ । 
मुखिया। ममले सर्दार बहादुर वह आ रहे हैं। उन्हें मेरी ओर से ज़रा समभका 
दें हुजूर। मेरे ऊपर उनकी नेक नज़र नहों है। मुझे ऐसा लगता है कि जब मालिक लोगों 
के इलाके में ६९ छ आया जाया करता था, तभी उसने मेरे नाम-- 
सदार | नहीं नहीं, किसी दिन उसे तुम्हारा नाम लेते नहीं सुना । 
मुखिया। वहीं तो उसकी चालाकी है। जो नामी आदमी है उसका नाम दबाकर 
ही तो उसे मारा जाता है। छल-बल से, इशारे से, छगालगी करना तो अच्छा नहीं हे । हमारे 
तेंतीस को यही खेग है, उसको और कोई काम तो है नहीं, समय-बेसमय मालिकों की मंडली 
में उसका जाना आना लगा ही हुआ है। डर लगता है, न जाने कब किसके नाम क्या लगा 
बठे । और फिर उन हज़रत के घर की खबर अगर-- 
सर्दार। आज अब समय नहीं है, जल्दी जाओ । 
मुखिया । तो राम राम सर्दार। ( लौटकर ) एक बात है | उस टोले का अठासी 
३ 
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उस दिन महज़ तीस रुपये पर घुसा लेकिन दो साल जाते-न-जाते आज उसको आमदनी ऊपरी 
पावना समेत अधिक नहीं तो डेढ़ दो हज़ार माहवार तो होगी ही । हुजूर लोगों का म॑न सौधा 
है, देवतों का सा भोला दिल है, स्तुति सुनकर ही भूल जाते हैं। साशंग प्रणाम की घटा 
देखकर हौ-- 

सदोर। अच्छा अच्छा, ये बातें कल हॉँगी । 

मुखिया। मेरे तो हुजूर, दया-धरम है, में उसकी रोटी मारने को नहीं कहता, किन्तु 
उसे खज़ाने के काम में रखना ठीक हो रहा है कि नहीं, सो एक बार सोच देखें। हमारा विष्छु६त्त 
उसकी रग-रग का हाल जानता है, उसे बुलाकर-- 

सर्दार। आज ही बुलाऊँगा, तुम जाओ । 

मुखिया। हुजूर, मेरा सँमला लड़का अब लायक़ हो गया है । प्रणाम करने आया 
था, तीन दिन तक चक्कर काटकर दशंन न पाकर लौट गया है। बड़े मन के दुख में है 
सर्कार। हुजर के भोग के लिये मेरी पतोह्टू ने हाथ की तेयार की हुईं साँची कुम्हढ़े की-- 

सर्दार। अच्छा, परसों आने को कहो । भेंट होगी । 

[ मुखिया का प्रस्थान 
[ मभले सर्दार का प्रवेश ] 

मझला सदोर। नाचवाली और बजनियोँ को बगीचे में भेजकर आ रहा हूँ। 

सर्दार। और रंजन का वह कितनी दूर तक-- | | 

म० सर्दार। यह सब काम मुमसे नहीं होते। छोटे सर्दार ने स्वयं पसंद करके 
अपने ऊपर उसका भार लिया है। अब तक उसका-- 

सदांर। राजा क्या-- 

म० सर्दार। राजा निश्चय ही नहीं समझ सके । दस जनों में मिलाकर उसे--किन्तु 
इस तरह राजा को धोखा देना में तो उचित नहीं समझता । 

सदांर। राजा के प्रति हमारा जो कर्तव्य है उसीके लिये राजा को धोखा देना ज़रूरी 
होता है। उसकी जवाबंदेही मेरी है। लेकिन अब उस लड़को को बिना विलंब--- 

म० सदांर। नहीं नहीं, ये बातें मेरे साथ नहीं। जिस मुखिग्ना पर वह भार दिया 
गया है वह उपयुक्त आदमी है, केसा भी गंदगी-भरा काम क्‍यों न हो, वह एकदम नहीं हिचकता। 

सर्दार। केनाराम गोसाई क्या रंजन की बात जानता है ? 

म० सदांर। अंदाज़ पर सभी जानता है, साफ़ जानना नहीं ज्राहता । 

सदांर। सो क्यों? | 
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म० 'सर्दार। कहीं “नहीं जानता' कहने का रास्ता बंद न हो जाय, इसीलिये । 
' सर्दार। बंद अगर हो ही गया तो कया १ 

म० सर्दार। नहीं समझे? हम लोगों का तो सिर्फ एक ही चेहरा है--सर्दार का 
चेहरा । किन्तु उसकी एक पीठ की ओर गुसाई का चेहरा है, दूसरी ओर सर्दार का। रामनामा 
ज़रा सा उलम्मा नहीं कि वह फाँस बन जाता है। इसोलिये सदारी धर्म का पालन अपनेसे दी 
छिपाकर करना होता है, ऐसा करने से नाम-जप के समय ज्याद! दिक्कत नहीं होती । 

सर्दार। नाम-जप छोड़ ही देता तो क्या होता । 

मा० सरदार । लेकिन इधर उसका मन तो धर्मभीरु है, रक्त चाहे जेसा हो । इसीलिये, 
स्पष्ट भाव से नाम-जप और अस्पष्ट भाव से सर्दारी करने से वह स्वस्थ रहता है। वह है 
इसीलिये हमारा देवता आराम में है, उसका कलंक ढका हुआ है, नहीं तो टसका चेहरा अच्छा 
नहीं दिखता । 

सदार। ममभले सर्दार, में देख रहा ६ कि तुम्हारे रक्त के साथ भी सर्दारी के रक्त 
का मेल अभी तक नहों बेठा । 

म० सदांर। रक्त सूखते ही यह बला जाती रहेगी, अब भी यह आशा है । लेकिन 
आज भी में तुम्हारे उस तीनसौ-इक्कीस को बर्दाइत नहीं कर सकता । जिसे दूर से चिमटे से 
पकड़ने पर भी घ्णा माक्म होती है उसीको जब सभा में सुहृद्‌ कहकर छाती से लगाना पड़ता 
है तब किसी भी तीर्थ के जल से हज़ार ज्ञान करने पर भी अपने को पवित्र समझना कठिन 
हो जाता है ।--वह देखो, नादनी आ रही है । 

स्दार। चले आओ मभले सर्दार | 

म० सर्दार। क्यों डर काहे का है ? 

सर्दार। तुम्हारा विश्वास नहीं ; मुमे माल्म है तुम्हारी आँखों में नंदिनी का नशा 
छाया हुआ है । 

म० सर्दार। लेकिन तुम्हें नहीं मालूम कि तुम्हारी आँखों में भी कर्तव्य के रंग के 
साथ कुछ थोड़ा-सा लाल कनेर छा रंग भी मिला हुआ है, इसीलिये उसकी लालिमा इतनी भयंकर 
हो उठी है । 

सदार । | होगा ; मन की बात मन खुद भी नहीं जानता । तुम चले आओ मेरे साथ । 

[ दोनों का प्रस्थान 
[ नन्दिनी का प्रवेश ] 
नंदिनी । देखते देखते सिंदूरिया बादलों से आज की गोधूलि लाल हो उठी । यहद्दी 
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क्या हम दोनों के मिलन का रंग है १ मेरा सिंदूर ही मानों सारे आसमानू में फेल गया है | 
[ खिड़की को धक्का मारके ] जब तक नहीं सुनोगे तब तक दिन रात यहाँ पड़ी रहूँगी । 
[ गोसाई का प्रवेश ] 

गोसाई | किसे ठेल रही हो ? 

नंदिनी । तुम्हारे उस अजगर को जो ओट में छिपा हुआ आदमी निगला करता है । 

गोसाई' । हरि | हरि )| भगवान्‌ जब छोटे को मारना चाहते हैं तो उसके छोटे 
मुँह में बड़ी बात बठा देते हैं। देखो नंदिनी, तुम विश्वास करो में, तुम्हारी मंगल-कामना 
करता हूँ । 

नंदिनी । इससे मेरा मंगल नहीं होगा। 

गोसाई । आओ मेरे ठाकुर-घर में तुम्हें हरिनाम सुनाऊँ । 

नंदिनी। सिर्फ नाम लेकर में क्या करूँगी १ 

गोसाई'। मन में शान्ति पाओगी । 

नंदिनी। यदि में शान्ति पाऊँ तो मुझे घिकार है। में इस दरवाजे पर इन्तज़ार 
करती बेठी रहूँगी । 

गोसाई | देवता की अपेक्षा मनुष्य पर तुम्हारा विश्वास अधिक है १ 

नंदिनी। तुम्हारा वह ध्वज-दण्ड का देवता कभी नर्म नहीं होगा । लेकिन जाल की 
ओट में बेठा हुआ आदमी क्या सदा स्वदा जाल में ही बैँधा रहेगा ? जाओ, जाओ, जाओ | 
मनुष्य का प्राण नोचकर उसे नाम-जप से भुलवाना ही तुम्हारा रोज़गार है। 

[ गोसाई का प्रस्थान ] 
[ फागूलाल ओर चंद्रा का प्रवेश ] 

फागूलाल । विश तुम्दारे साथ आया था, वह इस समय कहाँ है ? सच बताओ । 

नंदिनी। उसे गिरफ्तार करके ले गए हैं । 

चंद्रा। राक्षसी, तूने ही उसे पकड़वा दिया है, तू उनकी चर है । 

नंदिनी । कौन-सा मुह लेकर तुम ऐसी बात कह सकीं १ 

चंद्रा। नहीं तो यहाँ तेरा क्या काम है? खाली सबका मन भुलाती घमती 
फिरती है | | 
फागूलाल । यहाँ सभी सबको संदेद की नज़रों से देखते हैं लेकिन फिर भी में 
तुम्हारे ऊपर विश्वास करके आया हूँ। मन ही मन तुम्हें--अच्छा, जाने भी दो इस बात को । 
लेकिन आज जाने कसा लग रहा है । 
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नंदिनी । लगता होगा | मेरे साथ आकर ही वह आफ़त में फंस गया । तुम लोगों 
के- साध रहते वह निरापद्‌ था, यह बात उसने खुद कहद्दी । 

चंद्रा। तब क्यों उसे फुसला लाई, सम्यानाशी | 

नंदिनी। क्या करू, उसने कहा था कि मुझे मु्ति चाहिए । 

चंद्रा। अच्छी मुक्ति दी है उसे | 

नंदिनी । में तो उसकी जारी बात समर नहीं पाती चंद्रा। उसने मुझसे क्यों रहा 
कि विपत्ति .के बीच डूब जाने पर मुक्ति मिलती है ? फागूलाल, जो आदमी निरापद्‌ होने की 
मार से मुक्ति चाहता है उसे में बचाऊँ केसे १ 

चंद्रा। में यह सब नहीं समरूती । उसे यदि लौटा नहीं ला सकी तो तू मरेगी, 
मरेगी ! तेरे इस सुंदर मुखड़े को देखकर में नहीं भूलती । 

नंदिनी। में तुमलोगों के साथ जाऊँगी । 

फागूलाल | क्या करने १ 

नंदिनी। तोड़ने के लिये। 

चंद्रा। बहुत तोड़ चुकी मायाविनगी | अब और की ज़रूतत नहीं । 

( गोकुल का प्रवेश ) 

गोकुल । सब से पहले इस डाइन को जलाके मारना होगा। 

चंद्रा। मारोगे? उससे इसकी सज़ा पूरी न होगी। जिस रूप के बल पर वह 
सत्यानाश किया करती है उस रूप को बिगाड़ दो । खुरपे से जेसे घास छील देते हैं उसी तरह 
उसका रूप छीलकर फेक दो । 

गोकुल । सो कर सकता हूँ। एक बार इस हथौड़ी के घुमाव-- 

फागमूलाल । खबरदार | उसके बदन पर जो हाथ लगाया तो-- 

नंदिनी । फागूलाल, तुम रुको। यह डरपॉक है। मुभसे डरता है, इसीलिये 
मुझे मारना चाहता है। में उसकी मार से नहीं डरती। क्या कर सकता है, कर ले 
कांपुरुष | 

गोकुल । फायगूलाल, अब भी तुम नहीं चेते | सर्दार को तुम दुश्मन समभते द्वो | 
जो हो, जो दुश्मन सहज दुश्मन है उसे में श्रद्धा करता हूँ, परन्तु तुम्हारी इस मिथ्सु द्विया 
सु दरी-- 

नंदिनी। सर्दार को श्रद्धा करते हो | तलबे को तलवे का कीचड़ जेसे श्रद्धा करता 
है। जो गुलाम है वह कभी श्रद्धा नहीं कर सकता । । 
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फागूलाल। गोौकुल, तुम्हें अपना पौरुष दिखाने का समय आ गये है। लेकिन 
लड़की पर नहीं, चलो मेरे साथ । 
[ फागूलछाल, चंद्रा और गोकुछ का प्रल्‍्थान 
( एक दल आदमियों का प्रवेश ) 
नंदिनी। क्यों जी, तुम लोग कहाँ जा रहे हो ! 
१। ध्वजा-पूजा का नेवेय ले जा रहे हैं । 
नंदिनी । रंजन को देखा है ? 
२। उसे पाँच दिन आगे एक बार देखा था, फिर नहीं देखा। उनसे पूछो, शायद 
वे बता सकें । 
नंदिनी। वे कौन हैं ? 
3। वे सर्दार के भोज में शराब ले जा रहे हैं । [ इस दल का प्रस्थान 
( दूसरे दल का प्रवेश ) 
नंदिनी । ओ लाल टोपीवाले, तुमने रंजन को देखा है ? 
१। उस दिन रात को शंभू मुखिया के घर देखा था । 
नंदिनी । इस समय वह कहाँ है ? 
२। वह जो सर्दारिनों के भोज में साज लेकर जा रहे हैं, उनसे पूछो। वे 
ऐसी बहुतेरी बातें सुन सकते हैं जो हमारे कानों तक नहीं पहुंचती । 
[ इस दल का प्रस्थान 


( तीसरे दल का प्रवेश ) 
नंदिनी । क्यों जी, रंजन को इन्होंने कहाँ रखा है, तुम्हें माल्म है 


१। चुप, चुप | 

नंदिनी । तुम ज़रूर जानते हो, मुमके बताना ही पढ़ेगा । 

२। हमारे कान में जो कुछ घुसता है वह मुंह से नहीं निकलता, और इसीलिये 
हम टिके हुए हैं। वे जो हथियारों का बोक लेकर आ रहे हैं, उनसे पूछो । 

हि [ इस दल का प्रस्थान 
( चोथे दल का प्रवेश ) 

नंदिनी। अजी, ज़रा रुको । बताते जाओ रंजन कहाँ है ? 

१। सुनो बताता हूँ। लम्म हो आया है। ध्वजा-पूजा के लिये राजा को निकलना 
ही पढ़ेगा। उन्होंसे पूछो । हमलोग शुरू का जानते हैं, आखिर का नहीं । [ प्रस्थान 
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नंदिनी' | ( खिड़की पर धक्का मारकर ) समय हो गया है, द्वार खोलो । 
* लेपथ्य से । फिर तुम असमय में आई हो । अभी चली जाओ, जाओ। 
' नंदिनी। इन्तज़ार करने का समय नहीं है, मेरी बात सुननी ही पड़ेगी । 

नेपथ्य से । क्या कहना है, बाहर से ही कहकर चली जाओ । 

नंदिनी । बाहर से मेरी बात का सुर तुम्हारे कानों तक नहीं पहुंच पाता । 

नेपथ्य से। आज घ्जापूजा का दिन है, मेश मन विक्षिपतत मत करो। पूजा में 
व्याघात होगा". जाओ, जाओ, अभी जाओ |! 

ध्नंदिनी ॥। मेरा डर जाता रहा है, इस तरह तुम खदेढ़ नहीं सकते। मरू वह भी 
अच्छा है लेकिन दरवाज़ा खुलवाए बिना यहाँ से में हिलती नहीं । 

नेपथ्य से । शायद रंजन को चाहती हो” सर्दार रे कह दिया है, वह अभी 
उसे ला देगा | पूजा के लिये जाने लगूं तो दरवाजे पर खड़ी न रहना। नहीं तो विपद्‌ 
आएगी । 

नंदिनी। देवता को समय का अभाव नहीं है, वे पूजा के लिये युग-युगान्तर तक 
इन्तज़ार कर सकते हँ। मनुष्य का दुःख तो मनुष्य का सहारा चाहता है। उसका समय 
थोड़ा होता है । 

नेपथ्य से। में थका हूँ, बुरी तरह थका हूँ। ध्वजा-पूजा में जाकर थकान मिटा 
आऊगगा। मुझे कमज़ोर मत बनाओ । इस समय तुमने बाधा दी तौ रथ के पहिये के नीचे 
धुर्रा उड़ जायगा तुम्हारा । 

नंदिनी । छाती पर से पहिया निकल जाय, में नहीं हिलती । क्‍ 

नेपथ्य से । नंदिनी, तुमने मेरे यहाँ प्रश्नय पाया है, इसीलिये नहीं डरतीं। लेकिन 
आज इडरना ही होगा । 

नन्दिनो । में चाहती हूँ कि जेसे सबको डर दिखाते फिरते हो वेसे ही मुझे भी 
डराओ | तुम्हारे प्रश्नय को में घृणा करती हूँ । 

नेपथ्य से । घृणा करती हो १ स्पर्धा चूणे-विचू्ण हो जायगी । तुम्हें अपना परिचय 
दे दू, ऐसा समय आ गया है । 

नंदिनी । परिचय की ही इन्तज़ारी में हूँ, खोलो द्वार। [ द्वार का खलेना ] यह 
क्या | वह कौन पड़ा हुआ है, रंजन-जेसा देख रही हूँ जसे । 

राजा | क्या कहा, रंजन १ रंजन १ यह रंजन कभी नहीं हो सकता । 

नंदिनी । हाँ राजा, यही तो मेरा रंजन है । 
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राजा। उसने अपना नाम क्यों नहीं बताया ! इतनी हिमाक़त के सांथ क्यों आया १ 

नंदिनी। जागो रंजन, में आई हूँ तुम्हारी सखी । राजा, वह जग क्यों नहों रहा १ 

राजा। धोखा दिया है। मुझे इन सबोने धोखा दिया है। अनर्थ हो गया | ' 
मेरा अपना ही यंत्र मुके नहीं मानता । कौन है रे, बुला सर्दार को, बाँधकर ले आ उसे |... 

नंदिनी। राजा, रंजन को जगा दो। सब कहते हैं तुम जादू जानते हो, उसे 
जगा दो | 

राज़ा। मेंने यमराज से जादू सीखा है, जगा नहीं सकता। जागरण मिथ दे 
सकता हूँ ! ' 
नंदिनी। तो मुझे भी उसी नींद में सुला दो | में नहीं सह सकती । यह कसा 
सत्यानश कर दिया तुमने ? 

राजा। मेने यौवन को मारा है--इतने दिनों से अपनी सारी ताक़त लगाकर केवल 
यौवन को मारता आया हूँ। मुझे मरे यौवन का अभिशाप लगा है । 

नंदिनी । उसने कया मेरा नाम नहीं बताया १ 

राजा। इस तरह बताया था कि में सह नहीं सका । अचानक मेरे रग-रग में जेसे 
आग सुलग गई हो । 

नंदिनी । [ रंजन के प्रति ] वीर मेरे, यह नीलकंठ का पर तुम्हारी चूड़ा पर मेंने 
पहना दिया । आज से तुम्हारी विजय-यात्रा शुरू हुई है । उस यात्रा का वाहन में, हूँ। आहा, 
यह उस लाल कनेर की मंजरी इसके हाथों में है। तब तो किशोर ने उसे देखा था। वह कहाँ 
गया ? राजा, कहाँ गया वह बालक ? 

राजा । कौन बालक ? 

नंदिनी। जिसने रंजन को यह मंजरी दी थी ? 

राज़ा। अजीब लड़का था वह। लड़की की तरह तो उसका अदनार मुख था, किंतु 
बाते' बड़ी उद्धत थीं। हिमाक़त तो देखो, वह मेरे ऊपर दहृट पड़ने आया था । 

नंदिनी । फिर क्या हुआ! क्या हुआ उसका १ बोलो, क्या हुआ १ तुन्हें बताना 
हो पढ़ेगा, चुप क्यों हो १ 

'राजा। वह बुदूबुदू को तरह छुप्त हो गया। 

नंदिनी । राजा, अब समय हो गया । 

राजा। काहे का समय ! 

नंदिनी। मेरी सारी शक्ति के साथ तुम्हारी लड़ाई होगी । 
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,गाजा | ” मेरे साथ लड़ोगी तुम १ तुमको तो में इसी क्षण मार सकता हूँ । 

नंदिनी ॥ उसके बाद प्रत्येक क्षण मेरा वह मरना तुम्हें मारता रहेगा । मेरे कोई 
अस्त्र नहीं है, मेरा अस्त्र मृत्यु है । 

राजा। तो फिर पास आओ। मेरे ऊपर विश्वास करने की हिम्मत है | चलो मेरे 
साथ । आज मुझे अपना साथी बनालो, नन्दिन । 

नंदिनी। कहाँ जाना होथा ? 

राज़ा। मेरे विरुद्ध लड़ाई करने, किन्तु मेरे ही हाथों में हृथ रखकर ! समभी नहीं 
तुम । वैँह लड़ाई शुरू हो गई है । पह है. मेरी ध्वजा, में तोड़ देता हूँ दसका दण्ड और तुम 
फाड़ डालो इसका केतन । मेरे ही हाथों में तुम्हारा हाथ आाकर सुझे मारे । मार डाले, अच्छी 
तरह रगढ़ डाले । इसीमें मुक्ति है | 

दल के आदमी । महाराज यह क्या अन# है, केसी उन्मत्तता है यह |] ध्वजा तोड़ 
दी आपने। यह हमारे देवता की ध्वजा, जिसके अजेय शाल ने एक ओर प्रृथ्वी को और दूसरी 
ओर खर्ग को बेध डाला है वही हमारा परम पवित्र ध्वजदण्ड | पूजा के दिन यह कसा घोर 
पाप है | चल रे चल, सर्दारों को ख़बर दें । [ प्रस्थान 

राज़ा। अब भी बहुत-कुछ तोड़ना बाक़ी है, तुम भी चलोगी मेरे साथ ; नंदिनी, 
प्रलय-पथ में मेरी दीप शिखा | 

नंदिन्ंगे। में चलूगी । 

( फागूलाल का प्रवेश ) 

फागूलाल । विश्व को थे किसी तरह नहीं छोड़ेंगे । यह कौन है १ यही राजा है 
क्या | डाकिनी, अब इसके साथ परामश चल रहा है | विश्वासघातिनी | 

राजा। तुम्हें क्या हो गया है ? क्या करने निकले हो ? 

फागूलाल। वंदीशाला का दरवाजा तोड़ने । मरेंगे, लेकिन लौटेंगे नहीं । 

राज़ा। लौटोगे क्‍यों? तोड़ने के रास्ते में भी चला हूँ । वह देखो उसका पहला 
चिह्व। मेरी तोड़ी हुई ध्वजा, मेरी अन्तिम कीति । 

फागूलाल । नंदिन, ठीक ठीक नहीं समक्त सका । हम सौधे आदमी हैं, दया करो, 
हमें धोखा मत दो । तुम तो हमारे ही घर की लड़की हो । 

नंदिनी । फागूभाई, तुमने तो मृत्यु का हौ प्रण किया है। धोखा खाने में तो कुछ भी 
बाक़ी नहीं रखा है ! « ह 

फागूलाल। नंदिन, तब तुम भी हमारे साथ चलो [ 
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नंदिनी। में तो इसीलिये बची हूँ। फागूलाल, मेंने रंजन को ठुंम सबके बीच ले 
आना चाहा था । वह देखो, आ गया है मेरा वीर ।--रूत्यु को तुच्छ करके । 

फागूलाल। सववेनाश | वही क्या रंजन है ! निःशब्द पढ़ा हुआ है ! 

नंदिनी। निःशब्द नहीं है। झत्यु में उसका अपराजित कंठ में सुन रही हूँ । रंजन 
जी उठेगा, वह कभी मर नहीं सकता ! 

फागूलाल। हाय रे नंदिनी, मेरी खुदरी) इसीलिये क्‍या तू इतने दिनों से 
बाट जोह रही थी, हमारे इस अंधघ नरक में १ क्‍ 

नंदिनी । उसके आने की राह देख रही थी, वह तो आ गया, वह फिर 'आने की 
तेयारी करेगा, वह फिर आएगा । चंद्रा कहाँ है फागूलाल ! 

फागूलाल। वह गोकुल को लेकर सर्दार के वहाँ रोने धोने गई है। सर्दार पर 
उनका अगाध विश्वास है। लेकिन महाराज, तुमने ग्रतत तो नहीं समझा ? हमलोग तुम्हारी 
हो वंदीशाला तोड़ने निकले हैं । 

राज़ा। हाँ, मेरी ही वंदोशाला । तुम-हम दोनों मिलकर काम करेंगे। यह काम 
अकेला तुम्हारे वश का नहीं है । 

फायूलाल। सर्दारों ने खबर पाई नहीं कि रोकने पहु चेंगे । 

राज़ा। उनके साथ मेरी लड़ाई है । 

फागूलाल | सेनावाले तुम्हें मानेंगे नहीं । 

राजा। अकेला लड़'गा। साथ में तुम लोग तो हो । 

फागूलारू। जीत सकोगे / 

राजा। मर तो सकूगा न! इतने दिन बाद मरने का मतलब समझ सका हूं ।-- 
में बच गया हूं ! 

फागूलाल। राजा, गजन सुन रहे हो १ 

राज़ा। वह देख रहा हूं, सर्दार सेना लेकर आ रहा है। इतनी जल्दी केसे यह 
संभव हुआ १ आगे से ही तयार था, सिफ में ही नहीं जानता था। मुझे धोखा दिया है! 
मेरी ही शक्ति से बाँधा है मुझे । 

फागूलाल। मेरा दल-बल तो अभी आया नहीं । 

राजा। सर्द ने ज़रूर उन्हें रोक रखा है। वे अब नहीं आ सकेंगे । 

नंदिनी। मन में था कि वे विश्व पगले को मेरे पास ले आ देंगे। सो क्‍या अब 
संभव नहीं है ! 


राज/। , उपाय नहीं है। राह घाट रोकने में सर्दार जेसा उस्ताद मैंने किसीको 
नहीं देख । . आह 
"फागूलाल। तो फिर चलो नंदिनी, तुम्हें सुरक्षित जगह में रख आऊं, फिर जो 
होना होगा सो होगा । सर्दार ने तुम्हें देखा तो रक्षा नहीं है । द 
नंदिनी । अकेली मुभक्ो ही सुरक्षितवा के निर्वासन में भेजोंगे ! फागूलाल, तुम- 
से तो सर्दार अच्छा, उसीने मेरी जययात्रा का पथ खोल दिया है। सर्द, सर्दार | देखो, 
' उसने बछें की नोक पर मेरी कुंद फूल की माला भुला रखी ऐ। उस माला को में अपनी छाती 
के रक्त से लाल कनेर के रंग का बना जाऊँगी। सर्दर ने मुझे देख लिया है। जय, रंजन 
की जय | 
[ द्र॒त प्रस्थान 
राजा। नंदिनी ! 
[ प्रस्थान 
( अध्यापक का प्रवेश ) 
फागूलाऊू। कहाँ दौड़े जा रहे दो अध्यापक १ 
अध्यापक । किसीने बताया--राजा इतने दिन बाद चरम प्राण का संघान पाकर 
निकल पड़ा है। में भी पोथी पत्रा फककर साथ द्वो लेने चला आया । 
फागूलाल । राजा तो वह मरने गया, उसने नंदिनी की आवाज़ सुनी है। 
अध्यापक । उसका जाल फट गया है । नंदिनी कहाँ है ? 
फागूछाल । वह सब के आगे गई है। अब तो उस तक पहुँचना मुश्किल है। 
अध्यापक । भरी तो पहुँचा जा सकता है। अब वह तरह नहीं दे सकती। 
उसे पकढ़,गा । 
- [ प्रस्थान 
( विशु का प्रवेश ) 
विश । फागूलाल, नंदिनी कहाँ है ! 
फागूलाल । तुम केसे आए १ 
विश । हमारे कारीगरों ने वंदीशाला तोड़ दी है। वे उधर लड़ने जा रहे हैं [ में 
नंदिनी को खोजने आया । वह कहाँ है 
फागूलालू। वह सब के आगे चली गई है । 
विश्‌। कहाँ 
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फागूलाल। अन्तिम मुक्ति में । 
विश । वह तो रंजन है ! 
फागूलाल। धूल में देख रहे हो उसके रक्त की रेखा १ 
बविशू। समझ गया! वहीं इस दोनोंके परम मिलन की रक्त-राखी है! इसके 
बाद अकेले महायात्रा का मेरा समय आ गया । खूब संभव, मेरी पगली गान सुनना चाहेगी | 
आ रे भाई, अब लड़ाई पर चल | 
फागयूलालू। नंदिनी की जय | 
विश । नंदिनी की जय ! 
फागूलाल । और वह देखो, धूल में लोट रहा है उसके छाल कनेर का कंकण । 
दाहिने द्वाथ से न जाने कब खिसक पड़ा है ! आज अपना हाथ खाली करके वह चली गई । 
विश । मेंने उससे कहा था कि उसके हाथ से कुछ लुंगा नहीं, किन्तु लेना पड़ा यह 
उसका आखिरी दान। 
[ प्रस्थान 
( दूर गान छनाई देता है ) 
पौष तोदेर डाक दियेछे आय रे चले, - 
आय, आय, आय । 
घुलाय आँचल भरेछे आज पाका फसले, 
मरि, ह्वाय, द्वाय, हाय | 


$ 


( समाप्त ) 


रवीन्द्रनाथ की म्ृत्युंजयी वाणी 
क्षितिमोहन सेन 


गत वर्ष श्रावण की पूर्णिमा को रीदनाथ ने महाप्रत्थान किया। आज की श्रावणी 
पूर्णिमा को इस घटना के बीते एक वर्ष हो गया। हम 7वीन्शनाथ फो अब तक बहुत नजुदीक 
से देखने के अभ्यस्त रहे हैं, अब हमारे दुर्भाग्य ने हमें उनसे दूर कर दिया है। विराट वस्तु 
की ठीक ठीक उपलब्धि बहुत वजदीक से नहीं हो सकती । एथ्वी को हम नज़दीक से देखते 
हैं, पर उसका वास्तविक खहूप नहीं उपलब्ध करते। रीनद्रनाथ को भी बहुत नजदीक से 
हम देखते रहे, शायद उनका टीक ठीक स्व्ठप भी हमारी उपलब्धि के परे था। अथव वेद में कहा 
है--“अन्ति सन्‍्त॑ न जहाति, अन्ति सन्‍्तं न पश्यमति! (१०,८,३२) इसीलिये मृत्यु के कारण जो दूरत्व 
हमें मिला है उसने हमारी दृष्टि में एक प्रकार की समग्रता लाई है। महापुरुषों की मृत्यु कभी 
नहीं होती, वे लोक-गुरु हैं, लोक में जो आलोक है वह उन्हींके कारण, इसलिये किसी महापुरुष 
की मृण्मयी काया के तिरोधान से शोक करने की विशेष ज़रूरत नहीं है। वे लोग चिन्मय 
रूप में सदा हमारे साथ रहते हैं। रीन्द्रनाथ की वाणी उनका चिन्मय रूप है, जब तक वह 
हमारे पास है तब तक शोकामिभूत होने की आवश्यकता नहीं। खीन्धनाथ ने मृत्यु को कभी 
भीषण और आऔभाव-रूप में नहीं देखा। जीवन के अन्तिम दिनों में और मृत्यु के अव्यवहित 
पूर्व तक वे मृत्यु को वसा ही समभते रहे । वस्तुतः वे मृत्युंजय होकर ही जीते रहे। उनका 
टढ़ विश्वास था कि वे मृत्यु के अतीत हैं--“मृत्यु केवल राहु की भाँति छाया डालती है, वह 
जीवन के स्वर्गीय अम्रत को ग्रास नहीं कर सकती यह बात में निश्चित रूप से जानता हूँ ।««««** 
जिसे मेने सबसे बढ़ा सत्य करके पाया है उसीमें सबसे बड़ी मिथ्या छद्मवेश धारण करके 
छिपी हुईं थी ; विश्व का विधान अस्तित्व के इस कलंक को नहीं सह सकता, यद्द में निश्चित रूप 
से जानता हूँ ।.-----अखित्व के जिस साक्षी ने विश्व को है! के रूप में जाना था उसका सल्य 
परम भें” के सत्य में है, यह बात में निश्चित रूप से जानता हूँ ।”-- 
राहुर मतन मझत्यु शुघु फेले छाया, 
पारे ना करिते ग्रास जीवनेर खर्गीय अमृत 
जड़ेर कब॒ढे, ए-कथा निश्चित मने जानि । 
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सब चेये सत्य करे पेयेछिनु या'रे 

सब चेये मिथ्या छिल तारि माझ्े छम्नवेश धरि' 

अस्तित्वेर ए-कलंक कभु, सहित ना विश्वेर विधान, 

ए-कथा निश्चित मने जानि । 

विख्वेरे ये जेनेछिल आछि बले 

अस्तित्वेर साक्षी सेइ, 

परम आमिर सत्ये सत्य तार । 
ए-कथा निश्चित मने जानि ॥ ( शेषलेखा, २ ) '. 

१५ यह कविता रुत्यु के १५ महीने पहले की लिखी हुईं है। म॒त्यु के द्वार पर खड़े ह होकर 
उन्होंने अपने समस्त जीवन के विश्वास पर मानों सही की मुहर लगाई है। मृत्यु से लगभग 
डेढ़ वष पहले अपनों महायात्रा के गन्तव्य के विषय में लिखा था--“बार बार मन में आता है 
कि अब में चला। कहाँ ? जहाँ कोई नाम नहीं है, जहाँ विश्व का सारा परिचय छप्त हो गया 
है, जहाँ 'ना और हाँ” एक होकर मिल गए हैं। जहाँ आलोकद्दीन, अंधकार-हौन अखण्ड दिन 
विराजमान है। जहाँ मेरे 'में' की धारा क्रमशः परिपूर्ण चेतन्य के समुद्र-संगम में मिल जाती 
है। में ठीक नहीं जानता कि अन्त में मेरा यह वाह्य आवरण नाना रूप-रूपान्तरों में होता 
हुआ क्या कालख्ोत में बहता फिरेगा । में अपनी खतंत्रता से उस बाहर के बहु पदा्थो के 
साथ जड़ित अजाने तीथे-यात्री को निरासक्त होकर देखूंगा”--- 

बार बार मने बलितेछि आमि चलिलाम--- 
येथा नाइ नाम, 

येखाने पेयेछे लय 

सकल विशेष परिचय, 

नाइ आर आछे 

एक हये येथा मिशियाछे । 

येखाने अखण्ड दिन 

आलोद्दीन अन्धकारहीन । 

आमार आमिर धारा मिले येथा याबे क्रमे क्रमे 
परिपूण चेतन्येर सागर संगमे । 

एइ बाह्य आवरण जानि ना तो शेषे 

नाना रुपे रुपान्तरे कालल्लोते बेढ़ाबे कि भेसे । 
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आपन खातंत्र्य हते निःसक्त देखिब तारे आमि 
बाहिरे बहुर साथे जढ़ित अजादा तीथेगामी ! ( जन्मदिन ) 
मृत्यु उनफे मत से सष्टि को परित्राण करनेवाली है, वह मनुष्य का सबसे अन्‍्तरंग है, 

वह एसा चरवाहा है जो सष्टि को एक युग से दूसरे में, एक क्षेत्र से अन्य क्षेत्र में, चराती हुई 
ले जा रही है। एक कविता में उन्होंने लिखा था--“वे लोग मेरे पास आकर कहते हैं कि 
कवि, हम तुम्हारे मुँह से झत्यु की तात सुनना चाहते हैं। में कहता हूँ, मृत्यु तो मेरा अन्तरंग 
है, मेरे देह के प्रत्येक तन्‍्तु से वह उलमी हुईं है, उसका उन्हे मेरे हत्स्पंदन में है, उसके 
रक्त में बेरे आनंद का प्रवाह है, वह बराबर कह रही है--चछों, चलो। बोभा फेंकते फेंकते 
चलो । पल-पल पर मरते मरते चलो--मैरे ही खिंचाव से, मेरे ही वेग से।......में सत्यु, 
में चरवाहा हूँ जो सृष्टि को चराती हुई ले चल रही हूँ, एक युग से दूसरे युग में, नये नये 
चरागाहों में ।......में छष्टि को परित्राण करने आई हूँ, अन्तहीन नपीन-नवीन भनागत के 
रूप में ।”-... 

ओरा एसे आमाके बले,-- 

कवि मृत्युर कथा शुनते चाइ तोमार मुखे। 

आमि बलि,-- 

झत्यु ये आमार अन्तरज्ञ, 

जृड़िये आछे आमार देहेर सकल तंतु । 

तार छन्द आमार हृत्स्पन्दने, 

तार रक्त आमार आनन्देर प्रवाह । 

बलचे से, चलो चलो, 

चलो बोभा फेलते फेलते 

चलो मरते मरते निमेषे निमेषे 

आमारि टाने आमारि बेगे । 


आमि मृत्यु राखाल, सश्टिके चरिये चरिये निये चलेछि 
युमे युगे युगान्तरे नव नव चारण क्षेत्रे। 


आमभि स॒ष्टि के परिन्नाण करते एसेछि 
अन्तद्वीन नव नव अनागते ॥ ( शेष सप्तक ) 
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मृत्यु सबसे बड़ा अन्तरंग! सृष्टि की परित्राणकरत्नी शक्ति || यह बात कुछ नई-सी 

सुनाई देती है। परन्तु बात बहुत पुरानी है। यह उस केन्द्रीय सत्ता में अटटट विधास का 
परिणाम है जो शाश्वत है, नित्य है, अक्षय है । क्योंकि खीन्द्रनाथ ने कहा है कि “जो चेतन्य 
ज्योति मेरे अन्तराकाश में प्रदी्त हो रही है वह प्राण की संकोणे सीमा में अकस्मात्‌ आविभूंत 
हुईं कोई आकस्मिक ज्योति नहीं है जिसका आदि शुन्यमय है और अन्त निरथेक मझृत्यु है, और 
जो कुछ क्षणों के लिये 'जो-कुछ है” उसका अथ उद्भधासित करती रहती है। यह चेतन्य आकाश 
के कोने में आनंद-अम्रत के रूप में विराजमान है। आदि प्रभात के जागरण के समय मेरे 
प्रत्येक मर्मेस्थल में यह वाणी बज उठी है। यह वाणी सूर्य, ग्रह और ताराओं को किसी 
अस्खलित छन्दःसूत्र में गूंधती हुईं अनिःशेष सृष्टि के उत्सव में चल रही है ।”--- 

ये चेतन्य ज्योति 

प्रदीप्त रयेछे मोर अन्तर गगने 

नहे आकस्मिक ज्योति प्राणेर संकीण सीमानाय 

आदि यार शुन्यमय अन्‍्ते यार मृत्यु निरथेक, 

मामखाने किछु क्षण 

याहा किछ आछे तार अथ याहा करे उद्भासित । 

ए चेतन्य विराजित आकाशे आकाशे 

आनन्द अमृत रुूपे 

आदि प्रभातेर जागरणे 

ए वाणी उठिले बाजि' मम्म भर्म मोर 

ए वाणी गाँथिया चले सूये-प्रह-तारा 

अस्खलित हन्दसूत्रे अनिःशेष सश्टिर उत्सवे । 

( रोगशय्याय ) 
इसी अक्षत शाश्वत सत्ता में रवीन्द्रनाथ के अखण्ड विश्वास के कारण मत्यु उन्हें भयभीत 

नहीं कर सकी बल्कि उन्होंने उसे सष्टि की परित्राण-कत्रीं समझा | सत्यु के सात आठ दिन पूर्व 
उन्होंने एक कविता लिखी थी जिसमें कहा गया था कि “दुःख की अंधकार-पूण' रात्रि बार बार 
मेरे द्वार पर आई है, उसका एकमात्र अस्त्र मेने देखा है, जितने ही कष्ट के विकृत भान हैं, 
त्रास की विकट भंगियाँ हैं वे अंधकार में उसकी छलना की भूमिका हैं। जितनी बार मेंने 
उसके भय के मुखवास को विश्वास किया है उतनी ही बार व्यथं का पराजय हुआ है। द्वार-जीत 
का यह खेल, जीवन का मिथ्या कुहक “है, यह विभीषिका बचपन से लेकर अब तक पद-पद पर 
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विजड़ित है, दुःख के परिहास से पूण है। भय का यह विचित्र चलच्चित्र है--जो अंधेरे 
में फली हुई म्॒त्यु की निपुण कारीगरी है |--- 

दुःखेर आँधार रात्रि बार बारे 

एसेछे आमार द्वारे ; 

एकमात्र अस्त्र तार देखेछिनु, 

कप्टेर व्कित भान, त्रासेर विकर भंगी यत 

अन्धकारे छलनार भूमिका ताहार । 


यत बार भयेर मुखोस तार करेछि विश्वास 
तत बार हयेछे अनथे पराजथ 
गह हार-जित खेला, जीवनेर मिथ्या ए-कुहक 
शिशुकाल हते विजड़ित पंदे पदे ए३ विभीषिका, 
दःखेर परिहासे भरा । 
भयेर विचित्र चलच्छवि--- 
सत्युर निपुण शिल्प विकीण आँधारे ॥ 
( शेष लेखा ) 
“मैंने एकान्त आम्नह के साथ जो-कुछ चाहा है उसके चारों ओर से जब बाहुओं का 
वेशन हट आता है तब उस बंधन के मुक्त-क्षेत्र में जो चेतना उद्भासित हो उठती है, प्रभात के 
आलोक में में उसका अभिन्न खरूप देखता हूँ । शन्‍्य होने पर भी वह तो शृज््य नहीं है । तब 
में ऋषि की उस घाणी को समर पाता हूँ--आकाश यदि आनंद से परिपूण न होता तो देह और 
मन जड़ता के नागपाश में निश्चक हो जाते”--- 
याहा किछु चेयेछिनु एकान्त आग्रहे 
ताहार चौदिक हते बाहुर वेश्न 
अपझूत हय ये 
तखन से बंधनेर मुक्तक्षेत्रे 
ये चेतना उद्भासिया उठे 
प्रभात-आलोर साथे 
देखि तार अभिन्न खरूप । 
शूज््य तबु से तो शून्य नय । 


३४८ विश्वभारती पत्रिका [ आश्विन, १९९५९ वि० 


तखन बुमिते पारि ऋषिर से वाणी-- 
आकाश आनंदपूण ना रहित यदि 
जड़तार नागपाशे देह मन हइत निश्वल । 
( रोगशस्याय ) 
इसीलिये एक स्थान पर वे कहते हैं---“मेंने इस जीवन में सुंदर मधुर का आशीर्वाद 
पाया है, मनुष्य के भ्रीतिपात्र में उसी ( सुंदर ) के अमृत का आस्वाद पाता हूँ। दुःसह दुःख 
के दिनों में मेंने अक्षत अपराजित आत्मा को पहचान लिया है । जिस दिन मेंने आसन्न झुत्यु की 
छाया अनुभव की है उस दिन भय के हाथों मेरा दुबेल पराभव नहीं हुआ, में महत्तम' मानव के 
स्पश से वंचित नहीं हुआ हूँ, उनकी अम्रत वाणी मेंने अन्तर में सश्चित किया है। मेंने जीवन- 
विधाता का जो दाक्षिण्य अपने जीवन में पाया है, उसीकी स्मरणलिपि क्तज्ञता के साथ 
लिखे जाता हूँ-- 
ए जीवने सुंदरेर पेयेछि मधुर आशीर्वाद, 
मानुषेर प्रीतिपात्रे ताइ ताँरि सुधार आस्वाद । 
दुःसह दुःखेर दिने 
अक्षत अपराजित आत्मारे लयेछि आमि चिने । 
आसन्न मृत्युर छाया ये दिन करेछि अनुभव 
से दिन भयेर हाते हयनि दुबल पराभव |, 
मदत्तम मानुषेर स्पशे हते हइनि वश्चित, 
ताँदेर अम्गत वाणी अन्तरेते करेछि सश्चित । 
जीवनेर विधातार ये दाक्षिण्य पेयेछि जीवने 
ताहारि स्मरणलिपि राखिलाम सक्ृतज्ञ मने 
( आरोग्य ) 
सन्‌ १९३७ ई० में कवि जब पहली बार कठिन रोग से आकान्त हुए थे, जब वे घंटों 
तक संज्ञाहीन पढ़े हुए थे उसके बाद उन्होंने कुछ ऐसी कविताएँ लिखी हैं जिन से प्रकट होता है 
कि मृत्यु का कुछ स्पष्ट खरूप उन्होंने उपलब्ध कर लिया था--“अवसन्न चेतन: की गोधूलि वेला 
में मेंने देखा कि मेरा शरीर कालिंदी के कालेल्लोत में अपनी सारी अनुभूति-समूह को लिए हुए, 
समस्त विचित्र वेदनाओं को लिए हुए, किसी चित्रित आच्छादन में आजन्म की स्मृतियों को 
लपेटे हुए, अपनी वंशी लिए, षहा जा रहा है । ज्याँ ज्यों में दूर से दूर होता गया त्याँ त्याँ 
उसका रूप म्लान होता आया, परिचित घाटों पर तरुच्छायाद्वारा आलिंगित लोकालयों में संध्या- 


क्््‌ 
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आरती की ध्वत्रि क्षीण होती गईं, दीपशिखा ढक गई, नौका घाट पर बंध गई। दोनों किनारों 
पर प्रारआना जाता बंद हो गया, रात घनी होती गई, अरण्यों की शाखा-शाखा पर विहंगों के 
मौन गान ने महा निःशब्द पदतल में अपनी बलि रच दी। विश्व कौ समस्त विचित्रताओं पर, 
जल में और स्थल में, एक काली अरूपता उतर आई। अन्तहीन तमिल्ना में सारी देह छाया 
होकर विन्दु होकर मिलने लगी । नक्षत्रों कौ वेदी के नीचे अकेला स्तब्ध खड़ा रहकर मेंने हाथ 
जौड़कर ऊपर कौ ओर देखकर कहा--है पूषन्‌, तुमने अपने रश्मि-जाल को समेट लिया है, इस 
बार अपना कत्याणतम रूप प्रकाशित करो ताकि में उस पुस्ष को देख सकूँ जो तुममें और 
मुझमें एक होकर विराजमान है”--- 
देखिशम अवसन्न चेतनार गोधूलिवेलाय 
देह मोर भेसे याय कालो कालिन्दीर स्लोत लहि 
निये अनुभूतिपुश्न, निये तार विचित्रवेदना, 
चिनत्रकरा आच्छाएदन आजन्मेत स्मृतिर संचय, 
निये तार बाशिखानि । दूर हते दूरे येते येते 
म्लान हये आसे तार €प, परिचित तीरे तीरे 
तरुच्छाया आलिंगित लोकालये क्षीण हये आसे 
संध्या आरतिर ध्वनि, घरे घरे रुद्ध हय द्वार, 
ढाका पड़े दीपशिखा, नौका बाँधा पड़े घारे । 
दुए तटे क्षान्त हलो पारापार, घनालो रजनी, 
विहृद्न र मौन गान अरण्येर शाखाय शाखाय 
महा निःशब्देर पाये रचि दिल आत्मबलि तार 
एक कृष्ण अरूपता नामे विश्ववेचित्र्येर परे 
स्थले जले । छाया हये विन्दु हये मिले याय देह 
अन्तहीन तमिलस्नाय । नक्षन्रवेदीर तले आसि 
एका सतब्ध दाँड़ाइया, ऊर्ध्य चेये कहि जोड़ हाते-- 
हे पूषन, संहरण करियाछ तव रश्मिजाल, 
एबार प्रकाश करो तोमार कल्याणतम रूप, 
देखि तारे ये पुरुष तोमार आमार माझ्ले एक ॥ 
( प्रान्तिक ) 
और “रंगमंच" पर से एक-एक करके जब सभी दीपशिखाएँ बुक गई, सभास्थल रिक्त हो 
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गया, उस समय किसी निःशब्द की तवेनो-संफेत से मेरा चित्त उस सुषप्ति की भाँति शान्ति हो 
गया जिसमें अंधकार की कालिमा के पुत जाने से स्वप्नों के चित्र मिट गए होते हैं । . तब तक 


अपने नाव्य-परिचय के लिये मेंने जो वेश बनाया वह पहलीबार यवनिका के उठते ही क्षण भर में 


निरर्थक्क हो गया| मेने अपने को नाना चिहों से नाना वर्ण के प्रसाधनों से चिह्नित किया था, 
बह मिट गया, अपनेमें आपदी निगूढ़ पूणता ने मुम्के सतब्ध कर लिया, ठीक उसी प्रकार जिस 
प्रकार सूर्यास्त के अंतिम सत्कार पर दिनान्त की शृन्यता में घरती की विचित्र चित्र-लेखा जब 


प्रच्छक्ष हो जाती है तो बाधामुक्त आकाश अपने ही तारा-दौप्त परिचय से निर्वाक्‌ विस्मय सहित " 


स्तब्ध हो रहता है [?-- 
रंगमंचे एके एके निबे गेल यबे दोपशिखा 
रिक्त होलो सभातल, आँधारेर मसी-अवलेपे 
सपनच्छवि-मुछेयाओया सुषुप्तिर मतो शान्त होलो 
चित्त मोर निःशब्देर तजनी संकेते। एतकाल 
ये साजे रचियाछिनु आपनार नाट्य परिचय 
प्रथम उठिते यवनिका, सेइ साज मुहूर्तेइ 
होलो निरथेक । चिह्ित करियाछिनु आपनारे 
नाना चिहं नाना वण प्रसाधने सहस्तेर काछे, 
मुछिल ता, आपनाते आपनार निगूढ़ पूणेता 
आमारे करिल स्तब्ध, सूर्यास्तेर अन्तिम सत्कारे । 
दिनान्तेर शून्यताय धरार विचित्र चित्रलेखा 
यखन प्रच्छन्न हय, बाघामुक्त आकाश येमन 
निर्वाक्‌ विस्मये स्तब्ध तारादोप्त आत्मपरिचये । 
( प्रान्तिक ) 
रीखनाथ वास्तव में झृत्युंजय थे। वे मनुष्य के शाश्वत अमर व्यक्तित्व को जानते थे, 
ऋषि की उस वाणी को प्रत्यक्ष उपलब्ध कर चुके थे जो भूमा में परम आत्मा के अस्तिख को 
बार-बार उद्धोषित कर चुकी है, इसीलिये वे मृत्यु को भयंकर और नाशात्मक न मानकर नवरूप- 
दाता और सजनात्मक समभते रहे । अपनी मत्यु के बाद गाए जाने के लिये उन्होंने जो गान 
लिखा था उसमें यही भाव पाया जाता है। उस गान में उन्होंने कहा था कि “सामने शान्ति 
का समुद्र है, हे कर्णघार नेया बहा दो । तुम मेरे चिर संगी बनोगे, गोद पसारकर मुझे ले लो, 
असीम के मागे में प्र बतारका की ज्योति जलेगी । है मुक्तिदाता, तुम्दारी दया और तुम्हारी क्षमा 


डा 
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मेरी विस्यृत्रा का पाथेय होगा। ऐसा हो कि मत्य का बंधन क्षय हो जाय और विश विश्व 
भुजा गसारकर मुझे छे ले और अन्तर में महा अजाना का निर्भय परिचय पावे ।?-- 
। समुखे शान्ति-पारावार, 
भासाओं तरणी हे कणधार । 
तुमि हबे चिरसाथी, 
लओ लओ हे करोड़ पाति', 
असीमेर पथे ज्वलिबे 
ज्योति ध्र्‌वतारकार । 


मुक्तिदाता, तोमार क्षमा तोमार दया 
हबे विरपाथेय बिर यात्रार 


हय येन मर्त्यर बन्धन क्षय, 
विराट विश्व वाहु मेलि! लय, 
पाय अन्तरे निर्भय परिचय 
महा अजानार । 





मनुष्य ओर मशीन 


[ “लाल कनेर” के संदेश पर एक दृष्टि ] 


गुरूयाऊ मछिक 


आज का ज़माना मशीन का ज़माना है। अपने दुरारूढ़ चक्रों में इस मशीन ने मनुष्य 
की पवित्र सत्ता को पीस डाला है। देव मंदिर को उसने आज अपावन कर रखा है। ' वृह छल 
से नाना-रूप धारण कर लेती है और रक्तवीज की तरह उसके एक रूप का विनाश अनेक रूपों 
कौ जन्म देता है ; उसकी विभीषिका कभी चुकने नहीं आती । 

एक ओर वह मनुष्य की पाशविकता के लिये खूराक जुगाती है, दूसरी ओर उसकी 
अंतरात्मा की उज्ज्वलता कौ--उसकी संवेदना की-बुरी तरह लूट लेती है। इस मशीन ने 
उस अनंत वेचित््य को ही खत्म कर डालने का प्रयत्न किया है जो संपूर्ण सौन्दर्य का श्राण है। 
केवल हमारी वेश-भूषा, खान-पान और रीति-व्यवहार में ही इसने लोहे की कठिन जड़ता का 
संचार किया हो सो नहीं, हमारे भाव, आवेग, चिंता और आदश को भी एक वेचिव्यहीन-- 
निष्प्राणता द्वारा अचल कर रखा है । 

मशीन के इस बेसुरे घघर शब्द का सक्टि के छंद के साथ कहीं मेल नहीं है । उसने 
उर्वशी को लांछित किया है देव सभा में ; छल से भुलाकर उसके शत्य की लय और ताल को 
बार बार भंग कर डाला है। दुर्वासा की तरह यह मशीन हमारे हृदय का अध्य माँगने आई 
है; हमारे सहज प्रेममय स्वागत के लिये पल भर रुकने का अवकाश उसके पास नहीं है ; वह 
तो प्रेम को वसूल करना ही जानती है। इसीलिये अध्ये से वंचित होकर उसने हमें आनंद के 
जगत्‌ से निर्वासित होने का अभिशाप दे डाला है । 

मशीन का शासन निरंकुश है--राक्षसी है। उसके प्रकाण्ड पेट का गड़ढा कभी भर नहीं 
सकता--वह चिर-बुभुक्ष है। उसके भयंकर मस्तक से नरक का भयावह घुआ लगातार निकल 
रहा है । उसके भूखे पेट का कहीं अंत नहीं मिलता । किंतु जिस तरह तनिक सी अतिरंजना 
भी संगीत की एकतानता से सही नहीं जाती, वैसे ही मनुष्य-मनुष्य के सहज और खब्छ संबंध 
पर भी मशीन के अनवरत आघात से चोट पहुँचती है। स्वल्पायु जूही के छोटे से फूल में 
सृष्टि का छंद भ्धिक प्रकाश पाता है, क्योंकि उसने अपने आवेग को शांत और संयत कर रखा 
है। जूही की सारी सत्ता गोपन है। दानव का आकार विपुल है, लोभ बृहत्‌ है। वहाँ 
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संयम नहीं है, केवल अशेष छुथा और अदम्य कामना का ही चीत्कार है ; इसी कारण सौन्दय 
वहाँ अपने को व्यक्त नहीं कर पाता । रीन्द्रनाथ सर्वेशः को थे और इसीसे खभावतया सुकुमार 
किंतु सजीव जूही के ही पक्ष में थे, बृहृदाकार मशीन-दानव के नहीं ; 

मशीन के प्रभाव से हमारा जीवन, हमारे भाव और चिता को घारा एक याँत्िक प्रक्रिया 
की पुनशतृत्ति-मात्र रह गई है। मनुष्य की मजुष्यता उसरे छिन गईं है। स्कूल हो या 
कालेज, दफ्तर हो या सेक टेरियट, हर जगह मनुष्य का उल्लेख--उसकी गिनती--उसके हाथ- 
पेरों से या अधिक से अधिक मस्तिष्क से की जाती है । किंतु चालकों का दल कभी अप्रमिकों 
के भीतर हृदय के अस्तित्व का गुमान भी नहीं करता। संख्या तो केवल आकार को गिन 
सकती है, प्राणों कौ नहीं, क्योंकि प्राण एक हैं। तब भी मनुष्य के इसी प्राणवान्‌ हृदय में ही 
सृष्टि के सौन्दयबोघ की शक्ति होती है, आनंद को पहचानने की, प्रेम का अनुभव करने की 
क्षमता होती है। आधुषिकों का आदरशे है सधुमक्खी, जो हमेशा मधु-संजय में ही व्यस्त रहती 
है, लापरवाह तितली नहीं “जिसके पास पद्म-पुष्प को प्यार करने का विपुल अवकाश है ।” 

रीन्द्रनाथ मनुष्य के व्यक्तित्व को प्रेम और श्रद्धा की दृष्टि से देखते थे। चाहे कोई 
संगठित काये हो, चाहे साम्प्रदायिक पूजा, अथवा “लाल फीते' से बंधी शासन-व्यवस्था की फौजी 
हुकूमत ही क्‍यों न हो, यदि मनुष्य की सहज सत्ता के विकास में उससे बाधा पहुँचती, तो 
रवीन्द्रनाथ उसे सह नहीं सकते थे । उससे उनके मर्म में चोट लगती थी । पश्चिमी देशों की 
अंध राष्ट्रीयका, भारतीय सरक़ार की निर्मेम शासन-व्यवस्था और फेक्टरियों का अमानुषीय प्रबंध-- 
सबसे उनके भीतर विद्रोह बज उठता था और उनके कंठस्वर में अनायास ही मेघगजन का सुर 
आ मिलता था। वर्तमान सभ्यता की सबसे बड़ी असफलता यही है कि उसने मशीन के दानव 
के साथ मनुष्य को बुरी तरह लड़ा दिया है ; मनुष्य के लिये मानो सब तरफ़ से लाचारी ही 
लाचारी है, हार ही हार है। मानवीय व्यक्तित्त के नाना पहलुओं के बारे में हम आज बेखबर 
हो गए हैं और अपनी दिव्य सत्ता को अमर उत्तराधिकार कौ--एकबारगी भूल ही गए हैं। 
तब भी कभी कभी खीन्द्रनाथ अथवा गांधीजी-जेसे 'महामानव' हमारे बीच प्रकट हो जाते हैं 
जो हमारी उसी दिव्य सत्ता को उद्द द्ध कर जाते हैं, हममें नये प्राण फूंक जाते हैं। हम 
अपना नवीन संगठब करना चाहते हैं, धीमी गति से द्वी सही, किंतु सुदृढ़ आधार पर । 

रवीन्द्रनाथ के 'लाल कनेर” नाटक को पढ़ते हुए कुछ ऐसे ही विचार मन में जोंग उठते 
हैं। यह रचना किसी राजनेतिक या सामाजिक समस्या-विशेष का निरूपण अथवा समाधान नहीं 
है, वह तो मशीन द्वारा निर्दि् आधुनिक जीवन की दम घोंटनेवाली व्यवस्था और अव्याइत 
अत्याचार के मर्मे को भेदकर उसकी बिभीषिका का बोध करानेबाली कवि-दृष्टि है। यदि कथानक 
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को समस्या का ही रूप देना हो तो कहा जा सकता है कि इस नाटक में रवीन्द्रनाथ ने . संगठित 
अथवा व्यध्गित जीवन के उस वर्तमान रूप पर प्रकाश डाला है जो मनुष्य को जड़ कर देता है, 
उसे केवल एक-दो-तीन-चार की संख्या से अधिक कुछ नहीं मानता । मानों वह टीन के डिब्बों 
में पेक की हुई वस्तु-मात्र हो, जिसे चाहे जिस नंबर से पुक्रारा जा सकता है। इसीलिये उन्होंने 
कहीं कहा है : मनुष्य निरदंय होते हैं किंतु मानव करुणावान है । 

संगठित जीवन की यही निर्मम व्यवस्था इस रूपक में यक्षपुरी के अगोचर और दुगम 
राजा के रूप में प्रस्तुत की गई है । वह राजा अपने ही बनाए हुए जटिल जाल के आवरण के 
अंतराल में निवास करता है। स्वणपुरी के अक्लांत कमियों के निकट वह केवल एक जनश्रुति-मात्र 
है। इस स्वणपुरी में सुवण के क्रस पर प्रभु यीश को जीवित लटका दिया गया है। इस 
मिथ्या राजा के विपरीत विरोध करने के लिये संपूण मानव-रूप में नन्दिनी का आविर्भाव हुआ है। 
नारी-सुलभ सहज-बुद्धि से नन्दिनी जान गई है कि जीवन का चरम विकास प्रेम में ही है। 
उसके संस्पश में संजीविनी शक्ति है--वह छूते ही संख्या को नामों में, डिब्बों" को व्यक्तियों में, 
परिणत कर देती है। चिर अतृप्त लोभ के जटिल संगठन के साथ नन्दिनी, रंजन, और 
विश्-जेसी सरल आत्माओं का संघषे होता है, जिसमें अंत में इन्हीं भोले मानव प्राणियों की 
विजय होती है। रीन्द्रनाथ का अत्यंत दृढ़ विश्वास था कि नारी में वह शक्ति सदा जाग्मत है जो 
हमारी इस लोभ-संकुल, मशीन-निर्मित सभ्यता को गले तक डुबानेवाले मोह और विनाश के पंक से 
मुक्त करेगी । इसीलिये इस रूपक की नायिका नन्दिनी है । * 

कई बरस बीते, रवीन्द्रनाथ ने एक चित्र आँका था जिसमें कठिन पाषाणमयी भुमिका पर 
एक सुकोमल फूल--बहुत करके लाल कनेर का फूल--खच्छ सूर्यालोक में खिलता हुआ दिखाई 
पड़ रहा था। चित्र के तले ये पंक्तियाँ लिखी हुईं थीं : 

“पत्थरों के स्तूपीकृत बोक ने धरती की आवाज़ को दबा रखा था, 
कि पहला फूल खिला और उसका अथ प्रकाशित हो गया ।” 

सोने के विपुल ढेर के नीचे दम घुटकर मरजाने वाली मनुष्यता को नन्दिनी ने इसी तरह 
मुक्त किया है । 

आज की दुनिया की तरफ़ एक नज़र देख लेने पर ही मालूम हो जाएगा कि “लाल कनेर” 
के भीतर कवि की केसी निविड़ वेदना--और कसा उदात्त संदेश छिपा हुआ है। मनुष्य आज 
शांति के लिये प्यासा है ; किन्तु यदि प्यास सचमुच ही बुक्कानी हो तो उसे किसी बुद्ध या यीशु 
कौ शरण लेनी होगी। बढ़े-बढ़े सभा-भवनों और राष्ट्र-संघों से उसे उसी तरह प्यासा लौटना 
होगा जिस तरह तृषित यात्री समुद्र के तह से और भी व्याकुल प्यास लेकर लौठ आता है । 


लाल कनेर का 'गृूढ' अथ 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


आज आपकी पंचायती सभा में मेरे “नंदिनी” नाटक का अभिनय है। प्रायः आपका 
बुलावा कभी नहीं आता, इस बार आपको कौतूहल हआ है। डर लगता है, संवाद खन्म 
होने पर मुझे भीख नहीं मिलेगी, उगप कुत्ते छलकार देगे। वे संबाद को तोढ़कर टुकड़े-टुकढ़े 
कर देने को चेश करेंगे। भरोसा यही है कि वे रहीं दाँत नहीं गड़ा सकेंगे । 

आप प्रवीण हैं। चशमा चढ़ाकश भीतर ठे एक गूढ़ अथ निकाल बाहर करने की 
कोशिश करेंगे। मेरा निवेदन यह है कि जो गूढ़ है उसे यदि अत्यट किया जाय तो उसकी 
साथेकता जाती रहती है। हृत्पिण्ड पंजर की ओट में रहकर ही काम करता है । उसे बाहर 
निकालकर यदि उसकी कार्य-प्रणाली की जाँच की जाय तो काम बंद हो जायगा । दस सिरों 
और बीस हाथों वाले रावण की खणपुरी लंका में एक जंगल का बंदर जाकर पूँछ की आग से 
नगरी को जला आया, इस कहानी को यदि कवि-गुरु ने आज आपदी सभा में उपस्थित किया 
होता तो उसके गूढ़ अर्थ की खोज के लिये आपकी पंचायतों में एक तहलक़ा मच गया होता 
आप सन्देह करते कि किसी एक सुप्रतिष्ठित विधि-व्यवस्था का मज़ाक उड़ाया जा रहा है। फिर 
भी सौ-सौ वर्षों से खभाव से ही सन्देहपरायण लोगों ने भी उसी रस का आखादन किया है 
जो उसका प्रकाइ्य रस है--छिपे हुए अर्थ की चुटिया पकड़कर खींचतान नहीं की । 

मेरे इस नाठक में एक राजा है। आधुनिक युग में मुझे यह हिम्मत नहीं हुई कि 
उसके एक से अधिक सिर और दो से अधिक हाथ दे सकूं । आदि कवि के समान भरोसा 
होता तो देता। वेज्ञानिक शक्ति से मनुष्य के हाथ पाँव और सिर बहुत बढ़ गए हैं । 
मेरे संवाद के राजा उसी ( वेज्ञानिक ) शक्ति के द्वारा हो ग्रहण करते हैं और ग्रास करते हैं, 
ऐसा आभास नाठक में मिलेगा। त्रेता-युग के बहुसंग्रही, बहुआसी रावण विद्युत्‌ और वज 
धारण करनेवाले देवताओं को अपने महल के सामने बाँध रखता और उनसे काम लिया करता 
था। उसका प्रताप चिरदिन ज्यों का हों बना रह सकता था। किन्तु उसकी देवद्रोही सम्रद्धि 
के बीच एक मानव-कन्या आ खड़ी हुई, बस उसी समय धर्म के देवता जग पड़े । मूढ़- निरस्त्र 
वानरों के द्वारा उन्होंने राक्षस को परास्त कराया। मेरे नाटक में ठीक ऐसा ही नहीं हुआ है 
किन्तु इसमें भी मानव-कन्या का आविभव हुआ है । फिर कलियुग के राक्षस के साथ कलियुग 
के वानरों का युद्ध होगा, ऐसी एक सूचना भी है । 

५ 
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आदि कवि के सात काण्डों में स्थान की कमी नहीं थी, इसीलिये लंका: पुरी में उन्होंने 
रावण और विभीषण को खतंत्र स्थान दिया था। किन्तु ऐसा आभास उन्होंने -भी दिया था 
कि वे एक ही हैं, वे सहोदर भाई हैं। एक ही घोंसले में पाप और उस पाप का मृत्युबाण दोनों 
लालित हुए थे। मेरे छोटे-से नाटक में रावण का जो वतंमान प्रतिनिधि है वह एक ही देह में 
रावण और विभीषण दोनों है ; वह अपनेको आप ही परास्त करता है । 

बाल्मीकि के रामायण को भक्त पाठकगण सत्यमूलक समभते हैं। मेरे इस संवाद को 
जो लोग अश्रद्धापूवक सुनेंगे वे भी समझ सकेंगे कि यह भी सत्यमूलक है। ऐतिहासिक के ऊपर 
प्रमाण एकत्र करने का भार देकर वे धोखा खाएँगे। इतना ही कहना पर्याप्त होगा कि कवि 
के ज्ञान-विशवास के अनुसार यह सत्य है । 

घटना-स्थान के वास्तविक नाम के संबंध में भौगोलिकों से ऐकमत्य की आशा करना व्यथ 
है। खण-लंका सिंहल में है था और कहीं, इस बात को लेकर आज कितनी ही आलोचनाएँ हो 
रही हैं। कवि-गुरु ने जो उस अनिदिष्ठ, और फिरभी सुपरिनिदिष्ट, खणे-लंका का संवाद 
पाया था, इसमें कोई सन्देह नहीं। क्योंकि वह खणे-लंका यदि खनिज सोना में ही किसी विशेष 
स्थान पर स्थापित होती तो पूछ की आग से भस्म न होकर वह और भी उज्ज्वल हो उठती । 

खणे-लंका के समान ही हमारे संवाद के घटना-स्थल का एक नाम है। कवि उसे 
'क्षपुरी' नाम से जानता है ।. उसका कारण यह नहीं है कि वहाँ पौराणिक कुबेर का खणे- 
सिंहासन है। यक्ष का घन मिट्टी के नीचे गढ़ा हुआ है। यहाँ का राजा पाताल में सुरंग 
खोदकर उसी घन को हरण कर रहा है। इसीलिये समभदार लोग इस पुरी को दुलार करके 
“लक्ष्मीपुरी' कहते हैं। यक्षपुरी क्‍यों नहीं कहते ! क्योंकि लक्ष्मी का भाण्डार बेकुण्ठ में है 
और यक्ष का पाताल में । 

रामायण की कहानी के साथ जो इसका एक साम्य है उसका यह कारण नहीं है कि, मेरी 
कहानी रामायण से ली हुई है। असली कारण यह है कि कवि-गुरु ने ही ध्यान-योग से मेरी 
कहानी पहले से ही उड़ाली है )! यदि पूछो कि प्रमाण क्‍या है? प्रमाण यह है कि सोने की 
लंका उनके ज़माने में ऐसी चोटी लेकर प्रकाशमान थी यह बात कोई नहीं मानेगा । यह जो 
वर्तमान काल की ही चीज़ है, इसके हज़ार प्रमाण हज़ार जगहों पर प्रत्यक्ष हो रहे हैं । 

ध्यान की सेघ मारके महाकवि किस चतुराई से हाथ साफ़ किया करते थे उसका एक प्रमाण 
और दूंगा । द 

कषेण-जीवी और आकर्षण-जीवी इन दो श्रेणी की सभ्यताओं में एक विषम द्वन्द्र चल 
रहा है, इस विषय में में प्रायः ही मित्रों से बात किया करता हूँ। मनुष्य को कृषि के कार्य 
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से छुड़ाकर हर॑ण कारये में खींच-खोंचकर कलियुग कृषि-जीवी प्रामों को सिफ उजाड़ करता जा 
रहा है” इसके सिवा शोषण-जीवी सभ्यता की भूख-प्थास, दो ष-हिंसा, विलास-विभ्रम, सुशिक्षित 
'" राक्षस 'के ही समान है। ज़रा ध्यान देने से ही समझ में आ जायभा कि मेरे मुख के इस 
वचन को आदि कवि ने अपने रुपकों में भुला-छिपाकर हथिया लिया है। नव-दूर्वादल-श्याम 
रामचंद्र के वक्षसंलम सीता को खणपुरी के अधीश्वर दशानन ने हरण किया था, यह्द क्‍या 
उस ज़माने की बात है, या इस ज़माने की / उन दिनों क्या सोने के खदान के मालिकों ने 
नव-दूर्वादल-विलासी किसानों की चुटिया पकड़कर खींचा था ? 

और भी एक बात याद रखनी होगी। दानवीय लोभ के आकर्षण से ही ऋषि 
आत्मविस्मृत हो रही है उसी बृत्तान्त को ढक्कर कहने के लिये त्रेतायुग में सोना के मायाम्रृंग 
की वणना है। आज के ज़माने के राक्षस के मायाधग के लोन से ही ता आज की सीता 
उसके द्वारा हरी जा रही है। नहीं तो गाँव का पंचवटी की छाया से शीतल कुटिया को छोड़कर 
इस ज़माने के किसान टीटागढ़ चटकल में मरने क्‍यों जाते हैं? बाल्मीकि के लिये यह सभी 
बातें परवर्तीकाल की हैं अर्थात्‌ रख? हैं। [ नोट--परख' अर्थात्‌ दूसरे का धन। 
परन्तु यहाँ इस शब्द के बंगला उच्चारण 'परश्ब” पर र्लेष है। परश्ब” अर्थात्‌ आगामी 
परसे--ह० द्वि० । ] 

पंचों की प्रवीण मंडली से यह बात कहकर मेंने अच्छा नहीं किया । वे लोग सीताचरित 
इत्यादि पुण्य कथाओं के प्रति मुझे अश्रद्धावान समभकर सन्देह करते हैं। यह मेरा दोष नहीं है, 
उनको भी दोष नहीं दे सकता, विधाता ने उन्हें ऐसी ही बुद्धि दी है। में समभता हूँ, मेरे 
साथ बार बार कौतुक करना ही उनका उद्देश्य होगा। मेंने पुण्यरलोक बाल्मीकि के श्रति 
कलंक का आरोप किया है, इसलिये शायद वे फिर एक बार मुझे जाति-बहिष्कृत करने का प्रयत्न 
करेंगे । भरोसे की बात यह है कि कृत्तिवास नामक एक और बंगाली कवि मेरे दल के हैं । 

इस प्रसंग में एक बात मन में उठ रही है। आधुनिक समस्या नाम की कोई वस्तु है 
ही नहीं, मनुष्य की सभी गुरुतर समस्याएँ चिरकाल की हूँ। उसका प्रमाण हमें र्लाकर की 
कहानी में मिलता है। रलाकर शुरू में डाकू थे, फिर डकती का रोज़गार छोड़कर राम के 
भक्त बने । अर्थात्‌ धर्षण-विद्या के प्रभाव को काटकर कर्षेण-विद्या में जब दीक्षित हुए तभी 
सुंदर के आशीर्वाद से उनकी वीणा बज उठी । यह तत्त्व उस ज़माने के लोगों के “चित्त में 
भी जगा था। एक समय जो डाकू थे वही जब कवि हुए तभी आरण्यकों से खणेलंका के पराभव 
की वाणी उनके कंठ से इतने ज़ोरों के साथ बजी थी । 

एकाएक ऐसा लग सकता है कि रामायण की कथा एक रूपक है। विशेष तौर पर 
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जब रामायण के दो नामों के दो विपरीत अथ स्पष्ट ही दिखते हैं। राम का' अथ है आराम, 
शान्ति ; रावण का चीत्कार,अशान्ति। एक में नये अंकुर का माधुये है, पकव की मंभेरध्वनि 
है तो दूसरे में लोहे के बंधे रास्ते पर से भागते हुए देत्य-रथ के सिंगे की आवाज़ है।' किन्तु 
तौ भी रामायण रूपक नहीं है और मेरे “छाल कनेर! का संवाद भी रूपक नाव्य नहीं है । 
रामायण मुख्य रूप में मनुष्य के सुख-दुःख, विरह-मिलन, अच्छे-बुरे के विरोध की कथा है; 
मानव की महिमा उज्ज्वल करके रखने के लिये ही चित्रपट पर दानव की पट-भूमिका है। 
यह विरोध एक तरफ़ तो व्यक्तिगत मानव का है और दूसरी तरफ़ श्रेणीगत मनुष्य का। राम और 
रावण एक तरफ़ तो दो मलुष्यों के व्यक्तिगत रुप हैं और दूसरी ओर मनुष्य की दो श्रेणियाँ 
के रूप हैं। मेरा नाटक भी एक ही समय व्यक्तिगत मलुष्य का भी है और मलुष्यगत 
श्रेणी का भी। श्रोतागण यदि कवि की सलाह की अवज्ञा न करें तो में कहूँगा कि श्रेणी 
की बात भूल जाइए । यही याद रखिए कि “लाल कनेर' का सारा संवाद “नंदिनी' नामक एक 
मानवी का चित्र है। चारों ओर के पीड़न के भीतर से उसका आत्मप्रकाश है। फ़रव्वारा जिस 
प्रकार संकौणेता के पीड़न से हँसी, आँसू और कलध्वनि के साथ ऊपर उच्छूसित हो उठता 
है, उसी प्रकार। उसी चित्र की ओर यदि संपूर्ण रूप से देखते रहेंगे तो शायद कुछ रस 
आपको मिल जायगा। नहीं तो लाल कनेर की पँपड़ियों के भीतर अथथ खोजने जाकर कुछ 
अनर्थ घट जाय तो उसकी जवाबददेही कवि की नहीं होगी । नाटक के भीतर ही कवि ने आभास 
दिया है कि माटी खोदकर जिस पाताल में खनिज धन खोजा जाता है नंदिनी वहाँ की नहीं 
है ; मिट्टी के ऊपर जहाँ प्राणों का, रूप का, रत्य है, जहाँ प्रेम की लीला है, नंदिनी उसी सहज 
सुख के, सहज सौंदय के देश की है । 
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शिल्प-तत्त 
नंद्लाल बर 


(विश्वभारती पत्रिका” के पिछले अंकों में मेंने शिल्प क। साध्य और साधन, उसका छन्द्‌ 
आदि विषयों, की आलोचना की है किन्तु शिल्प के तत्त की आलोचना नहीं की। ऐसा करना 
सहज ज़्ों है। यद्द उस विषथ का विचार करे में प्रश्जत्त हो रदह्दा हू। आशा करता हूँ कि 
एतदू्‌विषयक चिन्तन और अनुधावन से शिठप-स्ष्टि का रहरुए प्रकट हो जायगा । 

खेलने की और शिल्प-सध्टि करने की प्र)कत्ति का कारण एक ही है। खेलने से मन 
प्रफुछ होता है और शरीर खस्थ होता है लेकिन क्या यह सोचकर कोई खेलने में प्रत्गत्त होता है 
कि उसके ऐसा करने से उसका चित्त प्रफुक् होगा और शरोर खत्थ और मज़बूत बन जायगा ? 
शिक्षा के क्षेत्र में ऐसा कराया ज़हर जाता है लेकिन यह भूलना नहीं चाहिए कि खेलते-खेलते 
सीखना और सीखने के लिये खेलना एक दम भिन्न वस्तुएं हैं। शिक्षा बढ़ी चीज़ है या खेलना, 
उप्तका विचार शिक्षकों का काये है। लेकिन शिल्पी या कलाकार खिलाड़ी ही होता है। वह 
नित्य नवीन खेल चाहता है। इस खेल में वह स्वयं नियम बनाता है, स्वयं उसका पालन करता 
है और अन्यान्य खिलाड़ियों के साथ इस खेल का आनन्द उपभोग करता है। जिस खेल में 
हार-जीत बड़ी हो जाती हैं, नियम बलवान्‌ हो उठते हैं, वह खेल लड़ाई बन जाता है। खिलाड़ी 
हार-जीत को भी खिलाड़ी के मन से देखता है। वह हार-जीत को बढ़ी करके आनन्द को 
छोटा नहीं करना चाहता, खेल के साथी के साथ विरोध भी नहीं करना चाहता । 

मनुष्य जब खेलना चाहता है तो समझना चाहिए कि वह शरीर से और मन से स्वस्थ 
है। जो जाति शिल्प-सष्टि में आनन्द अनुभव करती है वह जीवित है, ऐसा समझना चाहिए । 
इतिहास की आलोचना से जान पड़ता है कि मनुष्य आदिम युग से आज तक शिव्प-सश्टि के 
खेल में मत्त है। जब तक मनुष्य जाति जीवित है तब तक वह किसी प्रकार बंद नहीं 
हो सकता । ॥॒ 

इसी लिये शिल्पसष्टि के क्षेत्र में देखा गया कि इसमें प्रदत्त होने की जो प्रेरणा है वह 
मनुष्य के अज्ञात और उद्देश्यहीन भाव से होती है । इसमें लाभालाम मुख्य नहीं हैं । 

शिल्प-सष्टि किसीकी फ़रमाइश से नहीं होती। शिल्प-रचना करते समय किसीसे भय 
या छज्जा नहीं द्ोती, क्योंकि शिल्पी उस समय आनन्द में तन्‍्मय होते हैं। शित्प-संष्टि की 
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प्रवर्तना, विषय और फलाफल सभी अज्ञेय और अव्यक्त हैं। इसीलिये उसकी व्याख्या करना 
असंभव है। परन्तु फिर भी में यथामति-शिल्प-सष्टि के निदशेन की परख बता रहा हे डे 

श्रेष्ठ शिल्प प्राणान्‌ होता है। उसमें जीव-घर्म वतेमान होता है। जिस अश्रकार 
फूल से फल, फल से बोज और बीज से इक्ष की उत्पत्ति होती है और फिर इस क्रिया को 
पुनराबृत्ति होती है, यही उद्धिद्‌ जगत्‌ की रीति है--यह कहना कठिन है कि इक्ष से बीज 
होता है या बीज से वृक्ष--दौक इसी प्रकार शिल्प-सष्टि के क्षेत्र में भी एक आनंद की धारा 
कभी वस्तु की ओर से तो कभी मन की ओर से प्रवाहित हो रही है। वही आपघनन्‍्द शिल्पी 
के हृदय और वस्तु के योग का कारण है। वह शिल्पी के हृदय और वस्तु को एक, करके 
एकत्व ले आता है--एकत्व से ही आनंद की उत्पत्ति होती है। इसीको आनंद की प्रेरणा 
कहते हैं । 

इसके बाद उस आनन्द की धारणा होती है। अर्थात्‌ शिल्पी के हृदय में अंकुरित 
होती है, विराजमान होती है और क्रमशः परिवधित और प्रस्फुटित होती है। बाद में वह 
शिव्प-सश्टि के रूप में लोकगोचर होती है और एक हृदय से दूसरे में संचरित होती हे। अर्थात्‌ 
शिल्पी के शित्प-स॒ष्टि का आनन्द अन्य हृदयों में उस प्रकार संचारित होती है जिस प्रकार एक 
प्रदीप-शिखा से दूसरी प्रदोष-शिखा प्रज्वलित होती है। इस प्रकार शित्प-सध्टि दशक के हृदय 
में एक आनंद की प्रेरणा ले आती है। वह उसके हृदय में अंकुरित और ध्यान में वधित होती 
हुईं शिव्प-र्चना के रूप में प्रकट होना चाहती है । वह पुनरावतेन कश्ती है। इस तरह एक हृदय. 
से दूसरे हृदय में संचारित होती हुईं अपना अमरत्व ज्ञापन करती है। चिरन्तन आनन्द की 
उपस्थिति के कारण श्रेष्ठ शिल्प-निरदर्शन अमर होता है । हु 

उत्तम शित्प सजीव देह की भाँति सदा ही उत्फुछ और सरस दिखाई देता है, वह दशक 
के निकट कभी पुराना नहीं होता। जिस प्रकार सजीव देह के खस्थ और उत्फुछ भाव का 
कारण प्राण है उसी प्रकार अच्छी शिव्प-सध्टि में भो किसी परिपुष्ट रस का, एक अखण्ड छन्द का, 
समावेश होने से वह सतेज और उत्फुछ दिखती है । 

हित्प-सष्टि में विषय और अंकन-कौशल के सिवा एक अरूप भाव विराजता रहता है । 
इसका मतलब यह है कि चित्र बनाने का विषय और कौशल दोनों ही गौण स्थुल हैं, वे केवल 
अरूप भाव या आनंद को प्रकाशित करने के इशारा-भर हो हो सकते हैं और वे जब तक मन 
के सामने से हटकर ओट में नहीं चले जाते तब तक वे दशक के भाव था आनन्द अनुभव करने 
में बाधक ही होते हैं । 

महाशित्पी के बनाए हुए, मानव-देह के ही समान यह भी आशुवेदन ( सेंसिटिव्‌ ) 
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होता है। * मन्नव-देह की एक उँगली काट लेने से जेसे शरीर की अंगहानि होती है और 
पीड़ा" की अनुभूति होती है उसी प्रकार अच्छे चित्र में का भी एक-एक कण महत्त्वपू्ण होता है, 
ज़रा नया कण भी हटाया नहीं कि चित्र की अंगहानि हुई और चिह््‌ में एक प्रकार कौ पीड़ा का 
प्रादु्भाव हुआ। एक कणा भी उसमें से हटाया गया तो शित्पी और दशक का हृदय पीड़ित 
होता है । 

. ऊपर कही बात केवल रस-प्रधान ( लिरिकल ) चित्रों के संबंध में ठीक है किन्तु संयोग- 
प्रधान या पुपिक चित्रों की बात और है। संयोग-दघान ( एपिक ) चित्र में शित्प-सष्टि के बड़े 
अंग से एक टकड़ा निकाल कर देखा जा सकता है और उसका आनंद लिया जा सकता है । 
लेकिन बढ़े अंग के मूल भाव ग्रहण करते समय उसे छोड़ा नहीं जा सकता । क्योंकि संयोग- 
प्रधान ( एपिक ) चित्रों में अनेकों भिन्न-भिन्न और रूपों के रल-चित्रों ( लिरिक ) का समावेश 
होता है । 

उत्तम शित्प-सरक्टि के विषय में निम्नलिखत +%ई बातें शिव्य-शास्त्र के शिक्षार्थी को भी 
जान रखनी चाहिए और उन लोगों को भी इनका ज्ञान आवश्यक है जो दर्शक रूप में शिल्प का 
रस लेना चाहते हैं । 

(की शिल्प-स्टि पूणे होती है। पूर्ण होने का कारण यह है--शिल्पी जब परिपूण 
हृदय से आनन्द अनुभव करते हैं तभी आनन्द का छाप पूरी मात्रा में आता है । एक पूण 
आतशी शीशे पर जब आलोक पूृण मात्रा में पढ़ता है तभी उसमें दाहिका शक्ति उत्पन्न होती 
है और तभी वह अन्य वस्तु को जला सकती है। उसी प्रकार शित्प-सष्टि दशक के मन पर 
पूणे रूप से अधिकार करने में और आनन्द देने में समथ होती है । 

(ख) वह सरल सहज और सुनिदिष्ट ( डिफिनिट ) होती है। हृदय में रस की 
स्पष्ट अनुभूति होने से या एक छन्द के संपूण विकास होने से शिव्पी निर्भीक भाव से शित्प-सश्टि 
करने में समर्थ होता है। इस प्रकार उसमें किसी प्रकार की दुविधा का अभाव होता है और 
उसकी रचना में सरलता, सहज भाव और सनिर्दिश्ता आती है । 

(ग) वह बड़ी वस्तु की धारणा हृदय में जगाती है, ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार एक 
बड़े वृत्त का अंश-भूत चाप बड़े ब्रत्त की धारणा को जगा देता है । 

(घ) इसमें एक प्रकार के आशभिजात्य या श्रेष्ठता का भाव रहता है । - विषय जहाँ 
स्भावत: ही श्रेष्ठ है या जहाँ वह प्रचलित आदश के अनुसार सामान्य है उसमें अभिजात या 
श्रेष्ठ का भाव ले आना, मृत्यवान्‌ उपादान ( मेटिरियल ) व्यवहार करना या शित्प-सष्टि के लिये 
गृहीत सामान्य वस्तु को मूत्यवान्‌ दिखाना, भद्र और संयत भाव का रहना, उसका कारये है। पूर्व 
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शितल्पियों कौ चिन्ता और उनकी कला-कृतियों के देखने से और विचारने से मन में ७क बुनियादी 
भाव आता है,--एक गांभीये प्रकाशित होता है । 

(छो) वह मन में शान्ति देती है और एक अपूर्व भाव विकसित करती है। मन की 
पूर्वानुभूति के बदले उच्चतर भाव की अनुभूति जगा देती है अर्थात्‌ वह अपूर्ब और अनन्य- 
साधारण होती है । 

(च) शिल्प-सकष्टि के विषय में अन्तिम बात यह है कि आनन्द से ही उसका आरंभ 
होता है। वह सृष्टि कौ प्रक्रिया में भी शिल्पी को आनन्द देती है, बन जाने के ज्ाद भी उसे 
आनन्द उपभोग कराती है और देखनेवालों को भी आनन्दित करती है। शुरू से लेकर 
अखीर तक इसमें आनन्द ही आनन्द है, केवल सृष्टि समाधान का ही आनन्द नहीं। वस्तुतः 
शिल्पी और दर्शक की आनन्दानुभूति हो मुख्य है। सभी जानते हैं कि आनन्द नामक वस्तु 
सुख और दुःख दोनों के अतीत है। शित्प-सष्टि होने पर आनन्द का होना ज़रूरी है, वह 
होकर ही रहेगा,--फिर उस शिल्प का विषय सुख का हो या दुःख का । 

इस शिल्प-सष्टि की शक्ति बीजरूप से शिल्पी के हृदय में रहती है। इसीलिये शिक्षक 
केवल उस शाक्ति का उत्कष साधन कर सकता है उसका आरोप नहीं कर सकता । शित्पी की 
साधना का मार्ग प्रेमिक की साधना का मागे है। शिल्पी कभी कभी उस पथ को ग्रहण करता 
है--प्रेम में दृढ़ प्रतिष्ठित होने के लिये ही । 

शिल्प-गुरु आचाये अवनीन्द्रनाथ ठाकुर ने हमें शिल्प कौ शिक्षा देते समय कहा था-- 
(तुम लोग शित्पी होकर आओ, तभी तो में तुम्हारी सहायता कर सकता हूँ । फूल के पौधे 
तुम्हीं लोग हो, में तो सिफ माली हूँ ।' 





रुद्र की बेदिक कल्पना 
यलदेव उपाध्याय 


पत्रिका के गताडू में पाशुपत मत की चर्चा करते समय मेने जिखा है कि रुद्र-शिव 
अम्निदेव के ही प्रतीक हैं। इस कथन की मीमांसा करना आवश्यक प्रतीत होता है, क्योंकि 
रुद्र के मूल खरूप तथा उदय को लेकर वेदानुशीजन-कर्ता विद्वानों में पर्याप्त मतमेद है। शिव के 
तान्त्रिक कप की विशिष्ट चर्चा करने से पहछे उनके वेदिक ख्रूप की पयलोचना करना 
आवश्यक है । 

शिव की महत्ता के उदय होने का इतिहास बड़' मनोरभ है, पौराणिक काल में तथा 
आजकल रुद्र को जितना महत्त्व तथा प्राधान्य प्राप्त हे उतना बेदिक काल में न था। आजकल 
विष्णु के साथ शिव ही हम हिन्दुओं के प्रधान देवता हैं, परन्तु इस प्रधानता का क्रमिक विकास 
धीरे धीरे अनेक शताब्दियोँ में सम्पन्न हुआ है। ऋगेद, यजुवेद, अथवेबेद, शतपथ ब्राह्मण 
आदि ग्रन्थों के अध्ययन करने से रुद्र के विषय में अनेक ज्ञातव्य बातों का पता लगाया जा सकता 
है। ऋग्वेद में केवल तीन सूक्त--प्रथम मण्डल का ११४वाँ सूक्त, रमण्डल का १शवाँ सूक्त 
तथा ७ मण्डल का ४६ वाँ सूक्त--रुद्र देवता के विषय में उपलब्ध होते हैं। इनके अतिरिक्त 
अन्य देवताओं के साथ इनका नाम लगभग ५० बार आता है। कऋछवेद में रु का स्थान अभि, 
वरुण, इन्द्र आदि देवताओं की अपेक्षा बहुत ही कम महत्त्व का है, परन्तु यजुर्वेद तथा अथबंबेद 
में रुद्र का स्थान बहुत कुछ महत्त्व-संवलित है। यजुर्वेद का एक पूरा अध्याय ही इनकी स्तुति में 
प्रयुक्त किया गया है । यह 'रुद्वाध्याय” यजुर्वेद की अनेक संहिताओं में थोड़े बहुत अन्तर के 
साथ उपलब्ध होता है । तत्तिरीय संहिता के चत॒थ काण्ड का पाँचवाँ और सातवाँ प्रपाठक तथा 
झुक्क यजुधंदौय संहिता का १६ वाँ अध्याय द्वाभ्याय” के नाम से विख्यात हैं। अथवंधेद के 
११ काण्ड के श्य सूत्र में रुद्देव कौ स्तुति की गई है । 

ऋग्वेद में रुद्र का स्वरूप इस प्रकार का वर्णित है : रुद्र के हाथ तथा याहु हें ( श्र० 
२।३३॥७ )। उनका शरीर अत्यन्त बलिए है। उनके भोठ अल्न्त सन्दर हैं ( सुशिप्रः ) 
उनके मस्तक पर बालोँ का एक जटाजूट है जिसके कारण वे “कपरदी” कहलाते हैं" ( ऋ० 
१।११४॥१ )। उनका रंग भरा है ( बश्र्‌ ) तथा आक्ृति देदीप्यमान है। वे नानारूप धारण 
करनेवाले हैं ( पुरूू्पः ) तथा उनके स्थिर अब्ड चमकनेवाले सोने के गहनों से विभूषित हैं। वे 
रथ पर सवार होते हैं। यजूवेंद के रक्राध्याय में तथा अथर्व के रुद्रसूक्त में उनके स्वरूप का 
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इससे कहीं अधिक विदशद वणन उपलब्ध होता है। रुद्र के मुख, चक्षु, त्वचू, अह, 'उदर, जिह्ना, 
तथा दाँतों का उल्लेख किया गया है ( अथवे ११ काण्ड, २ सूक्त ५-६ मन्त्र )। उनके सहस 
नेत्र हैं ( सहस्लाक्ष; )। उनकी गदन का रंग नीला है ( नीलग्रीवः ), परन्तु उनका कण्ठ उज्ज्वल 
रंग का है ( शितिकण्ठः )) । उनके माथे पर जटाजूट का वणन भी है, साथ ही साथ कभी कभी 
वे मुण्डित केश ( व्युप्केश श० यु० १६।२९ ) भी कहे गए हैं। उनके केश लाल रंग या 
नीले रंग के हैं ( हरिकेश: )। वे माथे पर पगड़ी पहननेवाले हैँ ( उष्णीषी यजु० १६२२ ) 
रंग उनके शरीर का कपिल है ( बम्छुश: १६।१८ )। 

रुद्रा्याय के अनुसार रद एक बलवान सुसज्जित योद्धा के रूप में हमारे सामने भाते हैं । 
उनके हाथ में. धनुष तथा बाण हैं। उनके धनुष का नाम 'पिनाक' है ( छु० यजुर्वेद १६।५१ )। 
उनका धनुष सोने का बना हुआ, हज़ारों आदमियोँ को मारनेवाला, सेकड़ों बाणों से सुशोभित 
तथा मयूरपिच्छ से विभूषित बतलाया गया है ( धनुबिभषि हरितं हिरण्ययं सहस्नप्ति शतवधं 
दिखण्डिनमू--अ० ११।२।१२ ) बाणों के रखने के लिये वे तरकस ( इघुधि ) धारण करते हैं 
जो संख्या में सौ हैं। उनके हाथ में तलवार भी चमकती रहती है ( निषड़ी ) तथा इस 
तलवार के रखने के लिये उनके पास म्यान ( निषज्ञघि ) है। वे वह्ञ भी धारण करते हैं। 
बज़ का नाम स॒क है ( शु० य० १६।२१ )। शरीर की रक्षा करने के लिये वे अनेक साधनों 
को पहने हुए हैँ। माथे की रक्षा करने के लिये वे शिरस्त्राण धारण करते हैं ( बिल्मी झु० य० 
१६।३० ) और देह के बचाव के वास्ते कवच तथा वर्म पहने हुए हैं। महीधर कौ टीका के 
अनुसार वर्म कवच से भिन्न होता था२। कवच कपड़ों का सिला हुआ “अंगरखा” के ढंग का 
कोई पहनावा था। वर्म खासा लोहे का बना हुआ ज़िरहबख्तर था। कवच के ऊपर वर्म 
पहना गया था। रुद्व शरीर पर चर्म का कपड़ा पहनते हैं ( क्त्ति वसान:--शु० य० १६।५१ )। 
इससे स्पष्ट प्रतीत होता है कि जिस तरह रथ पर चढ़कर धनुर्बाण से सुसज्जित योद्धा रणाब्नन में 
शत्रुओं के संहार के लिये जाता है, उसी भाँति रुद्र सिर पर बिल्म तथा देह पर कवच और वर्म 
पहनकर रथ पर आसन मार धनुष पर बाण चढ़ाकर अपने भक्तों के बेरियों को मारने के लिये मंदान 
में उतरते हैं। वे धनुष पर बाण हमेशा चढ़ाए रहते हैं। इसीलिये उनका नाम है--आततायी । 
इनके अस्त्र-शस्त्र इतने भयानक हैं कि ऋषि इनसे बचने के लिये सदा प्राथना किया करते हैं--- 


१, नमो नीलग्रीवाय च शितिकण्ठाय च--शु० य० १६।२८ 
२, पट्यूतं कर्पासगर्भ देहरक्षकं कक्‍चम्‌ । लोहमय॑ शरीररक्षक वर्म । 
“-शु० य० १६।३५७ पर मद्दीधरभाष्य । 
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» विज्यं धनुः कपदिनों विशल्यो बाणवान्‌ उत । 
अनेशज्नस्य या इषव आशभुरस्य निषज्ञए्ि. ॥ 
जश० यू० १६|१० 
रुद्र का शरीर नितान्त बलशाली है। ऋरेद से वे ऋर बतलाए गए हैं। वे 
स्वगेलोक के रक्तवण ( अरुष ) वराह हैं ( ऋ-० १॥११४)५ )। वे सबसे श्रेष्ठ वृषभ हैं; वे 
तरुण हैं और उनका तारुण्य सदा टिकनेवाला है ; वे शरों के अधिपात हैं और अपने सामरथ्य से 
ते पवृतों में टिक्की हुईं नदियों में जऊ का प्रवाह उत्पन्न कर देते हैं; उन्हें न माननेवाले मनुष्यों 
को वे अवश्य अपने बाणों से छिन्न-भिन्न कर देते हैं, परन्तु उनके उपासक मनुष्यों के लिये वे 
अत्यन्त उपकारी हैं। इसीलिए वे 'शिट” नाम से भी पुकार जाते हैं। उनके सम्बन्धियों का 
परिचय मन्त्रों के अध्ययन से चलता है। रद्द मझुतों के पिता हैं ( क्लू० १११४।॥६ )। 
यही कारण है कि अनेक सन्त्रों में मरुत्‌ तथा रुद्र की स्तुति एक साथ की गई मिलती है। मरुतों 
के 'रंद्रिय' संज्ञा पाने का यही रहस्य है। रुद्र के मरुतों के पिता होने के विषय में षड़गुरुशिष्य 
सर्वानुक्मणी' की 'विदाथदीपिका' में रोचक आख्यान दिया है । इसी प्रसज्ञ को लेकर था द्विवेद 
ने 'नीतिमज्री” में यह उपदेश निकाला है-- 
दृष्ट्रा परव्यथां सन्‍त उपकुबेन्ति लौलया । 
दितेगभेव्यथां हत्वा झुद्ो $भून्मरुतां पिता ॥ 
पिछले ग्रन्थों में रुद्र के लिये अयम्बक! शब्द का व्यवहार प्रचुर मात्रा में पाया जाता है। इस 
“यम्बक' का प्रयोग ऋग्वेद के केवल एक ही मन्त्र में किया गया है जो शुक्ल यजुवेद ( अ० ३, 
६० मं० ) में भी उद्धुत पाया जाता है । रुद्र का स्तुतिपरक यह मन्त्र नितान्त प्रसिद्ध है :-- 
व्यम्बक॑ यजामहे सुगन्धिं पुश्चिप्रनम । 
उर्वारकमिव बन्धनान्म्त्योमुक्षीय माउम्रतात्‌ ॥ 
“० 3।५३।१४ 
व्यम्बक' शब्द का अथ समस्त भाष्यकारों ने 'तीननेन्नवाला' किया है, परन्तु पाश्चात्य 
विद्वानों को इस अर्थ में आस्था नहीं है । वे यहाँ 'अम्बक' शब्दको जननी वाचक मानकर रुद्द 
को तीन मातावाला घ॒तलाते हैं, परन्तु यह स्पषथ्टतः प्रतीत नहीं होता कि र्द की ये तीन माताये 
कौन सी थीं। वेदिक काल के अनन्तर रुद्र की पल्नो के लिये प्रयुक्त अम्बिका' शब्द का प्रथम 
प्रयोग वाजसनेयी संहिता ( ३।५७ ) में आता है, परन्तु इतना फर्क ज़रूर है कि यद्द उनकी पत्नी 
का नाम न होकर उनकी भगिनी का नाम बतलाया गया है--एथ ते रुद्र भाग: सह स्वसश्ा- 
5म्बिकया, त॑ जुषष्व स्वाहैष ते रद भाग आखुस्ते पशुः ( झु० यद ३५७ )। इनकी पत्नी के अन्य 
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नाम वेदिक ग्रन्थों में मिलते हैं। 'पावती' शब्द तेत्तिरीय आरण्यक में और «'उस्ता हैमवर्ती' 
शब्द केनोपनिषद्‌ में प्रयुक्त हुए हैं । 
इस प्रकार ऋग्वेदीय देवमण्डली में रुद्र का स्थान नितान्त नगण्य-सा प्रतीत होता है, 
परन्तु अन्य संहिताओं में इनका मद्दत्त्व बढ़ता-सा दीख पड़ता है। र्राध्याय में रुद्र के लिये 
भव, शव, पशुपति, उग्र, भीम शब्दों का प्रयोग ही नहीं मिलता, प्रत्युत हर एक दशा में वर्तमान 
प्राणियों के ऊपर इनका अधिकार जागहक रहता है । विश्व में ऐसा कोई भी स्थान नहीं है, 
चाहे वह सवलोंक में, अन्तरिक्ष में, भूतल के ऊपर या भूतल के नीचे हो, जहाँ भगवान्‌ रुर का 
आधिपत्य न हो । यह समस्त विश्व सहस्नों रद्"ों की सत्ता से ओतप्रोत है। रुद्र जगत्‌ के 
समग्र पदार्थों के स्वामी हैँ । वे अन्नों के, खेतों के, बनों के अधिपति हैं। साथ ही साथ चोर, 
डाकू, ठग आदि जघन्य जीवों के भी वे स्वामी हैं। अथवंबेद में रुद्र के नामों में भव, शवे, 
पशुपति तथा भूतपति उल्लिखित हैं ( ११२१ ) पशछुपति का तात्पय इतना ही नहीं है कि गाय 
आदि जानवरों के ही ऊपर उनका अधिकार चलता है, प्रत्युत 'पशु' के अन्तगंत मनुष्यों की भी 
गणना अथवेबेद को मान्य है :--- 
तबेमे पश्चे पशावों विभक्ता 
गावो अश्वाः पुरुषा अजावयः ( अ० ११।२॥९ ) 
इस प्रकार 'पशु' के तान्त्रिक अथ का आभास हमें अथवे के इस मन्त्र में सर्वप्रथम 
मिलता है। जिसमें समग्र भुवन निवास करते हैं वह नाना बसुओं को धारण करनेवाला विस्तृत 
व्रह्माण्डहपी कोश रुद्र की अपनी वस्तु है। रुद्र का निवास अम्रि में, जलमें, औषधियों तथा 
लताओं में ही नहीं है, बल्कि उन्होंने इन समस्त भुवनों की रचना कर इन्हें सम्पन्न बनाया है-- 
यो अम्नौ रुद्रो य अप्स्वन्त- 
ये ओषधी वीरुघ आविवेश । 
य इमा विश्वा भुवनानि चाकूलपे 
तस्मे रुद्राय नमो अस्लवम्ये ॥ 
--अथवे ७८३' 
यह सुन्दर मन्त्र रुद्र की महिमा को साफ़ दाब्दों में प्रक८ कर रहा है। यह तो हुई 
यजुः और अथवे संहिताओं की बात । ब्राह्मण काल में तो रुद्र का महत्त्व और भी बढ़ता ही 
चला गया है । ऐतरेय ब्राह्मण के एक दो उल्लेखों से ही रुद्र की महनीयता की पर्याप्त सूचना 
मिलती है । ३॥३॥३३ में प्रजापति के उनकी कन्या के सहगमन का प्रसजह्ञ उठाकर रुद्र की 
उत्पत्ति की चर्चा को गईं है वह गौरव के खयाल से इनके नाम का उल्लेख नहीं किया गया है, 


रुद्र की बेदिक ऋलपना “ ३६७ 


प्रत्युत (एप केवो5 भवत्‌” कहदार संमानतीय शब्द द्वी व्यवहृत किया गया है। रुग्वेद दे एक 
विनियौग वाक्य में रुद्र का नाम प्रयुक्त किया गया है, वहाँ ऐतरेय की यद्द व्यवस्था है कि इस 
नाभ को गौरव की दृष्टि से छोड़ देना चाहिए । 
उपनिषदों में द्ध की प्रधानता का परिचय हमें भली भाँति मिलता है। छान्दोग्य 
( ३७४ » बृहदारण्यक ( ३॥९४७ ), मेत्री ( ६५) भदानारायण ( १३॥२ ), हसिंदतापनी 
( १२ ), ख़ेताश्वतर ( ३३२,४ ) आदि प्राचीन उपनिषदों में रू के वेभव तथा प्रभाव का वर्णन 
उपलब्ध होता,है । खेताश्वतर में रुद्र की एकता, जग्न्निर्माण में निरपेक्षता, विश्व के आधिपत्स, 
महषित्वु तंथा देवताओं के उत्पादक तथा ऐश्वयसम्पन्न बनाने के सिद्धान्तों का प्रतिपादन स्पष्ट भाषा में 
किया गया है। “एको रुद्रो न द्वितीयाय तस्थुः ( ३४२ ), 
थयो देवानां प्रभपश्नोंद्धवश्व 
विश्वाधिपों र्धों मह्षिः । 
हिरण्यगर्भ जनयामास पूर्व 
स नो बुद्धया शुभया संयुनक्त ” ( ३।४ ) 
आदि ख़ेताश्वतर श्रुति के प्रसिद्ध मन्त्र इस विषय में प्रमाणरूप से उद्धत किए जा सकते 
हैं। अवान्तरकालीन उपनिषदों में अनेक का विषय रुद्र-शिव की प्रभुता, महनीयता, अद्वितीयता 
दर्शाना है। अतः अथवेशिर, कठरुद्र, रुद्रहदय, पाशुपतत्रह्म आदि शिवपरक उपनिषदों के 
नामोल्लेखमात्र से हमें यहाँ सन्‍्तोष करना पड़ता है । 
अब विचारणीय प्रैश्न यह है कि जिस रुद्र को ऋणग्वेद तथा पिछली संहिताएँ “उम्र' के 
नामसे पुकारती हैं उस रुद्र का प्राकृतिक आधार क्‍या था? प्रक्नति के किस व्यक्त तथा दृश्य 
पदार्थ का निरीक्षण कर उसे ुद्रर की संज्ञा प्रदान की गई है। 'रूद्र! शब्द की व्युत्पत्ति से 
इस समस्या के हऊ होने की तनिक भी सूचना नहीं मिलती । प्राव्वीन बेदिक ग्रन्थों में सर्वश्र 
%द्र! की व्युत्पत्ति 'रुदः ( रोना ) धातु से निष्पन्न बतलाई गई है । शतपथ ब्राह्मण ( ६।१।३॥८ ) 
में रुद्व की उत्पत्ति की मनोरम कद्दानी दी गई है कि प्रजापति ने जब सृकष्टि करना आरम्भ किया 
तब एक कुमार का जन्म हुआ जो जनमते ही अपने नामकरण के लिये रोने लगा । नामकरण 
आगे किया गया अवश्य, परन्तु जन्म के समय ही रोदन-क्रिया के साथ सम्बद्ध होने के कारण 
उस कुमार का नाम 'रुद्' रखा गया ( यदरोदीत्‌ तस्मात्‌ रुदः )। बृहदारण्यक ( ३९४ ) में 
इसी प्रकार द्शों इन्द्रियोँ तथा मन को एकादश रुद्र के रूप में ग्रहण किया गया है । इन्हें 'रुद्र!१ 


१, ुद्र! की अन्य व्युत्पत्तियों के लिये देखिए ऋ० १।११४।१ का सायण भाष्य । 
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कहने का तातये यही है कि जब ये शरीर छोड़कर बाहर निकल जाते हैं, हो मृतक के सगे 
सम्बन्धियों को रुलते हैं ( ते यदास्माच्छरीरान्मरत्यादुत्कामन्ति अथ रोदयन्ति । « तदू' यदू 
रोदयन्ति तस्माद्द्रा इति )। पाश्चात्य वेदानुशीली विद्वानों ने रुदके प्राकृतिक आधार को द् ढ़ 
निकालने का विशेष परिश्रम किया है ( इन सब मर्तों के लिये डा० ए. बी, कीथ का 'रिलिजन ऐण्ड 
फिलासफ़ी आफ़ वेद' प्रृू० १४६-७ देखिए । ) डा० वेबर रुद्र को तूफ़ान का देवता मानते हैं । डा[० 
हिलेब्रान्त की सम्मति में ये ग्रीष्मकाल के देवता हैं तथा किसी विशिष्ट नक्षत्र से भी इनका 
सम्बन्ध हे । डा० आदिर के विचार में मतात्माओं के प्रधान व्यक्ति को देवत्व का रुप. प्रदानकर रुद्र 
मान लिया गया है, क्योंकि यह वर्णन अनेक स्थलों पर मिलता है कि मतकों की आत्माएँ, आँघी 
के साथ उड़कर ऊपर जाती हैं। डा० ओल्डेनवर्ग इस मत में आस्था रखते हुए रुद्र का सम्बन्ध 
पवेत तथा जन्नल के साथ स्थापित करना श्रेयस्कर मानते हैं। रुद्र का सम्बन्ध पवेत के साथ 
अवश्य है। उनकी पत्नी उमा भी हैमवती कही जाती हैं। अतः इस मत के लिये भी कुछ आधार 
है। परन्तु इन कथनों में कल्पना का विशेष उपयोग किया गया है। रुद्र के पूर्व वर्णित खरूप का 
पूरा सामझ़स्य इन कथनों से कथमपि नहों बेठता। इस विषय में प्राचीन ग्रन्थों में उपलब्ध 
सामग्री रुद्र के मौलिक तथ्य पर प्रकाश डालती हे । 

वस्तुतः रुद्र अभि के ही प्रतीक हैं। अप्नि के दृश्य, भौतिक आधार पर रुद्र की कल्पना 
खड़ी की गई है। अभि की शिखा ऊपर उठती है । अतः रुद्र के ऊध्वे लिज्न की कल्पना की 
गई है। अप्रि वेदी पर जलते हैं। इसी कारण शिव जलधारी के बीच में रखे जाते 
हैं। अभि में घत की आहुति दी जाती है। इसीलिये शिव के ऊपर जल से अभिषेक 
किया जाता है। शिवभक्तों के लिये भस्म धारण करने की भ्रथा का भी स्ारस्य इसी 
सिद्धान्त के मानने से भली भांति हो जाता है। इस सिद्धान्त के पोषक वैदिक प्रमाणों 
पर अब ध्यान दीजिए। ऋग्वेद ( २।१॥।६ ) ने लमगने रुद्रो! कहकर इस एकीकरण का 
संकेत मात्र किया है। अथवे ( ७८३ ) 'तस्म रुद्राय नमो अस्वग्नये” भन्त्रमें इसी ओर 
इन्नित करता है। शतपथ (३॥१।३ ) ब्राह्मण का प्रमाण नितान्त स्पष्ट है। “अभिनं 
रुद्रःः अत्यन्त स्पष्ट भाषा में दोनों की एकता का प्रतिपादन कर रहा है। रुद्र की आठ मूर्तियाँ आठ 
भौतिक पदार्थों की प्रतिनिधि हैं। 'रुद्र! अप्नि है; 'शब' जलरूप है; 'पशुपति” औषधि है, 
'उग्र' वायु है; 'अशनि' विद्यूत्‌ है; “भव” पजेन्य है; 'महान्‌ देव' ( महादेव ) चन्द्रमा है, 
'इशान! आदित्य है। शतपथ से पता चलता है कि रुद्र को प्राच्यलोग ( पूरब के निवासी ) 
'शर्ब' के नाम से तथा बाहौक ( पश्चिम के निवासी ) छोग 'भव' नाम से पुकारते थे, परन्तु ये 
सब वस्तुतः अप्रि के ही नाम हैँ :--- ह 
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अप्रिवें - स देवः । तसयेतानि नामानि शर्वे इति यथा पग्राच्या आचक्षते। भव इति 
यथा" बाहीकाः, पश्चनां पती रुद्रोउग्निरिति तान्यस्थाशान्तान्येवेतराणि नामानि, अग्निरित्येव 
शान्ततमम्‌ । ह --शतपथ १।७३।८ 
शुक्कयजर्वेद (:३९५।८ ) में अग्नि, अशनि, पशुपति, भव, शव, ईशान, महादेव, उंग्र--- 
ये सब एकही देवता के प्ृथक्‌ प्थक्‌ नाम कहे गए हैं। शतपथ की व्याख्या के अनुसार 'अशनि!' 
का अथ है विद्युत्‌। इस प्रकार यजुबेंद के प्रमाण से स्पष्ट है कि प्रथ्वरीतल पर जो रुद्र देवता 
अग्निरूप से निवास करते हैं, आकाश में काले मेघों के बच से चमकनेवाली विद्युत्‌ के रूप में 
वे ही प्रकट होते हैं। अतः रुद्व को विद्युत्‌ का अभिष्ठातू देव भानना नितान्त डचित प्रतीत 
होता है। अथवंबेद में एक स्थान पर ( १९११।१७ ) रुद्र के संसार को लीलने के लिये जीभ 
लपलपाने का वर्णन मिलता है । मुझे जान पड़ता हे कि “जिद्वय' ईयमानम राब्दों के द्वार 
काले बलाहकों के बीच में कॉंधनेवाली क्षण क्षण में चमऋनेवाली बिजली की ओर स्पष्ट संकेत है। 
इसीको पुष्ट करनेवाली अथवंवेदीय ग्राथना है कि हे रुद्र, दिव्य अप्नि से हमें संसक्त न कीजिए । 
यह जो बिजुली दीख रही है उसे मेरे शिर पर न गिराकर कहां अन्यत्र गिराइए-- 
मा नः सं स्रा दिव्येनाभिना द 
अन्यत्रास्मद्‌ विद्युत पातयेतामू---अ० ११॥२।२६ 
इस विवेचन को सहायता से हम रुद्र के 'शिवत्व” को भली भाँति पहचान लेते हैं। 
वह भयानक पशु की भाँति उग्र तथा भयद अवश्य है, परन्तु साथ ही साथ बह अपने भक्तों को 
विपत्तियों से बचाता है तथा उनका मंगल साधन करता है । उसके रोग निवारण करने की शाक्ति 
का अनेक बार उल्लेख आता है। उसके पास हजारों औषधियाँ हैँ जिसके द्वारा वह ज्वर 
( तकमन्‌ ) तथा विष का निवारण करता है । वेद्यों में वह सबसे श्रेष्ठ वेद्र है ( भिषक-तमं त्वा 
भिषजां शरणोमि->-ऋ%० २।३३॥४ )। इस प्रसक्ञ में रद के दो विशिष्ट विशेषण उपलब्ध होते 
हैं--जलाष ( ठंढक पहुँचानेवाला ) तथा भलाषमेषज ( ठंढी दवाओं को रखनेवाला ) 
के स्‍्य ते रुद्र मलयाकु- 
हेस्तो यो अस्ति भेषजों जलाष: । ऋ० २।३३१॥७। 
वस्तुत: अप्ति के दो रूप हैं--घोरातनु और अधघोरातनु । अपने भयद्भर घोर रूप से 
वह संसार के संहार करने में समर्थ होता है, परन्तु अघोर रूप में वही संसार के पालम में भी 
दशक्तिमान्‌ है। यदि अप्नि का निवास इस महीतल पर न हो, तो कया एक क्षण के लिये भी 
प्राणियों में प्राण का संचार रह सकता है १ विद्युत्‌ में संहारकारिणी शक्ति का निवास अवश्य है, 
परन्तु वद्दी विद्युत्‌ भूतल पर प्रभूत जलबृष्टि का भी कारण बनती है और जीवों के जीवित रहने 
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में मुख्य हेतु का रूप धारण करती है। सूक्ष्म रृष्टि से विचार करने पर प्रलुय में भी सृष्टि के बीज 
निहित रहते हैं, संहार में भी उत्पत्ति का निदान अन्तहिंत रहता है। महाकवि कालिदास को 
अप्नि कौ संहारकारिणी शक्ति में भी उप्रांदियता दीख पढ़ती है--- ै 
कृष्यां दहन्नपि खल क्षितिमिन्धनेद्धो 
बीज प्ररोह जननीं ज्वलनः करोति। रघु० ९८० 
अतः उपग्रहूप के हेतु से जो देव 'रद्र' हैं, वे हो जगत्‌ के मंगल साधन करने के 
कारण 'शिव' हैं। जो रुद्र है, वही शिव है। रुद्र और शिव कौ अभिन्नता भद्गान्तर वेदिक 
प्रन्थों में सुत्पष्ट शब्दों में प्रतिपादित की गई है, परन्तु इस अभिन्नता की प्रथम सूचना ऋग्वेद में 
ही उपलब्ध होती है ( २१३३७ )। ऋग्वेदीय ऋषि गृत्समद के साथ साथ रुद्रदेव से हम भी 
प्राथना करते हैं कि रद के बाण हमलोगों को स्पश न कर दूर से ही हट जाये तथा हमारे पुत्र 
और सरगे-सम्बन्धियों के ऊपर उस दानशील की दया सतत बनी रहे :-- 
परि णो हेती रूद्वस्य वृज्याः 
परि त्वेषस्य दुर्मेतिमंही गात्‌। 
अव स्थिरा मघवद्भ्यस्तनुष्व 
मीदुस्तोकाय तमयाय मूल ॥ ( ऋ० २।३३।१४ ) 


+ कैन्थ)) के." कप करना २४ धवयाकबइाइुकल+ क. 


'भर-सक-भला' पुकार उठा--है 'और-भी-भरा' भाई ! 
किस स्वर्गीय जगत्‌ में तुमने निज्र आभा फेलाई ? 
'और-भी-मला' रोकर बोला,--पूछो नही बसेरा, 
अकमंण्य दस्मी के अक्षम ईर्ष्या में घर मेरा !! 
“रवीन्द्रनाथ ठाकुर ( अनुवादित ) 


मज्मअ-उल-बहरेन या दो समुद्रों का संगम 
बिक्रमाजीत हसरत 


मज्मअ'-उल-बहरन या दो समुद्रों का संगम युवराज पाराशिकोह की लिखी हुई पुश्तक 
है। युवराज ने इसे ४२ वष की उम्र में सन्‌ १०६७ हिज़रा में समाप्त किया था । यह पुस्तक 
भारतीय अद्व तावाद और सूफ़ी साधना के पारिभाएिक शब्दों का तुलनात्मक अध्ययन है और 
यद्यपि दाराशिकोह के अन्य अ्रम्थों की तुलना में इसमें आध्यात्मिक आलोचना की मात्रा बहुत 
कम है, तथापि धर्मों के तुलनामूलक अध्ययन की दृष्टि से यह पुस्तक बहुत ही महत्त्वपूणे है । 
क्योंकि यह अपने ढंग का अकेला एक ऐसा प्रथास है जो आपात रश्टि से विरुद्ध दिखनेवाले 
दो धर्ममतों में साम्य प्रतिपादन करता है। यह हिन्दधर्म और इस्लाम में समानता और 
एकता दिखाने का प्रयल्ल करता है और इस प्रकार उन पहलुओं को सामने रखता है जहाँ 
इन दो धर्म रूपी समुद्रों के किनारे मिलते हैं । 

इन दोनों धर्मों के धामिक सिद्धान्तों के पार्थक्य के विषय में बहुत कुछ कहा जा सकता 
है और दाराशिकोह के बताए हुए कथनो' और परिभाषाओं को दोनों पक्षों के पंडित आसानी 
से खंडन कर सकते हैं। उदाहरणार्थ, रूह ( आत्मा ) की इस्लामिक धारणा वेदान्तिओं से 
मौलिक रूप में भिन्न है। इस्लाम आत्मा को परमात्मा के साथ एक करके नहीं देखता और रूह 
( आत्मा ) और नफ्स (“आपा ) में एम सूक्ष्म भेद की कल्पना करता है जब कि उपनिषदों का 
केन्द्रीय विचार आत्मा और परमात्मा के ऐक्य में है। इसी विचार को ज़ोर देकर प्रतिपादन 
भी किया गया है। ये और ऐसे ही अन्यान्य असमानतासूचक प्रतिपादनों को मज्मअ-उल- 
बहरन से बहुत अधिक संख्या में खोजा जा सकता है। फिर भी इस पुस्तक का महत्त्व है । 
दारा के इस ग्रन्थ को मानवीय रस ( [70779॥ 7/2/८8 ) का उत्तम निदर्शन कहा जा सकता 
है। इसमें आलोचित मुक्ति और नजात, बहिइत और खगगलोक आदि की समानताएँ तथा 
ईश्वर के गुण, लोक-भेद, पंचभूत आदि कौ तुलनामूलक आलोचनाएँ, बाह्य और आन्तर इन्द्रियों 
की चर्चा आदि विषय बहुत ही महत्त्वपूण हैंँ। यह ध्यान देने की बात है कि इस ग्रन्थ ने 
भारतवषे में एक ह बहुत ही शुभ भविष्य का सूत्रपात किया था क्योंकि इसके बाद ही युवराज 
दारा शिकोह ने उपनिषदों, योगवाशिष्ठ और गीता आदि का फ़ारसी में उल्था किया था। परन्तु 
द दुर्देव को उस शुभ भविष्य को जल्दी पनपने देना अभीष्ट नहीं था। जो हो, इस प्रयल्न के 
अन्तनिहित उद्देश्यों की महत्ता अस्रीकार नहीं की जा सकती | _ 


३२७२ विश्वभारती पत्रिका. [ भाश्विन, १९९९ वि० 


इस पुस्तक की भूमिका बहुत ही आलोकपूर्ण है। झुरू में ही यह कद्कर भूमिका शुरू 
की गई "है कि हिंदू और मुसत्मानी धर्म में कोर मौलिक भेद नहीं है । दोनों ही भगवानः की 
प्राप्ति के मांग को दिखाते हैं। दोनों घर्मों ने समान भाव से घोषणा की है कि भगवान्‌ एक हैं 
और उनकी महिमा की तुलना किसी दूसरे से नहीं हो सकती । दारा शिकोह को जब सूफ़ी 
साधना के प्रन्थों का सत्य माल्म हो गया और धर्म का रहस्य अधिकारी फ़कीरों से ज्ञात हो 
गया तब भारतीय अद्व त वेदान्तियों की साधना का रहस्य उन्होंने जानना चाहा और उक्त साधना 
के सिद्धों और आचायो से लंबी आलोचना और सत्संग करने के बाद उन्हें इस धर्म-साधना का 
रहस्य भी मालूम हुआ। दोनों घ्मों के गूढ़ भेदों को जानकर दारा शिकोह ने देखा कि वस्तुतः 
इन दोनों धर्मों में जो अंतर है वह बाह्य और मौखिक है। इन दोनों धर्मों की जो एकता 
युवराज ने दीघ अध्ययन और सत्संग के बाद अनुभव की उसे मज्मअ'-उल-बहरेन के रूप में 
उन लोगों के उपकाराथ लिखा गया जो उक्त रहस्य के जिज्ञासु हैं । 

पुस्तक २२ भागो' में विभक्त है जिनमें क्रमशः पंचतत्त्व ( अनासिर ), इन्द्रिय ( हवास ), 
यौगिक समाधि ( अशग्राल ), सगुण ब्रह्म ( सिफ़ाते आह्वाह ता'ला ), आत्मा ( रूह ) वायु (बाद), 
चार अवस्थाएं ( अहवाले अरबआः ), शब्द ( आवाज़ ) तेजस ( नूर ) साक्षात्कार ( रूयत ), 
भगवन्नाम ( अस्माए आह्वाह ता'छा ), अहत्त्व ( नबूव्वत व विलायत ) ब्रह्माण्ड, दिक्‌ ( जिहात ), 
आकाश ( आसमान ), भूमि ( ज़मीन ), भूविभाग ( किस्माते ज़मीं ), बजेख ( खगे और नरक 
का मध्यवर्ती स्थान ) क़यामत, मुक्ति, दिवारात्रि ( रोज़ व शब ) और अनन्तत्व ( बे निहायती-ए- 
अदवार ) का विवेचन है। सरकार तथा सियर-उल-मुताख्खेरीन के- लेखक के मत से यह ग्रन्थ 
ही युवराज कौ झत्यु का कारण हुआ। तत्कालीन यूरोवियन यात्रियों ने भी इस मत का समर्थन 
किया है। इस ग्रन्थ में प्रकट किए हुए विचार कट्टर मुसलमान पंडितों को बुरे लगे थे, इसके 
प्रमाण दिए जा सकते हैं। आलमगीरनामा में उसे “खतंत्र विचारक और काफ़िरों के विचारों- 
वाला” कहा है, और उसके पास रहनेवाले ब्राह्मण पंडितों को “श्रान्ति के शिक्षक अपदाथ” व्यक्ति 
कहा गया है। इन बातों का ही परिणाम यह हुआ कि दारा शिकोह सन्‌ १६५५९ ईं» में 
मृत्युदंड का भागी बना। पर कट्टर मुल्लों ने जो कुछ भी क्यों न कहा हो और दारा शिकोह 
को उसका जो भी फल क्यों न भोगना पड़ा हो, इस बात में कोई संदेह नहीं कि यह ग्रन्थ धमो 
के तुलनामूलक अध्ययन का आदि मार्गदशंक है, और आज के युग में यह प्रत्येक व्यक्ति अनुभव 
कर सकता है कि दारा का रास्ता ही ठीक था और उस माग्ग को यदि धार्मिक उन्मादना ने बंद 
नहीं कर दिया होता तो भारतवर्ष शायद कुछ और होता । 

नीचे हम पाठकों की सुविधा के लिये मज्मअ'-उल-बहरईन की आलोचनाओं की कुछ 


' मज्जआ'-उल्‌-बहरेन या दो समुद्रों का संगम ३७३ 


बानगी दे रहे «हैं! इससे पाठकों को पुस्तक की प्रतिपादन-रीति को समभने में कुछ सहायता 
मिलेगी : 
" रूह या आत्मा-आत्मा हो प्रकार का है : साधारण आत्मा और आत्माओं का आत्मा 

( अबुल अखाह ); इन दोनों को भारतीय शास्त्रों गें क्रशः “आत्मा” और “परमात्मा” कहा गया 
है। जब विशुद्ध आत्मा ( ज़ाते वबहद्‌ ) अभिभूत और बद्ध होता है--यह बंधन पापजन्य हो 
या पुण्यजन्य--तो अपने सूक्ष्म रूप में वह आत्मा ( रूर ) कहा जाता है और स्थुलू रूप में उस्द 
( शरीर ) कहा जाता है। उक्त प्रकार से बद्ध आत्मा को 'रूदह्टे आज़म! कहते हैं। यह भी 
स्वब्यापूक् परमात्मा से अभिनक् है। जिस आत्मा में समस्त आत्माएँ अन्तर्भक्त होती हैं उसे 
परमात्मा ( अबुल अराह ) कहते हैं। जो संबंध जल और जल की तरंग में है वही संबंध 
शरीर और आत्मा में भी है। तरंगो' के समुच्चय की तुलना परमात्मा के साथ की जा सकती 
है जब कि जल को केवल “हज़रते वजूद! ( शुद्ध या चेतन ) के रूप में समभ्का जा सकता है । 

ईश्वर का नाम--भारतीय भाषा में ज़ाते मुतलक़, ज़ाते वहद, ज़ाते सर्फ, गेबुलगंब 
और हज़रते-बाजिबुलबजद के लिये क्रमशः असंग, त्रिगुण, निराकार, निरंजन और सत्त्वचित्त नाम 
दिया गया है। परमात्मा के ज्ञानमय खरूप को भारतीय मनीषी “चेतन” कहते हैं और मुसत्मान 
लोग उसीको 'अलीम”' कहते हैं। “अल-हक़! के लिये वे लोग अनन्त शब्द का व्यवहार करते 
हैं, इसी तरह 'क्ादिर के लिये 'समथ', 'समी” के लिये “श्रोता', 'बसीर” के लिये दरष्झ' और 
कलीम' के लिये वक्ता का प्रयोग उन ( हिंदू ) छोगों में प्रचलित है। जब पर! आत्मा व्यष्टि 
रूपमें प्रकट होता है तो हिंदू लोग उसे “व्यक्त! कहते हैं। उनकी भाषा में “अछ्ाह” के लिये 
ओम”, 'रूः के लिये 'सः और "फ़रिश्ता' के लिये 'देवता' शब्द प्रचलित हैं। “वही” या देवी 
आदिश को वे लोग “आकाशवाणी” कहते हैं और 'मज़हरे आतम” या परिपूण व्यक्तीभाव को 
अवतार” ।*-- *-- हूयत” या परमात्मदशन को वे लोग 'साक्षात्कार' कहते हैं । 

शब्द ( आवाज़ )-शब्द या आवाज़ उसी परमात्मा की साँस ( नफ्सरहमान ) से 
पेदा हुई है जो सृष्टि के समय 'कुन! ( हो जा ) दाब्द से प्रकट हुई थी । इसी ईश्वरी शब्द 
या खुदाई आवाज़ को भारतीय साधक 'सरखती” कहते हैं। बाक़ी और सभी आवाजें इसीसे 
पंदा हुईं हैं। ( फ़ारसी के कवि की सूक्ति है कि ) “जो-कुछ तू सुनता है वह उसीका नगमा है, 
ऐसी लंबी आवाज़ और किसने सुनी है १” हिन्दू अभद्र तवादियों के यहाँ यह आवाज़ 'नाद' के 
नाम से प्रसिद्ध है। यह नाद तीन प्रकार का बताया गया है--(१) “अनाहत” अर्थात्‌ वह 
आवाज़ जो त्रिकाल-स्थायी है। सूफ़ी लोग इसी आवाज़ को “आवाजे मुतलक़' और 'सुलतानुल 
अज़कार' कहते हैं। यह आवाजे मुतलक़ अनादि और, अनन्त है और इससे महाकाश की 


३७४ विश्वभारती पत्रिका * [ आधिन, १९९९ वि० 


अनुभूति होती है। इस आवाज़ तक दोनों गिरोह के बड़े लोग ( योगी और'सूरफ़ी ) ही पहुँच 
सकते हैं। (२) “आहत” वह आवाज़ है जो दो वस्तुओं के आघात से पंदा होती है, (३) 'शब्द 
उस आवाज़ को कहते हैं जो ध्वनियों के तरतीब से स्फुट रूप में उच्चरित होती है ।, शब्द का 
संबंध सरखती से है और इसी शब्द से अहले इसलाम का “इस्मे आज़म” और हिंदू साधकों का 
वेदमुख या प्रणव ( ओऑकार ) प्रकट हुआ है। भारतीय साधकों के यहाँ 'इस्मे आज़म! या 
प्रण. का अथे यह है कि परमात्मा ही हर तीनों सिफ़ात ( त्रिगुण ) अर्थात्‌ ईजाद, इबक़ा और 
इफ़ना का मालिक है। फिर फ़तह, ज़म्मा और कसरा, जिनको भारतीय भाषा में अकार उकार 
और मकार कहते हैं, भारतीय साधक के यहाँ इसी शब्द की एक खास सूरत है जो इस्मे आज़म 
से पूरी समानता रखता है। इसी लफज़ से “अनासिरे खमसा' ( पंचभूत ) प्रकट हुए हैं । 

कफ्यामत ओर महाप्ररूय--क्रयामत के विषय में आलोचना करते हुए दारा शिकोह ने 
बताया है कि अद्वत वेदाम्तियों का यह मत है कि खर्ग या नरक में आत्मा के लंबे अवस्थान के 
बाद महाप्रलय होता है । पवित्र-कुरान से भी यही बात सिद्ध की जा सकती है । इसके प्रमाण- 
खरूप ग्रन्थकार ने निम्नांकित आशय के दो मंत्रों को उद्धृत किया है--“जब क़यामते कुबरा 
बरपा हो जायगी” ( ७९३४ ) और “जब इसराफील अलएहिस्सलाम सूर फुंकेंगे तो ज़मीन और 
आसमान में रहनेवाले सब बेहोश हो जायेगे, लेकिन जिनको खुदा चाहेगा उन्हें बेहोश होने से 
बचा लेगा” ( ३९६८ )। दारा के मत से इस विषय का हिंदू सिद्धान्त यह है कि खर्गों, और 
नरकों के नाश के पश्चात्‌ जब ब्रह्माण्ड की आयु समाप्त हो जायगी तब खगे और नरक के रहनेवाले 
मुक्ति पाएंगे अर्थात्‌ भवावदात्मा में विलीन हो जायेंगे । यह विचार कुरान-पाक (५०२६-२७ ) 
में प्रकट किए गए विचारों से मिलता है। उक्त मंत्रों का आशय इस प्रकार है--“जो कुछ 
धरती पर है वह सब नष्ट हो जायगा और बाक़ी महज़ खुदाए जुल जलाल कौ ज़ाते पाक रह 
जायगी ।” इस प्रकार मज्मअ'-उल-बहरेन के लेखक के मत से भारतीय और इस्लामिक मुक्ति 
की धारणा एक जेसी ही है। पवित्र कुरान के २०७२ वें मंत्र में जो-कुछ कहा गया है वह 
भारतीय मुक्ति के विचार के समान ही है। उक्त मंत्र का भाव यह है कि “महान्‌ खर्गे 
( रिज़बाने अकबर ) में दाखिल होना एक बड़ी नजात ( मुक्ति ) है ।” 

त्रिधा मुक्ति--मुक्ति तीन प्रकार की होती है। पहली जीवन्मुक्ति ,है अर्थात्‌ मनुष्य 
जीवित अवस्था में ही मुक्त होता है। सत्य और ज्ञान के प्राप्त हो जाने पर यह मुक्ति साधक 
को जीवित अवस्था में ही प्राप्त होती है। उस अवस्था में वह समस्त विश्व को एकमेवा- 
द्वितीयम” समझता है, उनके समस्त कर्म--चाहे थे अच्छे हाँ या बुरे--उसकी गति, उसके 
आचार-विचार, सब-कुछ भगवदपंण बुद्धि से होते हैं। वह भूतमात्र से अपनी एकता अनुभव 
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करता है । दूसरी मुक्ति 'सवेमुक्ति' कहलाती है। इसमें आत्मा समस्त प्रकार के बंधर्नों ते 
मुक्त होकर सच्चिदानंद रूप परमात्मा में लीन हो जाता है । यह मुक्ति समस्त प्राणियों थो प्राप्त 
हो सकती है। “आकाश, पृथ्वी, खग, नरक, दद्माण्ड और दिवारात्रि के क्षय के पश्चात्‌ सभी 
प्राणी भगवान्‌ के आत्मा में विलीन होकर मुक्ति पा जायेंगे ।? ग्रथकार ने इस प्रकार की मुक्ति 
का प्रमाण पवित्र कुरान ( १०६२ ) में पाया धा। इसमें कहा गया है कि “अछाह के मित्र वे 
निश्चय ही भयमुक्त और शोकमुक्त होंगे।” तीसरी मुक्ति को 'सबदा मुक्ति' कहते हैं। यह 
साधक ( आ'रिफ़ ) बनने में आध्यात्मिक उन्नति को प्रत्येक सीढ़ी पर मुक्ति और खरपोपलब्धि के 
रूप में ज्राप्त होती है। पविन्न कुरान के ९२२ वे मंत्र में कहा गया है कि “बहिह्त में हमेशा 
रहता है”? । यहाँ बहिइत' ( खर्ग ) से ब्रह्मतनान का तालय॑ है और 'हमेशा' शब्द से इसी 
सवेदा मुक्ति की ओर इशारा किया गया है। मनुष्य जिस अवस्था मे भी क्‍यों न हो भगवान्‌ 
को जानने की योग्यता और सनातन कृपा पाने की आवश्यकता उसे रहती ही है। इसीलिये 
पवित्र कुरान के ५९२१-२२ वें मंत्र में कहा गया है कि “खुदाताछा ने उन ( साधकों ) को अपनी 
रहमत और फिरदौस बाँटीं और उन्हें उन बहिइतों की खुशखबरी देता है जिनमें उनके लिये 
सवंदा नियामतें और अनन्त मुक्ति हैं। बेशक खुदाता'ला के यहाँ उनके लिये बड़ा पुरस्कार है।” 
इसी तरह कुरानपाक के १८।२-३ मंत्रों में कहा गया है कि “उन मोमिनों ( विश्वासियों ) को 
जो सद्व्यवहार करते हैं खुशखबरी देता है कि उनके लिये अच्छा पुरस्कार है।” इन मंत्रों में 
मुक्ति पाने के अधिकारियों को अच्छा संदेश दिया गया है । 

ये दो चार उदाहरण ग्र'थकार की युक्तियों की घारणा कराने के लिये पर्याप्त हैं। ऊपर 
के संक्षिप्त विचार दाशशिकोह की गंभीर दृष्टि को व्यक्त करते हैं। इन विचारों से यह आसानी 
से समझा जा सकता है कि दाराशिकोह पर यह दोषारोप कितना निराधार है कि उसने “कूट 
कौशल से हिंदू धर्म को इस्लामिक धर्म के मत्थे मढ़ना चाहा था! । सारी पुस्तक दारा के पवित्र 
और महान उदेईयों की साक्षी है । उसने दो महान्‌ धर्ममतों का समन्वय करना चाहा था। धर्म के 
विषय में उनका मत उदार था और एक बृहत्तम पठ-भूमिका पर प्रतिष्ठित था। मज़हबी कट्टरता 
ने उस उदार मतवाद को थोड़े समय के लिये पनपने से रोक दिया परन्तु साधु उहेश्य कभी 
निष्फल नहीं होता । निस्सन्देह युवराज दाराशिकोह का प्रयास भी निष्फल नहीं हो सकता । 
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मध्य एशिया में प्राचीन पोथियाँ 
प्रहाद प्रधान 


यूरोप में सिफ भारत से ही नहीं, पहले जिन जिन देशों में पोधियाँ गई थीं, वहाँ 
से भी भारतीय प्राचीन पोथियाँ यूरोप में जाने लगीं। “विश्वभारती पत्रिका” के प्रथम दो 
अंकों में बताया गया है कि ये पोथियाँ किन किन देशों में गई थीं। चीन में जितनी पोथियाँ 
गई थीं, अनुवाद हो जाने के बाद बहुतों का मूल नष्ट हो गया है। लंका श्याम इत्यादि देश' 
में अवश्य अधिक पालि बौद्ध ग्रन्थ मिले हैं। सुवर्णभूमि से भी कुछ संस्कृत ग्रन्थ मिले हैं । 
किन्तु सबसे ज्यादा और सबसे प्राचीन पोथियाँ मिलने लगीं मध्य एशिया, पूर्वी तुकिस्तान, मध्यचीन 
इत्यादि देशों से। पहले कहा गया है कि खोटान भारतीय संस्कृति का एक केन्द्र हो उठा था। 
उन प्रंदेशों में मह्भूमि होने के कारण जलवायु शुष्क है और पोधियों को बहुत दिनतक सुरक्षित 
रखने के अनुकूल है । मरुभूमि में बाल्दू ढक जाने से द्वितीय शताब्दी की भी पोथियाँ मिली हैं । 
भारत में इतने दिन तक पोथियाँ नहीं रह सकती हैं। यूरोपीय विद्वानों को हिन्दुस्तान में 
एकादश शताब्दी के पहले की पोथी नहीं मिली । वे लोग इस सिद्धान्त पर पहुँचे थे कि 
उससे प्राचीन भारतीय पोथियाँ मिल ही नहीं सकतीं और रह भी नहीं सकती हैं । कारण यहाँ का 
जलवायु आदर है और पोथियों में कीड़े लग जाते हैं। नेपाल में अवश्य कुछ नवम शताब्दी की 
और गिलगिट से ५ वीं ६ वीं शताब्दी की पोधियाँ मिली हैं। किन्तु उन दिलों यूरोपीय 
पंडितों को यह ज्ञात नहीं था। इसलिये पहले पहल जब मध्य एशिया की प्राचीन पोथियों की 
खबर लगी, तो यूरोप में सनसनी फल गई। इसके बाद यूरोपीय परिब्राजक और पुरातत्त्व- 
वेत्ताओं ने उन प्रदेशों में एकाधिक अभियान किए और नये नये तथ्य और पोधियों का अनुसन्धान 
करने लगे । 

इस दिशा में लेफ़टेनेन्ट बावर स्वेप्रथम स्मरणीय हैं। वे कुच में ब्रिटिश रेज़ौडेण्ट 
थे। १८५९० ई० में दो तुर्कों ने भुजपनत्र की कुछ प्राचीन पोथियाँ लाकर उनके पास बेंच दीं। 
ये पोधियाँ उन लोगों को कासगढ़ के एक बौद्ध ध्वंसस्तृप से मिली थीं, इस प्रकार के स्तूप उस 
अश्ल में प्रचुर हैं। लेफ़टेनेण्ट बावर ने उन पोथियों को बंगाल कौ एसियाटिक सोसायटी के 
पास भेज दिया । हनेले साहब ने उनकी परीक्षा करके देखा कि वे पोधियाँ पंचम या चतुर्थ शताब्दी 
के द्वितोयार्थ की थीं और अनुमान किया कि उत्तर भारत में प्रचलित गुप्ताक्षर में लिखित होने के 
कारण उत्तर भारत की होंगी । ह 
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बावर की पोधियों पर हनले साहेब के यह मन्तब्य प्रकाश करने के बाद उस अश्चल में और 
ज़ोरोँ ते अनुसन्धान चला। रुप्तीय आकिओलजिकल सोसायटी ने इस प्रकार और अ्राचीन 
पोथियाँ संग्रह करने के लिये कासगड़ के रूसीय कसल जेनरल से अनुरोध किया। १८९१ 
६० में पेट्रोवस्की उस पद पर थे और उन्होंने भी पोधियां संग्रह कीं जो उन्हींके नाम से 
प्रसिद्ध हैं और पेटोग्राड में सुरक्षित हैं। अंभेज़ भी उन दिनों खुप नहीं बेठे थे। ब्रिटिश 
सरकार ने भी काश्मीर, छदाक और कातगढ़ के पोल्सिटिकल एजेंटों से इस प्रकार प्राचीन पोथियाँ 
संग्रह करने के लिये कहा । उन छोगों के उद्योग से भ॑। कुछ पोथियाँ संग्रहीत हुईं । बावर- 
पोथियों' के बाद हनले के पास श्रेवर और मेकाटनो के पास से कुछ पोथियाँ आई जो उन लोगों के 
नाम से प्रसिद्ध हैं। वेबर लदाक में एक पादरी प्रचारक थे और तिब्बत की अदूभुत चीजें संग्रह 
करने की उन्हें कक थी। मेकार्टनी कासगड़ में थोलिटिकल एजेंट थे। गड़ी हुई सम्पत्ति 
पाने की आजा से खोदते खौदते कुइगर में एक स्घृूप से एक अफ़ग्रान सौदागर को अनेक प्राचीन 
पोधियाँ मिलीं, जो वेबर साहब के पास लाई गई । मेकाटनी को चीनीय विदेशी वाणिज्य के 
मेमेजर त्सिज्ञ के मारफ़त पोधियाँ मिली थीं। १८९४ ई० में कुच के अम्बन ( मेजिस्ट्रेट ) 
ल्यु ने १०० फ़ौट ऊँचे एक स्तूप को ३ महीने तक खोदवाने के बाद कुछ छिनन लिखित पत्रों का 
उद्धार किया । ट्यु ने इन्हें त्सिह्ष के पास भेजा और त्सिन्न.ने मेकाटनी को दिया। वे पोथियाँ 
फिर कास्मीर के ब्रिटिश रेजीडेन्ट और शिमला के विदेशीय आफ़िस होकर कलकत्ता पहुँची । 

बावर पोथियों के बाद दिलदार खाँ को कुच से पोथियों का एक पूरा संग्रह मिला था, 
जिसके तीन भाग कर उन्हींने पेटौवस्की, वेबर और मेकाठ नी के के हाथ बेंचा। ये पोथियाँ 
उनके घर में लड़कों के खिलौनों के तौर पर बहुत दिन तक थीं। मेकाट नी ने नव स॑ प्रह भेजे थे, 
जिसमें १४०५ पोथियाँ थीं। इनमें तालपत्र भूजपत्र और काग्रज़ तीनों प्रकार की पोधियाँ थीं । 
हनले का कहना हैं कि इनमें की कुछ पोथियाँ ३७० ई० या उससे पहले की हैं। इसके 
बाद गड़फे ने भी कुच अश्चल से कुछ पोथियाँ भेजीं। हनेले के हाथ में पहुँचते पहुँचते 
एकाधिक हाथ होने के कारण गडफ्र-पोथियाँ कागज के हुकड़े हो गई थीं फिर भी हनेले साहब 
की पत्नी के असोम अध्यवसाय से उनका उद्धार हो सका । 

१८९२ ई० में और एक बड़ा भारी आविष्कार हुआ। दत्रुइल-द-रिन्स नामक एक फ्रांसीसी 
परिब्राजज को भ्रमण करते करते खोटान में तीन पोधियाँ मिलीं, जिन्हें उन्होंने पेरिस भेज दिया । 
उनपर रिपोर्ड प्रकाशकर सिनर ने पेरिस की ओरिएण्टल कांग्रेस में सनसनी फेछा दी । यह पोथी 
खरोप्ठी लिपि में लिखी गई थी, जो लिपि भारत के उत्तरी-पश्चिमी सीमा के सिर्फ अशोक के 
शिलालेखों में मिलती थी। इनमें धम्मपद कौ एक पोथी थी जिसकी भाषा प्रांत थी । यह 
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भाषा अशोक के शिलालेख की पाली से खूब मिलती जुलती थी और यह धम्मपद एालि धम्मपद 
का एक दूसरा संस्करण था। इसके पहले प्राकृत धम्मपद का अनुसन्धान किसीकों नहीं' था । 
पुरातत्व के प्रमाणों से यह भी ज्ञात हुआ कि यह पोथी कम से कम दूसरी शताब्दी में लिखित 
हुईं होगी। उस कांग्रेस में ओल्डनबग भी उपस्थित थे । उन्होंने कहा कि उसी पौथी का 
और कुछ अंश पेट्रोग्रेंड में है। फिर सिनर ने सब मिलाकर उसको प्रकाशित किया । ये 
पोथियाँ जब संग्रहीत हो रही थों, स्वेनह्रेडित नामक एक खीडेन आविष्कारक तक़लामकान्‌ 
मरुभूमि में खोजकर रहे थे। उनको वहाँ अज्ञात अक्षरों में अनेक पोथियाँ तथा बौद्ध मूर्तियाँ 
मिलीं और एक पुराने शहर का अनुसन्धान मिला । उनका कहना है कि वहाँ के अधिवासी 
बौद्ध हिन्दू ( शायद हिन्दुस्तान के ) थे। यह नगर <८वीं शताब्दी के पहले का था। 

इसके बाद सरकारों की तरफ़ से कितने आविष्कारक--गवेषक--भेजे गए। रूस ने 
क्लेमेन्जू को भेजा, फिर रेडलफ़ को । जिनके उद्योग से मध्य और पूर्वों एशिया में अनुसन्धान 
की आन्तर्जातिक समिति नाम कौ एक संस्था क्रायम हुईं । किन्तु सबसे अधिक काम किया है 
सर आरलत्टाइन ने। उनको १९०१ ई० के प्रथम अभियान से खोटाननिया अंचल से अनेक 
चीनी, हिम्र, और खरोष्ठी पोथियाँ और कांग्रजात मिले । इस अभियान से और एक बड़ा काम 
हुआ कि उन्होंने नक़ली पोथियों का पता लगाया । पोथियों को माँग बढ़ जाने के कारण इस्लाम 
आखुन्‌ नामक एक व्यक्ति ने नकली पोथियों का व्यवसाय चलाया था । 

सर आरल्टाइन के सफल होने के बाद जमेनी से १९०२ ई० में ग्र नवेडेल और हुथ के 
अधिनायकत्व में तुफ़न्‌ में एक अभियान हुआ । इस बीच पिशल के उद्योग से एक जर्मन 
रिसचे कमिटी गठित हुईं और सरकारी सहायता से १९५०४ और १९०७ ई० में लि-कक्‌ और 
प्रनवेडेल के अधिनायकत्व में दो अभियान भेजे गए। उन लोगों ने कुच और तुर्फ़न अंचल 
को ठिकाने से अनुसन्धान किया और खूब सफलता पाई । 

१९०६-१९०८ ई० में सर आरलस्टाइन फिर दूसरे अभियान में निकले । इस अभियान 
में सबसे अधिक सफलता मिली तुन्नहुआज्ञ या सहखन-बुद्ध गुहा में। एक ताओ-धमविलंबी पूजक 
ने उक्त गुहाके एक प्रकोष्ठ का पता लगाया जो संभवतः एकादश दताब्दौ में बन्द कर दिया गया 
था। इस प्रकोष्ठ में हज़ारों पोथियों की एक बड़ी भारी लाइब्रेरी थी। उस संग्रह से 'स्टाइन 
को अनेक पोथियाँ हाथ लगीं। यह खबर सुनकर कुछ दिन के बाद एक फांसीसी पंडित 
पिलिअट भी वहाँ पहुँचे जो उस अंचल में अनुसन्धान कर रहे थे । “स्टाइन के अनेक पोथियाँ 
ले जाने के बाद भी वहाँ अनेक पोथियाँ थीं। पिलिअट ख़यं लिखते हैँ कि उनके हाथ के 
सामने १५००० लपेटी पोथियाँ थीं। 'स्टाइन साहब को एक दूसरे प्रकोष्ठ का पता नहीं था, 
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इस ग्रकार सी तुन्न-हुआज्ञ से पिलिअठ को अनेक पोथियाँ मिलीं । जापान भी पीछे नहीं थे। । 
जापानी सरकार ने भी एक बौद्ध भिक्षु को भेजा और अनेक पोथियाँ और अन्य वस्तुएँ संग्रह कीं । 
उस भिक्षु ने ध्वंस से बचाने के लिये तुन्न-हुआज्ञ लाइब्र री का अवशिश अंश पिकिन्ञ के जातीय 
पुस्तकालय में भेज दिया । 

इस प्रकार अन्यान्य पुरातात्तिक क्स्‍्तुओं के साथ हजारों वोथियाँ संभृहीत हुईं । ये सब 
चीजें और पोथियाँ पेट्रोग्राइ, लंडन, आक्सफ़ोड, कलकत्ता, बलिन, पेरिस, टोकियो और पिकिंग 
की लाइब्रेरी, और म्यूज़ियर्मों में सुरक्षित हैं। आज कल युद्ध में क्या गति हुई होगी, पता 
नहीं । जे पोधियाँ, तालपत्र, भूजपन्न, काठ, बॉस, चमड़ा कांग्रज और सिल्क ( रेशम ) पर हैं । 
पोथियाँ भो कितनी ही लपेटी हुईं हैं तो बित्तनी चपे्ती हुईं ; और कितनी भारतीय पोथियों की 
तरह हैं तो कितनी पाश्चवात्य किताबों की तरह । उन पोथियों क्री भाषा सी अनेक हैं जेसे--- 
प्राकृत, संस्कृत, कुचों, तुखारी, पहत्री, ईरानी चीनी, तिह्बती इत्यांदि। भाषा के समान 
लिपि भी अनेक हैं; यथा--बाह्यी, खरोष्ठीं, ग्रुप्त ( कुटिल ), मेनिसियन, तुर्की, उदगर, 
ससानियन, सिरिआक, चीनी, तिजब्बती इत्यादि। इनमें सबसे प्राचीन कागज की पोथियाँ हैं जो 
द्वितीय शत्ताब्दी की हैं और कुछ बाँस के टुकड़े पर हैं जो ई० ९८ वर्ष की हैं। उन पोधियों 
से ठुछ नूतन भाषाओं का पता चला ( जेसे कुची, जो बिल्कुल छप्त हो गई है ) और कुछ नूतन 
धर्मों का ( जेसे मेनिसियन, जो भूमध्यसागर अंचल में ख्रीष्ट धर्म का प्रबल प्रतिद्वन्दी था और 
सिफ अगश्गइन के लेखों से जिसका अनुमान किया जाता था )। इनके सिवा कुछ और नूतन तथ्यों 
का पता भी लगा । लेकिन यहाँ प्रसंग है भारतीय पोथियों का, इसलिये उनकी कुछ चर्चा 
नहों की जा रही । 

सबसे पहले जो ४५० ई० की पोथियाँ मिलीं जो बावर-पोथी के नाम से प्रसिद्ध हैं । इनमें 
आयुर्वेद के सात अन्य भूजपत्र पर और गुप्ताक्षर में और संस्कृत भाषा के हैं। इनमें से प्रथम 
में लशुन की चिकित्सा है, विशेष कर यह कि आँख के रोग में किस प्रकार उपयोग किया जाता है । 
द्वितीय प्रन्थ 'नावनीतक' है। यह ग्रन्थ बहुत बढ़ा है और इसमें १४ अध्याय हैं। तृतीय 
ग्रन्थ में ७२ इ्लोकों में १४ दवाइयाँ बताई गई' हैं। साँप के कुछ भाड़-फू क के मन्त्र हैं । 
२४० ईं० को एक मेकाटनी-पोथी में भी अक, श्रियज्ञ, खण, रौप्य, लोह, ताम्र इत्यादि का 
उल्लेख पाया जाता है । + 

प्राकृ--पहले कहा गया है देश्-द-रिन्स और पेट्रोवस्की द्वारा संगहीत खंडित पोथियों से 
खरोष्ठी लिपि में लिखित एक प्राकृत धम्मपद का उद्धार सिनर ने किया है। उस प्राक्ृत में और काणज़ 
भी मिले हैं। निया अंचल से इस प्रकार लिखित काठ और चमड़े के शताधिक टुकड़े मिले हैं । 
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है 

संस्कृत--पिशेल ने कुछ टुकड़ों को पढ़ा जिन्हें पीछे सिल्वाँ लेवी ने 'संथुक्तागम' ( संयुक्त 
निकाय ) का अंश साबित किया । यह संस्कृत में है। इसके बाद और संस्कृत बौद्ध अन्धों 
का पता लगा। बलिन-संग्रह से एक उदान वर्ग ( संस्कृत धर्मपद ) का उद्धार" ५०० 
विच्छिन्न पन्नों से किया गया है। ये ५०० पन्‍ने भी १०० विभिन्न पोथियों के हैँ । इसी अंचल से 
प्राप्त “सद्धर्मपुण्ठरीक” और “सुवर्णभाससूत्र” की सम्पूर्ण प्रति बलिन और पेट्रोआड में है । 
हनेले ने भी अनेक संस्कृत बौद्ध ग्रन्थों का उद्धार किया है, यथा--विनय के कुछ अंश, हीनयान 
के संगीतसूत्र और आटानटियसूत्र, मध्यमागम के उपालिसूत्र और शुकसूत्र, संयुक्तागम के 
प्रवारणसूत्र, चन्द्रोदयसूत्र और शक्तिसूत्र, महायान की वज्च्छेदिका, रह्नकूट के रल्गशिसूत्र, 
महासन्निपात या महावपुत्प के रल्नथवज, चन्द्रग्भ और यदुपालसूत्र तथा सद्धर्मपुण्डरीक, सुब्ण 
प्रभासोत्तमसूत्र, अनन्तमुख धारणी, सुरंगम समाधिसूत्र, सितातपत्रमहाप्रत्य॑ंगिर धारणी, 
शतपश्चाशिकास्तोत्र, चतुःशतकस्तोत्र और कुछ अज्ञातनामा ग्रन्थ । हनेले साहब ने जितनी 
पोथियों का प्रकाशन किया है उनको दो भागों में विभक्त किया जा सकता है, संस्कृत और 
अनूदित। उपयुक्त ग्रन्थ सब संस्कृत में हैं। अनूदित ग्रन्थों में कुछ खोटानी में हैं, यथा-- 
बञ्च्छेदिका, अपरिमितायुःसूत्र और दो अज्ञात ग्रन्थ ; कुछ कुची में हैं, यथा--प्रातिमोक्ष तथा 
प्रायश्ित्तिक और प्रतिदेशनीय ; कुछ चीनी में, यथा--शतसाहस्लिक अ्रज्ञापारमिता । उन्होंने 
तिब्बती के कुछ काणज़ों का भी प्रकाशन किया है। तुखारी भाषा में अनूदित वजच्छेदिका, 
अपरिमितायु:सूत्र, सुवण्भाससूत्र, संघातसूत्र और अध्यघृशतिक प्रज्ञापारमिता बलिम में भी हैं । 

यह तो हुआ बौद्ध धर्म-प्रन्थों के सम्बन्ध में । धर्म ग्रन्थ के अतिरिक्त अनेक काव्य और 
नाटक भी मिले हैं। अभी जो शतपनश्चाशिकास्तोत्र और चतुःशतकस्तोत्र का उल्लेख किया गया 
है, ये दो काव्यरत्न हैं। इत्सिज्न ने उन इ्लोकों के माधुये कीं खर्गीय पुष्पों से और प्रतिपाय 
विषय की पर्वत के शिखर से तुलना की है। उन दिनों भारत में ये सत्र गाए जाते थे । ये 
मातृचेट के हैं। मातृचेट के श्लोकों की मधुरता से छोग इतने मुग्ध हुए थे कि वे इनको 
पूर्व जन्म की वह घुलबुल कहने लगे जिसने बोधिसत्व को गान सुनाया था | इसके अतिरिक्त अश्वघोष 
के बुद्धचरित और सौंदरानन्द भी मिले। काब्य क्षेत्र में सबसे भारी आविष्कार हुआ सूत्नालंकार 
के विषय में। चीनी अनुवाद में अश्वघोष के सूत्रालंकार नाम से एक प्रन्थ प्रसिद्ध है जिसको 
हुवर ने फ़रासी में अनुवाद किया। लेकिन छूडर साहब की मध्य एशिया की उन खंडित पोथियों 
से एकका प्रकाशन करने पर पता चला कि चीनी अनुवाद में विद्यमान अश्वघोष का सूत्रालंकार 
नाम से प्रसिद्ध अन्थ वस्तुतः सूत्रालंकार नहीं है। वह कुमारलात की कल्पनामण्डितिका है । 
कुमारलात अश्वघोष के थोड़े दिन बाद हुए थे। इसलिये चीन में सृत्रालंकार नाम से प्रसिद्ध 
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प्रन्थ में, अभ्ृधोष्न के बुद्धचरित का दो बार नाम आना और कनिष्क का राजल अतीत काल में 

लिखित होना युक्तियुक्त ही है। इसके लिये विद्वानों में बहुत दिनों तक नाना प्रकार की ऊल्पता- 
जल्पना, चली थीं । 

इससे और भी एक बड़ा आविष्कार हुआ नाटक त्षाहित्य में । तुर्फ़ान से एक पोथी मिली 
जिसमें तीन नाटक थे। उनमें एक तो है शारिपुत्रप्रकाण या शारद्रतिपुत्रप्रकरण जिसकी पुष्पिका 
से पता लगता है कि उसके रचयेदा सुत्र्णाक्षोपत्र अश्चघोद्र हैं। अन्य दोनोंकी पुष्पिका 
प्राप्त नहीं है ।.. किन्तु रवना-साटठय और एक पोथो में होने के कारण अनुमान किया जाता है 
कि उनके लेखक भी अश्चघोष ही होंगे। प्रब्ोधवन्दोदय के समान उनमें से एकके पात्र बुद्धि, 
कौति, ध्रृति इत्यादि हैं और अन्य एक प्रकरण है जिसमें मगधवती दायिका हैं, कुमुदगंध विदूषक 
है और सम्मवतः सोमदत्त दुष-तायक है । इन नाठकों ने और गणवति शास्त्री के पद्मताभपुरम्‌ 
और त्रिवेन्द्रम में प्राप्त भास के नाटकों ने नाटक-शाहित्य का इतिहास बदल दिया है । 

मध्य एशिया, पूर्वी तुकिस्तान और चोनी तुकित्तान से प्राप्त पोथियों से इस प्रकार और 
अनेक भारतीय ग्रन्थों का अनुसन्धान हुआ है और उन भाषाओं के साहित्यों में भारतीय 
साहित्य का प्रभाव--सिर्फ बौद्ध-साहित्य का ही नहीं ब्राह्मण-साहिदय का भी+>ज्ञात हुआ है। 
महाभारत के मीम और हिडम्बिको के खयंवरण की कहानी भी मिली है । मेनिसियन्‌ साहिद्य में 
स्व/-लक्षण की एक पोथी भी मिलो है । इस प्रकार और बहुत-सी पुस्तक भी उक्त साहिद्य में प्राप्त 
हुई हैं। फिर भी सारा संग्रह अभी संपूर्ण पठित नहीं हुआ है ; जब सम्पूण पठित और 
प्रकाशित हो जायगा तो और कितने नूतन तथ्यों का अनुसन्धान मिलेगा, यह सुधी पाठक-वर्ग खुद 
समझ सकते हैं । 

भारत के बाहर सिर्फ इस अंचल से ही नहीं अन्यान्य अंचलों से भी यूरोप में पोथियाँ जाने 
लगीं । अवश्य भारत में भी कुछ लौट आईं । ऊपर सूत्रालंकार का प्रसंग छेड़ा गया है। 
सूत्रालंकार के प्रश्न पर एक दिन विद्वानों की दृष्टि इतनी पड़ी थी कि सिलाँ लेवी उसके मूल 
संस्कृत को खोज में ख़ुद निकल पड़े । उनको नंपाल में उसी नाम की एक पोथी मिली किन्तु 
वह अर्वाचीन साबित हुईँ। तो भी उन्होंने हिम्मत नहीं हारी। फिर वह जापान गए। 
वहाँ भी मूल पोथी नहीं मिलो। किन्तु एकका अनुसन्धान करते करते दूसरेका अनुसन्धान 
मिला । जापान मेँ अश्वघोष के महायानश्रद्धोत्याद नामक एक अन्थ का पता चला। उनको 
सुवर्णेद्वीप में नारायगाथवेशोर्षोंपनिषद्‌, वेदपरिक्रससार, संहिताकिरण, बुद्धवेद इत्यादि ग्रन्थ मिले 
जिनका उल्लेख पहले हो चुका है । 

इस प्रकार और और देशों से भी यूरोप में पोधियाँ जाने लगीं। यूरोप में उन दिलों 
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पोधी संग्रह करने का एक प्रबल आन्दोलन चल रह था। भारत भी चुप नहीं बहा था। वह 
भी यथासाध्य उस दिशा में अपनी शक्ति नियोजित कर रहा था। वहाँ भी यहाँ के लिये 
पोथियाँ संगृह्दीत की जाती थीं। उन दिनों भारत को एक बड़े भारी आघात का «सामना 
करना पढ़ा था। यहाँ अंग्रेज़ी साम्राज्य बढ़ रहा था। अंग्रेज़ी शिक्षा प्रचलित कौ जाने- 
बाली थी। मेकाले ने शिक्षा-योजना तेयार की और अंग्रेज़ी के माध्यम से अंग्रेज़ी 
पढ़ाने के पक्ष में अपना यह मत व्यक्त किया कि संस्कृत और अरबी में कोई संस्कृति नहीं है, 
विशेषकर संस्कृत में व्याकरण-विवाद और न्याय-वागृवितण्डा के सिवाय कोई साहित्य नहीं है। 
इसमें न विज्ञान है न काव्य, न कला न संस्कृति । यह हिन्दुस्तान के लिये एक चेलेंज था। 
यह कथन इतता अज्ञानपूर्ण है कि इसका प्रतिवाद करना भी मूखेता है । 

मेकाले के इस चलेज के बाद यहाँ अनेक पोथियाँ संग्रह को जाने लगीं। इस दिशा 
में सवेप्रथम नाम लिया जा सकता है पंडित राधाकिशन का। वे पंजाबकेशरी रणजीत सिंह 
के राजपुरोहित पं० मधघुसूदन के लड़के थे। उन्होंने १८६८ ई६० में गवनेर जेनरल लाडड 
लारंस के पास एक चिट्ठों लिखी कि संस्कृत पोथियों के संगह कौ ओर दृष्टि दी जाय, नहीं तो सब 
पोथियाँ नष्ट हो जायेगी । इस चिट्ठी को पाकर छार्ड लारेंस ने २४००० रुपये वाषिक मंजर 
कर दिए। किन्तु कौंसल के होस डिपाटमेंट के सेक्न ठरी स्टोकूस ने मंजूरी चिट्ठी भेजते समय 
एक अड़चन डाल दी कि सूचीपत्र बनाने के लिये वे पोथियाँ यूरोप भेज दी जायें क्योंकि 
हिन्दुस्तान में इस काम के योग्य कोई व्यक्ति नहीं है, और अगर है भी तो किसी यूरोपियन के 
बराबर दक्ष नहीं है। यह भारतीयों के पांडित्य पर दूसरा मिथ्या दोषारोप और अपमान था । 
आपाततः काम शुरू हो गया । खूब काम हुआ और खूब पोथियाँ मिलीं। किन्तु जब पोथियों 
को इंगलेंड भेजने का प्रश्न आया तो जनता ने तीत्र प्रतिवाद किया । फलस्वरूप पोथी भेजना रुक 
तो गया किन्तु ज़िद नहीं गई । संधि के रूप में प्रबन्ध यह हुआ कि पोथियाँ यहाँ से भेजी 
जायँगी, सूचीपत्र यूरोप में बनेगा और उन पौ्थियों के लौट आने पर फिर दुबारा पोथियाँ भेजी 
जायेगी । इस प्रकार सूचीपत्र का काम होगा । सब तय हो गया। कीलहने ने इस काम 
का भार लिया । उन्होंने और चार विद्वानों का निवाचिन किया। पोथियाँ मेजी गईं, लौट 
भी आई। किन्तु सूचीपन्र कहाँ? यह काम बढ़ने नहीं पाया, वहीं खतम हो गया | 
जो हो, मध्य-एशिया में पाई गई पोथियों का जो-कुछ भी उद्धार हुआ है उसने भारतीय साहित्य 
के इतिहास की अद्भ त समृद्धि और प्रसार का समाचार दिया है । 


आदषििरी रात 


रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


मौ्ो ! 

सो जाओ यतीन, रात हो आई है ! 

होने दो ना रात, मेरे दिन तो अब बढ़त नहीं हैं। में कह रहा था मणि को अपने 
बाप के यहाँ---भूला जा रहा हैं उसके पिता अआजझइल कहाँ -+- 

सीतारामपुर । 

हाँ, सीतारामपुर । वहीं भेज दो मणि को, और कितने दिन रोगी की सेवा करेगी वह १ 
उसका शरीर तो वेसा तन्दुरुस्त नहीं ऐ । 

सुनो मला | तुम्हं ऐसी हालत में छोड़कर बहू जाना ही क्यों चाहेगी बाप के घर ४ 

डाक्टरों ने क्या कहा है सो क्या वह-- 

मान लो नहीं भो जानती डाक्टरों की बात--अखों से तो देख रही है। उस दिन 

प के घर जाने की बात इशारे से ज़द्य कही नहीं है कि बहू रो-रोकर बेचन हो गई । 

मौसी की इस बात में सत्य का कुछ अपलाप था, उसे यहाँ बतलाना ज़रूरी है। उस 
दिन भणि के साथ इस प्रसंग में उनकी जो बातचीत हुईं थी वह इस प्रकार थी । 

बहू, तुम्हारे बाप के यहाँ से कुछ ख़बर आई है शायद ? तुम्हारे चचेरे भाई अनाथ 
को देखा हो जसे । 

हाँ, भाँ ने कदह्दला भेजा है अगले शुक्रवार को छोटी बहन का अन्नप्राशन हैं। इसीसे 
सोचती हू--- 

अच्छा तो है बिटिया, एक सोने का हार भेज दोना, तुम्दारी माँ खुश हो जाएँगी । 

सोचती हूँ में चली जाऊँगी । अपनी छोटी बहन को तो देखा नहीं है, देखने को 
बहुत मन करता है । ६ 

यह केसी बात है, यततीन को अकेली छोड़ जाओगी १ डाक्टर ने क्‍या कह्दा है 
सुना तो है ? 

डाक्टर तो कद्दता था “अभी ऐसा कुछ खास--” 
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सो कहने दो, उसकी ऐसी हालत देखते हुए जाओगी ही केसे १ 

हमारे तीन भाइयों की पीठ पर यही एक बहन है, बड़े दुलार की बच्चों है --खुता है 
खूब धूमधाम से अन्नप्राशन होगा--मेरे न जाने से माँ बहुत-- ४ 

तुम्हारी माँ का भाव, बिटिया, में कह नहीं सकती । लेकिन यंतीन के ऐसे समय में 
तुम अगर जाओ तो तुम्हारे पिता अवश्य गुस्सा करेंगे यह में कहे रखती हूँ । 

सो जानती हूँ । तुम्हें सिफे एक लक्कीर लिख देनी होगी कि कोई चिंता की बात 
नहीं है--मेरे जाने से कोई ख़ास--- 

तुम्हारे जाने से कोई नुक़सान ही नहीं है सो क्या मालूम नहीं है? लेकिन तुम्हारे 
पिता को अगर लिखना ही पढ़े तो मेरे मन में जो कुछ है सो सब खोलकर ही लिख दूगी। 

अच्छा, खूब, तुम लिख ही दो ना। उन्हें जाकर सब कुछ बतलाते हो बे-- 

देखो बहू, बहुत सहा है--लेकिन इसे लेकर अगर तुम यतीन के पास जाओगी तो किसी 
तरह नहीं सह सकूंगी । तुम्हारे बाप तुम्हें खब अच्छी तरह ही पहचानते हैं, उन्हें नहीं 
भुला सकोगी । 

यह कहकर मौसी चली आई । मणि बहुत देर तक बिछौने पर द्वी नाराज़ पड़ी रही । 

पड़ोस के घर से सखी ने आकर पूछा, यह क्या सखी, कोप क्यों है ? 

देखो तो सही, भाई, मेरी एकमात्र बहन की पसनी हे--ये लोग मुझे जाने नहीं देना 
चाहते । 

ओ माँ, सो केसी बात है, जाओंगी कहाँ / पति जो बीमार पड़ा है ? 

में तो कुछ भी नहीं करती, कर भी नहीं पाती ; घर में सब लोग गुम-सम, मेरे तो 
प्राण हॉँफ उठते हैं। इस तरह मुझसे नहीं रहा जाता । 

तुम धन्य स्त्री-जात हो ! 

सो में तो, भाई, तुम लोगों की तरह लोगों को दिखलाने का नाटक नहीं रच पाती । 
पीछे कोई क्‍या सोचेगा, इसलिये मुंह सीकर घर के कोने में पड़े रहता भेरा काम 
नहीं है । 

सो कया करोगी सुनू ? 

में जाऊँगी ही, मुझे कोर पकड़कर नहीं रख सकेगा । .. _ 

इश्‌ , तेज देखकर तो जिंदा नहीं बच सकती । चली, मेरा काम पड़ा है?” 

ब्‌ 
पिता के घर जाने की बात सुनकर मणि रो पढ़ी थी--इस ख़बर से विचलित द्वोकर 
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यतोन ज़े सरद्दान। पीठ कौ तरफ़ खींचा और कुछ उठकर टिकते हुए बेठ गया। बोला--मौपी, 
यह खिड़कों ज़रा और खोल दो, और उस चिराग की इस कमरे में ज़रूरत नहीं है । 

* खिड़की खोलते ही स्तब्ध रात्रि अनंत तीथेपथ के पथिक की भाँति रोगी के द्वार के 
निकट आकर चुपचाप खड़ी हो गईं । कितने युग के कितने हो मृत्युकाल के साक्षी के समान 
आकाश के तारे यतीन के मुंह की तरफ़ ताकत रह गए । 

यतीन ने मानो उस बृहत्‌ अन्धकार के पट पर अपनी #णि का प्रिय मुख देखा। बड़ी- 
बड़ी दोनों आँखें मार्नों बड़ी-बढ़ी ४सुओं की बूदों से मणपूर हैं--4 आँसू जेसे चुक हो नहीं 
पाते, ऊँसे हमेशा के लिये छल छल करते रह गए दें । 

उसे बहुत देग्तक चुपचाप देखकर मौसी निश्चित हो गई । सोचा यतीन को नींद आ 
गई है । 

इसी समय वह हठात्‌ कह उठा--मौसी, तुमलोग लेकिन हमेशा यही समझती आई हो कि 
मणि का मन चश्चल है--हम लोगों के यहाँ बिलमता नहीं : लेकिन देखो--- 

ना बेटा, ग्रछत सुमक्का था मेंने--वक्त आने पर ही आदमी को पहचाना जाता है । 

मौसी | 

यतीन, सो जाओ बेटा ! 

भुझे तनिक सोचने दो--तनिक बात कहने दो ! खीम मत उठना मौसी ! 

अच्छा, कहो बेटा । 

में कह रहा था, ञ दर्मी की अपना ही मन ठीक-टठीक समभते कितना वक्त लगता है| 
एक दिन जब हम सोचते थे मणि का मन हो नहीं पा सके तब मेने चपचाप सब कुछ सहा है। 
तुम लोग तब--- 

ना भेया, सो मत कहो--मेंने भी सहा है । 

मन तो मिट्टी का ढेला नहीं है--बीन लेने से ही तो हाथ नहीं लग जाता । में जानता 
था मणि खुद ही अपने मन को अब तक समझ नहीं पाई हैे---जिस दिन कोई चोट खाकर 
समझेगी उस दिन फिर--- 

सच्ची बात है यतीन । 

इसीलिये उसके लड़कपन की तरफ़ मेंने कभी कोई ख्याल नहीं किया ! मु 

मौसी ने उस बात का कोई जवाब नहों दिया--सिर्फ मन ही मन लंबी साँस ली । कितने 
दिन उन्होंने लक्ष्य किया है, यतीन ने बरामदे में ही रात काठ दी है, पानी की बौछार आती रही 
है तब भी घर में नहीं गया है। कितने ही दिन वह सिर, दर्द लेकर बिछौने पर जा लेटा है--- 
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एकान्त इच्छा रही है कि मणि आकर सिर पर ज़रा-सा हाथ फेर देगी । मणि तब सखियों के 
साथ दल बनाकर थियेटर जाने की तेयारी कर रही है। मौसी यतीन को पंखा करने आए हैं, 
उन्हें उसने खीमकर लौटा दिया है। उस खीम के भीतर कितनी व्यथा रहती थी, उन्हें माल्म 
था। कितनी बार उन्होंने यतीन से कहना चाहा ऐै--बेटा, तुम उस छोकरी की तरफ़ इतना 
ज्यादा मन मत देना-वह ज़रा चाहना सीखे--आदमी को थोड़ा रुलाना चाहिए ।--लेकिन ये 
सब बातें कहने की नहीं होतीं, और कहने पर कोई समझता भी नहीं । यतीन के मन में 
नारी-देवता का एक पीठस्थान था, वहीं उसने मणि को बिठा रक्खा था। उस तीथेक्षेत्र में नारी 
का अम्रतपात्र उसके भाग्य में सदा खाली ही बना रहेगा--यह बात सोच सकना यतीन के लिये 
सहज नहीं था। इसीसे पूजा चल रही थी, अध्य मर-भर उठता था, वरलाभ की आशा हार 
मानना ही नहीं चाहती थी। मौसी जब फिर आश्वस्त होकर सोच रही थीं कि यतीन सो गया है 
तभी वह सहसा कह उठा-- 

मुझे मालम है, तुम समभती था मणि को लेकर में सुखी नहीं हो सका, इसीसे तुम उस 
पर नाराज़ रहती थीं। कितु मौसी, सुख नाम की चीज़ आसमान के उन तारों की तरह है, 
अंधकार सब कुछ नहीं लीप पाता, बीच बीच में संघ रह ही जाती है। जीवन में कितनी गलतियाँ 
करते हैं, कितनी बार ग़लत समम लेते हैं, तब भी कया संध-संध से खगे का दीपक नहीं जलता ? 
न जाने कहाँ से मेरा अंतर आज इस तरह आनंद से भर उठा है | 

मौसी होले-हौले यतीन के कपाल पर अपना लिग्ध हाथ फेरने लगीं। अंधकार में 
उनकी दोनों आँखों से होकर जो आँसू मर-मर बह रहें थे उन्हें कोई नहीं देख पाया । 

में सोच रहा हूँ मौसी, उसकी कच्ची उम्र है, वह क्या लेकर रह सकेगी ? 

कान्ची उम्र केसी यतीन १ यह तो उसकी ठीक उम्र है। हम लोगों ने भी तो बेटा, 
कच्ची उम्र में ही देवता को संसार की तरफ़ बहाकर अंतर में बेठा रक्खा है--उससे क्या कोई 
क्षति हुईं है? और में ता यह भी कहती हूँ कि आखिर सुख की ही ऐसी कौन-सी ज्यादा 
ज़रूरत है ? 

मौसी, जेसे ही मणि के मन के जागने का समय हुआ कि में - 

इतनी चिंता क्‍यों यत्तीन ! मन यदि जागे तब घही क्‍या कम सौभाग्य है ? 

हठात्‌ बहुत दिनों का सुना हुआ एक पुराना बाउल-गीत यतीन को याद आया 

ओरे मन, यखन जागलि ना रे 
तखन  मनेर मानुष एल द्वारे । 
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तार चले यावार शब्द शुने 
भाडलो रे घुम, 
ओ तोर भाषलो रे घुम अन्धकारे ॥ 
[ अरे मन, जब तू जागा नहीं था तभी मन-भाया मानुस दरवाजे आया। उसके चले 
जाने की आवाज़ सुनकर तेरी नींद टटी ; ओरे, नींद अन्धकार के बीच एूटी । ] 
मौसी, कितने बजे हैं ? 
नौ बजने वाले हैं ! 

&+ कल नौ? में समझ रहा था शायद दो, तौन,या एसे ह। कुछ बजे होंगे । साँस के 
साथ ही साथ मेरी शत भीगनी शुरू हो जाती है !--तो तुम मेरी नींद के लिये इतनी व्यस्त 
क्यों हो गई थीं ? 

कल भी साँक रो इसी तरह बाते करते-करते कितनी रात तक फिर तुम्हें नींद नहीं 
आई--इसीसे आज तुम्हें सबेरे-सबेरे सो जाने के लिये कह रही हूँ | 

मणि क्या सो गईं ? 

ना, वह तुम्हारे लिये मसूर की दाल का सूप तेयार करके सोने जाती है । 

कहती क्या हो मौसी, मणि क्‍या तब--- 

वही तो तुम्हारा सब पथ्य बनाती है। उसे क्या चेन है 

में समझता था मणि शायद-- 

लड़कियों को क्या यह सब सीखना पड़ता है रे ? बखत पड़ने पर खुद ही कर लेती 
हैं सब । क्‍ 

आज दुपहरी को मुरल मछली का जो भोल बना था उसमें एक बहुत ही सुंदर अपन। 
खाद था। में समर रहा था तुम्हारे ही हाथ का बना है । 

कहाँ मेरे भाग | मणि क्या कुछ करने देती है? तुम्हारा गमछा-तौलिया अपने 
हाथ से धौ-फींचकर सुखाकर रखती है । जानती है कि तुम कहीं कुछ भी गंदा नहीं देख 
पाते । अपना बाहर का बेठकखाना अगर तुम एक बार देखो तो जानोंगे कि दोनों शाम सब 
अपने हाथों भाड़-पॉंछकर केसा मकम्कक कर रखा है मणि ने । में अगर उसे तुम्हारे इस कमरे 
में हमेशा आने दू' तो क्या फिर कुशल रहेगी | वह तो खूब चाहती है यही । 

मणि की तबीयत शायद--- 

डाक्टर लोग कहते हैं रोगी के कमरे में उसे हमेशा आने जाने देने में--यों कुछ भी नहींहै । 


लेकिन उसका मन बड़ा नरम है ना, तुम्हारा कष देखकर दो दिन में ही उसकी देह हृट जाएगी । 
१० 
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मौसी, उसे तुम बहला क्योंकर पाती हो १ क्‍ 

मुझे वह बहुत मानती है इसीसे बहला पाती हूँ । तब भी बोच-बीच में ,जाकर' उसे 
खबर दे आनी पड़ती है--यही मेरा एक और काम आ जुटा है । 

आकाश के तारे मानों करुणा-विगलित आँखों के जल की तरह दमकने लगे। जो 
जीवन आज विदा लेने के लिये राह में आ खड़ा हुआ है, यतीन ने उसे मन ही मन प्रणाम 
किया--और सामने अंधकार रात्रि के भीतर से बढ़ाए हुए आसन्न मृत्यु के दाहिने हाथ पर 
ल्लिग्थ विश्वास के साथ अपना रोगक्लांत शीण हाथ रख दिया । 

एक बार निःश्वास फेंककर, थोड़ा-सा चंचल होकर यतीन बोला--मौसी, मणि अगर जाग 
ही रही हो तो ज़रा उसे एक बार-- 

अभी बुला देती हूँ, बेटा । 

में बहुत देर उसे इस कमरे में नहीं अटका रखना चाहता--सिर्फ पाँच मिनट--दो-एक 
बाते कहनी हैं-- 

मौसी लंबी साँस छोड़तीं मणि को बुलाने आई । यहाँ यतीन की नाड़ी बहुत तेज़ हो 
गई । उसे माढठ्म है वह आज तक कभी मणि के साथ अच्छी तरह बातचीत जमा ही नहीं पाया । 
दोनों बाजे दो अलग सुरों में बाँधे गए हैं, एक ही साथ आलाप चलना बहुत कठिन है। मणि 
अपनी सहेलियों के साथ अनगल बकबक किए जा रही है, हँस रही है, दूर से ही सुनकर यतीन 
का मन कितनी ही बार ईर्ष्या से पीड़ित हो आया है। उसने खुद को ही दोष दिया है--वह 
क्यों इसी तरह मामूली चाहे-जो लेकर बातचीत नहीं कर पाता ! नहीं कर पाता-सौं भी तो 
नहीं है, अपने वंधु-वान्धवों में बेठकर क्या वह मामूली विषय लेकर बोलता नहीं है ? लेकिन 
पुरुषों का “चाहे-जो' तो स्त्रियों के 'चाहे-जो' के साथ मिल नहीं पाता। बड़ी-बड़ी बातें अकेले ही 
एक तरफ़ से कह जाने पर भी काम चल ही जाता है, अन्य पक्ष ने ध्यान दिया कि नहीं इसका 
ख्याल करना ज़रूरी नहीं होता ; किंतु छोटी-छोटी बातों में तो बराबर दोनों पक्षों का सहयोग क्षेखूरी 
होता है ;--बासुरी अकेली ही बज सकती है लेकिन दो के योग के बिना करताल की चटकार 
नहीं जमती । इसीलिये कितनी ही साफ जब यतीन मणि के साथ खुले बरामदे में चटाई 
फेलाकर बैठा है, तब दो चार खींची-तानी बातों के बुनाव के बाद ही बातचीत का तार एकबारगी 
टूट ही गया है और जगह नितांत खाली पढ़ गई है । तब उसे ऐसा लगा है जैसे संध्या की 
नीखता लज्ञा से गड़ जाना चाहती हो । यतीन मे ठीक समभक लिया है कि मणि अगर भाग जाय 
तो जान बचे; मन ही मन एकांत कामना की है कि इसी समय कोई एक तीसरा आदमी 
अगर आ पड़ता | कारण, दो जनों की बातचीत मुश्किल होती है, तीन जनों की सहज । 
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- मणि» के आने पर आज किस तरह बात शुरू करेगा, यतीन यही सोचने छगा । सोचने 
से 'बात मालम नहीं केसी अजब-अखाभाविक भाव से भारी हो उठतो है---बह सब नही चलने 
का | 'यतीन को आशंका होने लगी--आज की रात के पाँच मिनिट भी व्यथे ही जाएँगे । 
तथापि उसके जीवन में एसे निम्रत पाँच मिनिट और किसने बाक़ी हैं ? 


» यह क्या बहू, कहीं जा रही हो क्‍या ? 
सीतारामपुर जाऊंगी । 
यह केसी बात १ किसके साथ जाओगो १ 
अनाथ ले जा रहा है । 
लच्छमी बह मेरी, तुम जाना, में रोकूँ गी नहीं, लेकिन आज मत जाओ । 
टिकिट खरीदकर डिब्बा रिज़्वे करा लिया है | 
सो होगा, वह नुक़सान हम सह लेंगे--तुम कल खूढ सबेरे चली जाना--आज मत 
जाओ । 
मौसी, में तुम लोगों के तिथि-वार नहीं मानती--आज जाने में क्या दोष है ? 
यतीनु ने तुम्हें बुलाया है, तुमसे उसे कुछ कहना है । 
अच्छी बात है, अब भी तो थोड़ा वक्त बाकी है, में उनसे मिले आती हूँ । 
ना, यह नहीं कहना है कि जा रही हो । 
अच्छी बात, कुछ भी नहीं कहूँगी, लेकिन में देरी नहीं कर सकती । कल हो अज्नप्राशन 
है--आज अगर न जाऊँ तो नहीं चलेगा । 
में हाथ जोड़ती हूँ बहू, मेरी बात आज एक दिन के लिये रखो । आज मन तनिक शांत 
करके यतीन के पास जाकर बेठो--जल्दी मत मचाओ । 
सो तुम्हीं कहो क्या किया जाय, गाड़ी तो हमारे लिये बेठी नहीं रहेगी । अनाथ चला 
गया है, दस मिनिट बाद ही आकर मुझे ले जाएगा । इसी बीच जाकर उनसे निबट आएं । 
ना, तब रहने दो--तुम जाओ। इस तरह उसके पास तुम्हें नहीं जाने दूं भी, अरी 
अभागिन, तूने जिसे इतना दुःख दिया वह तो सब विसजन करके आज नहीं तो कल चला 
जायगा--लेकिन तू जितने दिन जीती रहेगी--इस दिन की बात तुझे चिरकाल याद रहेगी-- 
भगवान्‌ हैं, भगवान हैं, इसे एक दिन समझेगी । 
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मौसी, तुम इस तरह शाप मत देना, कहे देती हूँ ! 
अरे बाप रे, अब और किस लिये बची हुई है रे बाप ? पाप की तो हृद नहीं है-- में 
अब और नहीं बरका सकूँगी । 


मौसी ज़रा अबेर करके रोगी के कमरे में गई । सोचा यतीन सो गया होगा । किंतु 
कमरे में घुसते ही देखा वह बिछौने पर हिल-डुल रद्दा है, सोया नहीं है। मौसी बोलीं, यह 
एक काण्ड कर बेठो है ! 

क्या हुआ १ मणि नहीं आई ? इतनी देरी क्‍यों की मौसी ? 

जाके देखती हूँ वह तुम्हारा दूध उबालने जाकर सब जला बेठी है और इसीसे रो रही है । 
कहतो हूँ, आखिर हुआ क्या, और भी तो दूध पड़ा है। लेकिन लापरवाही से तुम्हारे पीने का 
दूध जो जला दिया है सो उसकी शरम किसी तरह नहीं कट रही है। उसे खूब सममा- 
बुभाकर शांत करके बिछीने पर सुला आई हूँ। आज नहीं लाई इसीसे--थोड़ा सो ले वह । 

मणि नहीं आई--सुनकर यतीन की छाती में जेसे एक तरफ़ आघात छगा वेसे ही 
आराम भी मिला। उसे आशंका हो रही थी कि कहीं पीछे मणि सशरीर आकर मणि कौ 
ध्यानमाधुरी के प्रति जुल्म न कर जाए। ऐसा अनेक बार हुआ है उसके जीवन में। दूध 
जला बेठने के कारण मणि का कोमल हृदय अनुताप से व्यथित हो उठा है--इसी बात के रस से 
यतीन का हृदय बार-बार भर-भर आने लगा । 

मौसी ! 

क्या बेटा ? 

में खूब जानता हूँ मेरे दिन चुकने को आए हैं । लेकिन कोई खेद नहीं है मेरे मन में । 
तुम मेरे लिये शोक मत करना । 

ना बेटा, में शोक नहीं करूँगी । जीवन ही मंगलमय है और मरण नहीं, यह बात में 
नहीं मानती । 

मौसी, में सच कह रहा हूँ झ॒त्यु मुझे मधुर जान पड़ रही है । 

अँबियारे आकाश की तरफ़ ताककर यतीन देख रहा था, उसकी मणि ही आज सत्यु का 
वेश धारणकर आ खड़ी हुईं है। वह आज अक्षय यौवन से पूण है--वह गृहिणी है, वह जननी 
है ; रूपसी है, कल्याणी है। उसीके खुले केशों पर वे आकाश के तारे--लक्ष्मों के अपने हाथों 
के आशीर्वाद की साला हैं। दोनोंके सिर पर ताने हुए इस अंधकार के मंगलवख्र की छाया में 
मानों उनका नया विवाह हुआ, नवीन शुभदृष्टि हुईं । मणि की अनिमेष प्रेमहशटि से रात का यह विपुल 
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अंधकार भरफ्र हे उठा। इस घर को वध्‌ मणि, वह छोटो-सी, तनिक-सी मणि आज विश्वरप धरे 
हुए है-.जीवन-मरण के संगमतीर्थ में उन नक्षत्रों की वेदी १९ उसने आज अपना आसन ग्रहण किया 
है--भिस्तुब्थ रात्रि मंगलघट के ससान पुण्यधारा भर लाई है। यथतीन ने हाथ जोड़कर 
मन-द्ी-मन कहां : इतने दिन के बाद घृघट खुला है, इस घोर अंधकार के बीच आवरण मुक्त हुआ 
है--तुमने बहुत रुलाया है--सुन्दर, हे सुन्दर, अब और नीं छल सकोगे | 


कष्ट हो रहा है मौसी, किंतु जेसा तुम समम्क रहो हो वसा तो कुछ भी वहीं है। अपनी 
ही तकलीफ़ के साथ मानो धीरे-धीरे मेरा ही विच्छेद टोता आ रहा है। इतने दिन भारवाही 
नाव के समान वह मेरे जीवन-जहाज़ के साथ बँधी हुईं थी, आज जेसे बंधन कट गया है--बह 
मेरा सारा बोझा लेकर मानों बह चली है । देख तो पाता हैं उसे लेकिन अब वह मेरी नहीं 
लगती । ये दो दिन मणि को एक बार भी नहीं देख पाया मौसी ! 

पीठ के पास एक और सिरहाना दूँ क्‍या यतीन १ 

मुझे लगता है मौसी, मणि भी जेसे चली गई हो--मेरी उसी बंधन-कटी हुई दुःख 
कौ नाव के समान । 

बेटा, ज़रा-सा बेदाने का रस खाओ, तुम्हारा गला सूख रहा है । 

मेरा वसीयतनामा कछ लिखा जा चुका है--तुम्हें दिखा चुका हूँ कि नहीं--ठौक याद 
नहीं पड़ता । 

मेरे देखने की ज़रूरत नहीं है यतीन । 

माँ जब मरीं तब मेरा तो कुछ भी नहीं था। तुम्हारा ही खाकर तुम्हारे हार्थों बढ़ा 
हुआ हूँ। इसीसे कह रहा था-- । 

यह तू क्या कह रहा है यतीन ? मेरा तो सिफ एक घर और थोड़ी-मामूली-सी सम्पत्ति 
थी। बाक़ी सभी तो तूने रोज़गार करके बनाया है । 

लेकिन यह घर तो-- 

केसा घर | कितने दर-दालान तुमने बढ़ाए हैं, वह मेरी ज़रा-सी जगह तो खोजे नहों 
मिलती । 

मणि तुम्हें भीतर ही भीतर खूब--- 

सो क्या जानती नहीं हूँ यतीन ! तू इस वक्त ज़रा सो जा । 
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मेंने सब कुछ लिख तो दिया हैः मणि को लेकिन रहा सब तुम्हारा हो, मौरो ७ वह तो 
तुम्दें कभी भी अमान्य नहीं करेगी । 

इसके लिये तुम इतना सोचते दवी क्यों हो, बेटा । 

तुम्हारे ही आशीर्वाद से मेरा सब है, तुम मेरा वसीयतनामा देखकर ऐसा किसी दिन 
मत सोचना-- 

यह केसी बात है यतीन १ ठुम अपनी चीज़ मणि को दिए जा रहे हो इस कारण क्या 
में ख्याल कहँगी ? ऐसा ही जला मन है क्या मेरा १ अपनी वस्तु तुम मणि के ह नाम लिख 
पा रहे हो इससे तुम्हें जो सुख है वही तो मेरे सब सुखों से बढ़कर है भेया | 

किंतु तुम्हें भी में-- 

देखो, यतीन, अब की में गुस्सा कहँगी । तू चला जायगा और मुझे रुपये देकर भुला 
रक्खेगा ? 

मौसी, रुपये से बड़ा कुछ और तो तुम्हें-- 

दिया है, यतीन, ढेर दिया है। मेरा सूना घर तूने भर दिया था यह मेरे अनेक जन्मों 
का सौभाग्य था। इतने दिन तो अंक-मरकर पाया है ; आज अगर मेरा पावना चुक द्वी जाए तो 
शिकायत नहीं करू गी। दे दो, सब लिख दो, लिख दो घर-द्वार, गाड़ी-घोड़ा, ज़मीन-जायदाद, 
गाँव-गन्ता--जों कुछ है सब भणि के नाम लिख दो-- यह बोम्का मुझसे नहीं सहा जायगा । 

भोग में तुम्हारी रुचि ही नहीं है--किंतु मणि की उम्र तो कम है इसीसे-- 

ऐसा मत कहियो, यत्तीन, ऐसा मत कहियो । घन-संपद देना चाहता है तो दे लेकिन 
भोग करने--- 

भोग क्‍यों नहीं करेगी, मौसी ? 

ना रे ना, कर ही नहीं सकेगी, नहीं कर सकेगी | में कहती हूँ उसके मुँह में रुचेगा 
हो नहीं | गला सूखकर काठ हो जायगा, किसी भी तरह रस नहीं पाएगी | 

यतीन चुप सुनता रहा । उसके अभाव में संसार मणि के लिये बेखाद हो उठेगा यह 
बात सच है कि मिथ्या, खुशी की है कि दुःख की, वह सोचकर कुछ भी ठीक नहीं कर पाया। 
आकाश के तारे मानो उसके हृदय में घुसकर कार्नॉकान उससे कहने लगे, ऐसा ही तो है-- 
हम तो हज़ारों बरसों से देखते आ रहे हैं, संसार भर में विस्तृत यह संपूण आयोजन ऐसी ही 
छलना है ! 

यतीन एक बहुत गहरी साँस छोड़कर बोला, देने योग्य वस्तु तो कुछ भी नहीं दे 


प्प 


पाया । 
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. कम क्यू दिये जा रहे दो भेया ! धघर-द्वार रुपये-पेसे के बहाने तुम उसे क्‍या दे गए 
सो सका मूल्य क्या वह किसी दिन नहीं सममझेेगी ? जो तुम दिए जा रहे हो उसे सिर 
मूकाकुर ग्रहण करने की शक्ति उसे विधाता दें, यही आशीर्वाद देती हूँ। 

और थोड़ा बेदाने का रस दो, गला सूखता आ रहा है । कल क्‍या मणि आई थी-- 
मुझे ठीक याद नहीं आ रहा है । 

आईं थी, तब तुम सो रहे थे । सिरहाने के निकट बठी-बड़ी बहुत देरतक तुम्हें हवा 
करती रही, फिर धोबी को तुम्हारे कपड़े देने चली गई । 

धाश्चय है ! लगता है में ठीक उसी समय सपना देख रह था जेसे मणि भेरे कमरे में 
आना चाह रही है -दरखाज़े में ज़रा-सी संध हो गई हे---वह ठेल रही है लेकिन उससे ज्यादा 
और जगह नहीं खुल पाती। किंतु मौसी, तुम छोग ज़रा प्यादती कर रही हौ--उसे 
देखने दो कि में मर रहा हँ---नहीं तो मत्यु को बह हृठात्‌ प्रह नहीं पाएगी । 

बेटा, तुम्हारे पावाँ पर यह ऊनी शालू खोौच ५ --तलवे ठंडे हो गए हैं । 

ना मौसी, देह पर कुछ भी ओढ़ते अच्छा नहीं लगता । 

तुझे मालम है यतीन १ यह शाल मणि ने काढ़ा था, इतने दिन रात-रात जागकर उसने 
तेयार किया था। कल खत्म किया है । 

यतीन ने शाल दोनों हाथों में लेकर कुछ इधर-उधर डुलाया । उसे लगा जेसे ऊन की 
कौमलता मणि के मन की वस्तु है--उसने खूब चित्त देकर यतीन के लिये रात जाग-जागकर 
इसे बुना है--उसके मन की भावना ही जेसे इसके साथ गुंथ गई है। इसीसे जब मौसी ने 
शाल उसके पावों पर खींच दिया तब उसे लगा मानों मणि रात-रात जागकर उसकी पदसेवा कर 
रही है । 

किंतु मौसी, में तो समझता था मणि सिलाई करना ही नहीं जानती, उसे सिलाई पसंद 
ही नहीं है । 

मन लगाकर. सीखते कितनी देर लगती है ! उसे दिखला दिया गया था ; और फिर इसमें 
बहुत-सी भूलें भी हैं । 

सो रहने दो ना भूल, उसे पेरिस-एक्ज़िबिशन में तो कुछ भेजना नहीं है-- ग्रछत सिलाई 
से भी मेरे पाँव ढाकने का काम मजे में चल जाएगा । 


सिलाई में बहुत-सी भूल-न्रुटि रह गई है यही सोचकर यतीन को और भी आनंद हुआ | 
बेचारी मणि जानती नहीं है, बनता भी नहीं है, बार-बार भूल करती है, फिर भी कितने धीरज 
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से रात-पर-रात जागकर सिलाई करती जा रही है--यह कल्पना उसे बहुत कृरुण, बहुत मधुर 
लगी । उस भूला-भरे शाल को उसने फिर एक बार ज़रा हिला लिया । 

मौसी, डाक्र शायद नीचे के कमरे में हैँ ? 

हाँ, यतीन, आज रात रहेंगे । 

किंतु मुझे आज भूठ-मूठ नींद की दवा न दी जाय । देखा तो है, उससे मुझे नींद तो 
आती नहीं सिफ तकलीफ़ बढ़ जाती है। मुमे अच्छी तरह जागते रहने दो । जानती हो 
मौसी, वेशाख द्वादशी कौ रात हम लोगों का ब्याह हुआ था--कल वही द्वादशी आ रही है-- 
कल उसी दिन के समान आकाश के सब तारे जला दिए जाएँगे । मणि को शायद याद नहीं है-- 
में उसे यही बात याद करा देना चाहता हूँ ;--तुम उसे सिफ दो मिनिट के लिये बुला दो। 
चुप क्यों रह गई १ शायद डाक्र ने तुम लोगों से कह रखा है कि मेरा शरीर दुबबेल है, इस 
समय जिससे मेरे मन में कोई--किंतु में तुम्हें ठीक बताता हूँ मौसी, आज रात उसके साथ दो 
बातें कर ले सकने से मेरा मन खूब शांत हो जाएगा--तब फिर शायद और सोने की दवा नहीं 
देनी पढ़ेगी। मेरा मन उससे कुछ कहना चाह रहा है इसीसे मुभे ये दो रात नींद नहीं आई । 
इसी कारण में मणि को बुलवा रहा हूँ। मुझे लगता है आज जेसे अपना यह भरा हृदय उसके 
हाथों दे जा सकूँगा। उससे कितने ही दिन कितनी ही बातें करनी चाही हैं, कह नहीं पाया, 
किंतु अब और एक पल की भी देरी मत करो मौसी, उसे अभी बुला दो--इसके बाद मुझे फिर 
वक्त नहीं मिलेगा ।--ना मौसी, तुम्हारी यह रुलाई मुझसे सही नहीं जाती । इतने दिन तो तुम 
शांत थीं, आज क्यों ऐसा हो रहा है ! । 

ओरे यतीन, सोचती थी मेरी सारी रुलाई चुक गई है--किंतु देखती हूँ. अब भी बाक़ी 
है, आज तो भौर नहीं सहा जा रहा है । 

मणि को बुला दो--उससे कह दूं कल की रात के लिये जिससे-- 

जाती हूँ बेटा। शम्भू दरवाजे के पास रहा, कुछ ज़रूरत हो तो उसे पुकार लेता । 


मौसी मणि के सोने के कमरे में जाकर फ़श पर बेठ गई' और पुकारकर कहने लगीं-- 
ओ री आ, एक बार आ, ओ राक्षसी, जिसने तुझे अपना सब कुछ दे डाला है उसकी आख़िरी 
बात रख जा--वह खुद मरने के लिये बेठा है, उसे और मत मार ] 

यतीन परों की आवाज़ सुनकर चौंक पड़ा, बोला--मणि | 

ना, में हूँ श॑ भू, मुझे पुकारा था आपने १ 

एक बार अपनी बहू-ठकुरानी को बुला दे । 
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किन्ृरको, ! 
' बहू-ठकुरानी को । 

वे तो अभी लौटी नहों हैं । 

कहाँ गई हैं : 

सीतारामपुर । 

आज गई हैं ; 

ना, आज तो तीन दिन हुए गए । 

है पल भर के लिये यतीन का सारा शरीर मनमना गया--आँखों में अँधियारी छा गई । 

इतनी देर तक तकिये से टिककर बेटा था, अब छेट रहा । परों पर वही ऊनी शाल ढका हुआ 
था--उसे पादों से दूर कटक दिया। 

बहुत देर बाद जब मौसी आई, यतौन ने मणि की कोई बात नहीं पूछी । मौसी ने 
समभा वह बात उसे अब भूल गई है । 

हठात्‌ एक बार यतीन कह उठा--मौसी, तुम्हें क्या अपने उस दिन के सपने की बात मेंने कही थी १ 

कौन-सा सपना ? 

वही--मणि मार्नों मेरे कमरे में आने के लिये दरवाज़ा ठेल रही है--किसी भो तरह 
कपा्ों के बीच इतनी-सी से ज्यादा संध नहीं हो पा रही है ? वह बाहर से ताकती है किंतु 
किर्सी भी तरह धुस नहीं पाती । मणि हमेशा मेरे घर के बाहर हो खड़ी रह गईं । उसे बहुत 
तरह से पुकारा लेकिन उसके लायक यहाँ जगह न हो सकी । 

मौसी कुछ न कहकर चुप्वाप रह गई । सोचने लगीं कि यतीन के लिये मिथ्या के 
द्वारा वे जो तनिक-सा खग्ग रच रही थीं वह और नहीं टिक सका । दुःख जब आए उसे स्तरीकार 
कर लेना ही अच्छा है--धोखे की सहायता से विधाता की मार को दूर रखने की चेश कुछ 
मतलब नहीं रखती । 

मौसी, तुम्हारे निकट जो प्यार पाया है वह मेरे जन्म-जन्मांतर का पाथेय है, उसीसे 
अपने संपूण जीवन को भरकर में चछा । अगले जन्म में तुम ज़रूर मेरी लड़की होकर पदा 
होगी, में तुम्हें छाती से लगाकर बढ़ा करूँगा । 

कहता क्या है यतीन, फिर लड़की का ही जनम लेना होगा १--न हो, तेरी .गोद में 
लड़का होकर जनम लू --ऐसी ही कामना कर ना । 

ना ना, लड़का नहीं । बचपन में जेसी सुंदर थीं वसी ही अपरूप सुन्दरी होकर ही 


तुम मेरे घर में आना । मुझे खूब मालम है में तुम्हें किस तर्‌ह सजाया करू गा। 
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अब और मत बक यतीन,--थोड़ा सो जा । 

तुम्हारा नाम दूँगा लक्ष्मीरानी । 

यह तो आजकल का नाम नहीं हुआ । 

ना, आजकल का नाम नहीं है। मौसी, तुम मेरा बीता युग हो,--वही बीता युग 
लेकर तुम मेरे घर आना । 

तेरे घर लड़की होने का बोफा और दुःख लेकर आऊँ--में तो ऐसी कामना ही नहीं 
कर सकती । 

मौसी, तुम मुझे दुबल समझती हो,--मुझे दुःख से बचाना चाहती हो ? | 

बेटा, मेरा स्त्री का मन जो है, में हो दुबबेल हूँ---इसीसे बहुत डर-डरकर तुमे सारी 
आपद-विपद से हमेशा बचा रखना चाहा है। लेकिन मेरी शक्ति ही कितनी है? कुछ भी तो 
नहीं कर पाई । 

मौसी, इस जनम की शिक्षा इसी जनम काम में लाने का वक्त नहीं मिला। लेकिन 
यह सब जमा रहेगा ; अगली बार, आदमी क्‍या कर सकता है सो में दिखला दूगा। चिर 
दिन केवल अपनी ही तरफ़ ताकते रहना कितनी बड़ी मिथ्या शृज्यता है सो मेंने समझ लिया है । 

चाहे जो कहो बेटा, तुमने खय॑ कुछ नहीं लिया, दूसरों को ही सब कुछ देते आए ! 

मौसी, एक बात का गये में बराबर कर सकता हूँ, सुख के ऊपर मेंने ज़बर्दस्ती नहीं 
की--किसी दिन यह नहीं कहा कि जहाँ मेरा दावा है वहाँ में ज़ोर चलाऊँगा। जो नहीं पाया 
उसके लिये कभी खींचातानी भी नहीं की । वही चीज़ चाही जिसपर किसी का हक़ नहीं है-- 
सारे जीवन हाथ-जोड़े सिफ राह ही देखता रहा; मिथ्या को नहीं चाहा इसीलिये इतने 
दिन याँ वंचित बेठे रहना पड़ा--इस बार शायद सत्य की कृपा होगी। वह कौन है--मौसी, 
कौन है वह ? 

कहाँ, कोई तो नहीं है यतीन । 

मौसी, तुम एक बार ज़रा वह कमरा तो देख आओ, भेंने जेसे-- 

ना बेटा, कोई तो नहीं दिखता । 

लेकिन मेंने जेसे साफ़-- 

कुछ नहीं है यतीन, यह देख डाक्टर बाबू आए हैं । 

देखिए, आपके पास बेठने से वे बहुत बोलते रहते हैं। कितनी रातें तो इसी तरह 
जागते काट दी हैं) आप सोने जाइए, हमारा वह आदमी यहाँ रहेगा । 

ना मौसी, तुम्हें नहीं जाने दँगा । ना ना, तुम मेरे पास ही बेठी रहो--में तुम्हारा हाथ 
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किसी तरह नहीं, छोड़ता-- आखिर तक नहीं । में तुम्हारे ही हाथों बढ़ा हुआ हूँ, तुम्हारे ही हाथ से 
भंगैवान्‌ मुझे ले लें । | 
* अच्छी बात है, लेकिन आप बातचीत न करें यतीन बाबू । वह दवा पिलाने का वक्त 

हो गया--- 

वक्त हो गया: झूठी बात है। वेक्त बीत चुका--अब दवा पिलाना सिर्फ भूठमूठ 
मन को बहलाना है। मुझे अब इसको बिल्कुल ज़रूरत नहीं है। में मरने से नहीं डरता। 
मौसी, यम को चिकित्सा चल रही है, तिसपर इतने सारे डाक्टर क्‍यों इकट्ा कर रखे हैं-- 
विदा कर दो, सबको विदा कर दों। इस समय मेरी एकमात्र उुम्हीं हो--और मुझे किसीकी 
ज़रूरत नहीं--किसीकी नहीं--किसी भी मिश्पा की नहीं ! 

आपकी यह उत्तेजना तो अच्छी नहीं है । 

तो चले जाओं--मत करो मुझे उत्तेजित ! मौसी, डाक्टर गया? अच्छा, तब तुम 
इस बिछौने पर आकर बेठो--में ज़रा तुम्हारी गोद में सिर रखकर लेट । 

अच्छा भया, मेरा राजा बे, ज़रा-सा सो जा | 

ना मौसी, सोने के लिये मत कद्दो ---सोते-सोते शायद फिर कभी नींद ही नहीं टूटे । 
अभी मु और भी जागते रहने की ज़रूरत है। आहट नहीं सुन पा रही हो १ वह आ रा 
है| अभी आ जाएगा | 
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बेटा यतीन, जरा इधर ताक-- “यह देख आ गई है | 

कौन आया है १ सपना है क्या १ 

सपना नहीं है बेटा, मणि आई हे--तुम्हारे ससुर आए हैं । 

तुम कौन ? 

पहचान नहीं पा रहा है. भेया, वही तो तेरी मणि है । 

मणि १ वह दरवाजा क्या सब खुल गया है १ 

सब खुल गया है, बेटा मेरे, सब खुल गया है । 

ना मौसी, मेरे पावों पर वह शाल मत डालो, वह शाल मूठ है, छलना है।.. « 

शाल नहीं है यतीन । बहू तुम्हारे पावों पर पड़ी हुईं है. ..उसके सिर पर हाथ रखकर 
ज़रा असीस दे दे ।---इस तरह मत रो बहू, रोने का वक्त आता है - अभी ज़रा चुप रह | 
सं० १९७१-आश्विन ] [ अनु “--मो ० वाजपेयी 


पुस्तक-समीक्षा 


अहिसा-विवेचन : लेखक--किशोरछाल घ० मश्न वाला । _ग्रकाशक--सल्तां 
साहित्य मण्डल, नई दिछी । ए०--११८। मूल्य आठ आना। 


आज हमारे देश में अहिंसानीति के बारे में क्राफी आलोचना कौ ज़रूरत है। यह मानना 
होगा कि गान्धीजी के व्यक्तित्व के प्रभाव से अहिंसा की धारा देश में फल गईं है, मगर जब तक 
हम इस नीति को सर्वतोभाव से अपने जीवन में अन्लीभूत नहीं कर सकेंगे तब तक उसका प्रतिष्ठा 
कमज़ोर ही रहेगी। अगले ज़माने में, जब गान्धीजी राह बताने के वास्‍्ते मौजूद नहीं रहेंगे, 
तब ऐसी नीति के क्षीण होने की काफ़ी संभावना है। इसलिये आज तत्त्व और प्रयोग, दोनों 
दृष्टियों से अहिंसा-नीति की चर्चा होनी चाहिए । 

हमारी दृष्टि में जितने पण्डित इस विषय पर ध्यान रखते हैं और तात्तिक विचार भी 

करते हैं, उनमें श्रीकिशोरलालजी मश्रवाला एक नामी आचार्य हैं। अहिंसा के विषय पर 
उनकी आलोचना बहुत ही प्राज्ल और रोचक होती है । 

बहुत लोग कहते हैं कि अहिंसा नीति ऐसी गहरी है कि उसे सिर्फ साधु-जन ही इस्तेमाल 
कर सकते हैं, आम संसारी आदमी के वास्ते वह नहीं है। आलोच्य पुस्तक में श्रीकिशोर- 
लालजी ने ख़ास तौर से इसी ग़लत खयाल का निरसन किया है। पहले अध्यायों में, व्यावहारिक 
अहिंसा किस हद तक पहुँचती है और संसार में पूरी अहिंसा तथा व्यावहारिक अहिंसा के प्रयोग 
से जो दो संस्क्ृतियाँ पेदा हुई हैं उनका मुक़ाबिला और विचार किया गया है । हमारे देश में पुराने 
ज़माने से सन्‍्तों ने अहिंसा की शिक्षा दी है। इस वातावरण का सुयोग॑ हमें ज़रूर लेना चाहिए । 
हमारे सामाजिक और राष्ट्रीय जीवन में व्यावहारिक अहिंसा किस हृद तक और कंसे क्रायम की 
जा सकती है, उसका कौशल भी अन्थकर्त्ता ने विस्तार से वणन किया है। 

भनुष्य की खभावगत अहिंसा'--नामक अध्याय में श्रीकिशौरलालजी कहते हैं कि मानव- 
“ जाति की उन्नति के साथ ही साथ दुनिया में अहिंसा का असर बढ़ता जा रहा है। भिन्न-योनि 
प्राणियों में हिंसा या दष खाभाविक चीज़ है, मगर जब हम मलुष्य-जेसे एक योनि के जीवों के 
भीतर लड़ाई देखते हैँ तब वह वस्तु विकृृति-सी मालूम होती है । 

अब एक सवाल हमारे सामने पंदा हो जाता है। प्रकृति के अन्दर जितनी चीज़ें हमारी 
नज़र में आती हैं उनमें भलाई और बुराई दोनों मौजूद हैं। इन्सान अपनी क्ौम के वास्ते 
कुरबानी करता है यह भी जेसा सच है, एक क्रौम खुदगरज़ी से दूसरी क्रौमों का, शौषण करती है 
या उनपर हमला जारी करतो है, यह भी वेसा ही सच है । दोनों कुदरती चीज़ें हैं। किसीको 
भला कहना और किसीको बुरा मानना, यह तो हम खुद अपने अखलाक के तौल से करते हैं। 
अगर हमारी कोशिश दुनिया की भलाई के वास्ते हो तब हम एक खास भाव की चर्चा और साधन 
करेंगे, और जिस भाव से दुनिया को नुक़सान पहुँचे उसको कमज़ोर कर देंगे। दुनिया में साधु- 


पुस्तक-समीक्षा ३९९ 


सन्‍्तों ने एक, विज्येष भाव की शिक्षा दी है और सामाजिक संघटन की वजह से उसके फेल जाने पर 
आए इन्सान्‌ कौ इतनी तरक्की हुईं है। अगर ऐसा न होता और तमाम दुनिया में इन्टगन डूब 
जाता, तब भी प्रकृति को कोई परवाह न होती। आदमी के साथ मुक़ाबिले में आखिरकार 
जड्जनली जानवर था हैजा-आदि बीमारी के बीज ठहर ही जाएँ तो इसमें प्रकृति की कोई पसन्द- 
गर-पसन्द शायद नहीं है। इन्सान की तरक्की था नुक़सान दोनों ही कुदरतो क़ायदे से होते हैं । 
इसलिये इन्सानी तरकक़ी को बढ़ानेवाले भाव को मानव-प्रकृतिजात, और नुकसान पहुँ चानेवाले भाव 
को विक्ृतिजात मानना शायद ही ठीक होगा । 

मेरी*समम्क में मानव जाति की तरक्क़ी आखिरब.र पुरुषकार की बुनियाद पर खड़ी है, 
देव पर नहीं। यही मानना हमें अच्छा मातम होता है । इस विचार से दुनिया को तरक्की के 
बारे में*हर इन्सान की ज़िम्मेदारी बढ़ती है और उन्नति की उम्मीद भी ज्यादा होती है। 
समाज की भलाई और बुराई में हर शखस की कोई ज़िम्मेश ले नहीं है, सिर्फ समाज के कदम के 
साथ कदम मिछाए चलने का ही उसको हक़ है, यह म'नने से हम भाखिर कहाँ जा पहुँ चते हैं-- 
सो आज यूरोप और एशिया में जहाँ जहाँ लड़ाई पल गई है वहाँ बहुत साफ़ हो दिखाई दे रहा 
है। अहिंसानीति का यह एक बहुत बड़ा लाभ है वह पुरुषकार को एक नया गौरव दान 
करती है। 

श्रीमश्रूवालाजी ने भी सारी किताब में दिखाया है कि अगर हम अहिंसा की बुनियाद पर 
अपने जीवन और संस्कृति को तेयार करना चाहें तो कितनी साधना, कितने साफ़ विचार और 
कार्यकुशलता की ज़हरत होती है। अहिंसा कौ बुनियाद वस्तुतः पुरुषकार पर ही है यह 
सिद्धान्त उन्होंने बहुत कामयाबी से साबित किया है। इस साधना के साथ शरता का गहरा 
सम्बन्ध है; अहिंसा का कायरता, शारीरिक या मानसिक सुस्ती आदि भाव से कोई ताल्लक़ नहीं, 
यह भी उन्होंने अच्छी तरह से प्रमाणित किया है। अगर पाठक के दिल में ऐसा कोई संशय 
हो तो उसका ज़रूर निर्सन हो जायगा । आखिरी अध्याय में श्रोमभ्वालाजी ने कई पहेलियों का 
बहुत सफलतापूर्वक समाधान किया है । 


अहिंसानीति के बारे में अनुरागी सब सज्जनों से यह किताब पढ़ने का अनुरोध करता हूँ । 
“+निर्मलकुमार वसु 


बच्चों की कुछ समस्याएँ---ले० प्रीकालूलाल श्लीमाली ; 
प्रकाशक, विद्याभवन, उदयपुर ( राजपूताना )। 


इस पुस्तक में बच्चों के संबंध में मनस्तत््वमूलक नाना प्रकार की आलोचनाएँ की गई 
हैं। साधारण सबस्तत्त्व से संबंध रखनेवाली कुछ पुस्तकें आधुनिक भारतीय भाषाओं में लिखी तो 
ज़रूर गई हैं लेकिन ऐसी पुस्तकें बहुत कम हैं जिनमें बच्चों के मन और उसकी समस्याओं पर 
विचार किया गया हो । इसीलिये इस दृष्टि से प्रस्तुत पुस्तक बहुत ही प्रयोजनीय है । 

सभ्य-शिक्षित मनुष्य-समाज की आधार-शिला युवक-समुदाय ही है। इन्हींको आश्रय 
करके प्रौढ़ों और बृद्धों की कर्मशक्ति टिकी रहती है। इसीलिये किसी समाज में युवर्कों का चरित्र 
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जितना ही उच्च होगा वह समाज भी उतना ही ऊँचा होगा । यह बात निविवाद है। किन्तु 
बहुत लोगों की दृष्टि इस बात से हटी हुईं जान पढ़ती है कि युवकों का चरित्र अति शेशकश्नाल 
से ही धीरे धीरे गठित होता रहता है। आजकल संसार के विभिन्न देशों में शिशुओं की 
मानसिक अवस्था की जाँच के लिये नाना प्रकार के वैज्ञानिक प्रयोग हो रहे हैं और उद्े अभीष्ट 
मांग की और प्रवृत्त करने के उपाय सोचे जा रहे हैं । हमारे देश में ऐसा कुछ भी नहीं हो 
रहा। जो कुछ हो रहा है वह इस विशाल देश को देखते हुए अल्यन्त नगण्य है। फिर 
इन प्रयोगों के विषय में तो पुस्तकों और पेम्फ्लेटों का अभाव ही है । 

बच्चों का अधिकांश पूर्व जीवन अपनो उन माताओं के साहचये में बीतता है जो बच्चों 
की मनौत्नत्ति की जानकारी बिल्कुल नहीं रखतीं। बच्चों को डर दिखाना इस देश में अत्यन्त 
परिचित प्रणाली है, पर कोई नहीं सोचता कि इस डर दिखाने का भावी जीवन पर केसः बुरा 
असर होता है। बच्चे की मानसिक दुबेलता सारा जीवन उसका पिण्ड नहीं छोड़ती। यह 
बच्चों के चित्त पर अभिभावकों के ध्यान न देने का ही परिणाम है कि एक ही घर के बच्चे भिन्न 
भिन्न खभावों और प्रवृत्तियों के हो जाते हैं और घर के आदमी उनके आचरणों से घबरा जाते 
हैं। इसका आघात पड़ता है भावी युवक-समाज पर । परन्तु दुःख की बात है कि भारतीय 
भाषाओं में इस विषय पर जानने योग्य पुस्तकों का प्रायः अभाव ही है। यह आशा तो करना ही 
अन्याय है कि सभी माताएँ अंग्रेज़ी पढ़कर उक्त विषय की पुस्तकों से ज्ञानाजन कर सकेंगी | 

यह आशा की जा सकती है कि यह पुस्तक कुछ अंशों में इस अभाव को दूर करेगी। 
इसके प्रतिपाद्य को दो भागों में बाँठ लिया जा सकता है। “बच्चों की दुनिया' नामक अध्याय से 
लेकर “आदत” नामक अध्याय तक प्रथम भांग और 'युवा' से 'शिक्षा और समाज” तक दूसरा। 
पहले भाग का विषय माता-पिता--विशेषकर माता--को अवश्य जानना चाहिए। दूसरे भाग 
के विषयों की जानकारी पिता, शिक्षक तथा अभिभावकों को होनी चाहिए । 

पुस्तक के अन्त में 'काम-शिक्षा' नामक जो प्रबंध है उसपर पाठकों में दो मत हो सकते १ 
लेकिन जो लोग इस अंश को ध्यान से पढ़ेंगे उन्हें ख्वीकार करना पड़ेगा कि इस युग में 
यह विषय आवश्यक है । पुस्तक का नाम यद्यपि “बच्चों की समस्याएँ” है, परन्तु वास्तव में 
बच्चों के पालक-पालिकाओं की समस्या भी इसमें शामिल है । 

पुस्तक की भूमिका प्रसिद्ध मनोवैज्ञानिक डा० गिरीन्शेखर वसु की लिखी हुई है। 
पुस्तक के लेखक उदयपुर के विद्याभवन के प्रधानाध्यापक हैं। इसीलिये पुस्तक में उन्होंने 
केवल किताबी विद्या की आलोचना ही नहीं की है। उनके हाथ में एक साश्रम विद्यालय है 
जह वे बच्चों के विषय में प्रत्यक्ष जानकारी हासिल करने का अवसर पाते रहते हैं। नित्य ही 
उनको बच्चों की वास्तविक समस्याओं का सामना करना होता है। उनका “बाल्हित” नामक 
पत्र भारतवर्ष में अपने ढंग का अकेला प्रयल्ल है। उनके नानाविध अनुभवों का निचोड़ इस 
पुस्तक में आ गया है। मुझे पूरी आशा है कि बच्चों के अभिभावकगण इस पुस्तक से 
उपक्ृत होंगे । 

-निल्नंद विनोद गोखामी 
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| जमेनन्‍्स बियाण्ड जमनी ; ( प्रबन्ध-संग्रह : अंग्र ज़ी ): सम्पादक ओर 
भूमिका-लेखक--विलेम हास ; प्रकाशऋ--४डी इण्टरनेशनल 
बुकहाउस लिमिटेड, बम्बई ; सन्‌ १६४२ ; 
मुूल्य--४ ) ; एप्ड-संख्या--४४+३०८ 


किसी भी विदेशी संस्कृति के बारे में सुठमी हुई चुद्धिपर्वा धारण बनाते समय सबसे 
बड़ी बाधा तब उपस्थित होती है जब ट्म वहाँ के राष्ट्रीय अथवा “जातिगत” विश्वा्सों पर ही 
अपने विचार घड़े करने लगते हैं । प्रत्येक देश की संस्कृति वहाँ के इतिहास सामाजिक प्रगति, 
शिल्प-साहि/ धर्म और आचारनीति आदि के भीतर से पीढ़ी-दरपीढ़ी अपने को भविष्य के 
हाथों झौंपती चलती है। अठएव सबसे उचित और सट्टी तरीका इस समूची सांस्कृतिक 
जानकारी को समाजशास्त्रीय अथवा मनस्ताध्विक दृष्टि से जाँचना होगा। प्रस्तुत संग्रह के 
संपादक ने ठीक यही तरीका अख्त्यार किया है । उसकी भूमिका जममनी की परिचायक्र आज 
तक प्रकाशित समस्त रननाओों में अन्यतम श्रेष्ठ है ! 

पुस्तक का दृष्टिकोण प्रधानतया साहित्यिक है ऊँतु जमन साहित्य में समाजशास्त्रीय अथवा 
मनस्तात्त्विक आलोचना के योग्य सामग्री का अभाव नहीं है। साधारण पाठक को शायद यह 
न मालूम हो कि लगभग समूचा जर्मन साहित्य आज तक विदेशी कौ पहुँच के बाहर है। गेटे, 
शिलर, हाइने, नीत्शो आदि की रचनाओं का हमें केवड वही अंश मिला है जिसके प्रकाशन के 
लिये जमन सरकार ने अनुमति ठे दी है । इसीसे जमेन मनीषा, जमेन सभ्यत्ता, जर्मन साहित्य 
आदि के बारे में ठीक अर्थों में हम कुछ भी नहीं कह पाते। जो साहित्यिक जर्मनी के प्रकृत 
स्वरूप का अपेक्षाकृत ठीक प्रतिनिधित्व करते हैं, संहार और अंधकार की और उसके स्वाभाविक 
भुकाव का सही सही परिचुय देते हैं ( उदा० क्लाइस्ट, हेल्डरलीन, नोवालिस ), उन्हें जर्मनी के 
बाहर कोई नहीं जानता । प्रस्तुत संग्रह की साफ़-सुथरी भूमिका में जर्मन साहित्यिकों को दो 
सुस्पष्ट समूहों में विभाजित किया गया है ; एक वह जो अल्पसंख्यक है, मानवता का उपासक है और 
जिसने अपनेको अपने ही देशवासियों तथा शासकों से सवेथा मुक्त रखा है ; दूसरा वह जो 
संख्या में विपुल है, देश का प्रतिनिधि है, जिसने अपनी समस्त प्रेरणा अंधकारयुग को रक्तपिपासा, 
आत्मघाती युक्तिहीनता, बबेर युयुत्सा से ही जुगाई है। खतंत्र जमन राष्ट्र का इतिहास आश्यंत 
इसका साक्षी है। जमन संस्कृति और साहित्य की “यथार्थ महिमा” का संबंध गेटे, शिलर, 
हाइने आदि के प्रशांत सौन्दर्य और क्लासिकल संयम से नहीं है; वह तो अविच्छेय भाव से 
जुड़ा हुआ है । उसी विक्ृत, ल्लायविक भंजनलिप्सा के साथ, जो कभी-कभी तो “यथार्थ” उन्माद 
की हद तक ही पहुँचकर रुकती है। यह महज़ संयोग की ही बात नहीं जो तीन सबसे 
बढ़े जर्मन लेखकों मैं से दो ( हैल्डरलीन और नीत्शे ) ने जिंदगी का आखिरी हिस्सा पांगलखाने 
में गुज़ारा और तीसरे ( क्लाइस्ट ) ने आखिरकार खुदकुशी कर ली। नोवालिस शोपेनहावर, 
वेगनर तथा साहित्यिक इतिहास के 'स्टार्म एण्ड स्ट्रोस' नामक युग के प्रायः सभी लेखकों में ऐसे 
हो जान-बूमकर वरण किए हुए पागलपन का परिचय मिलता है। यह युग जमनी का सबसे 
कम ज्ञात अथच सबसे अधिक प्रतिनिधि युग है । 


४०२ विश्वभारती पत्रिका... [ आऔबिन, १९९९ वि० 


शायद पाठक को यह सब राजनेतिक प्रचारबाज्ञी से अधिक न जान पड़े, मगर , बात . ऐसी 
नहों है। प्रमाण कुछ बहुत दुर्लभ नहीं हैं। हर जन किताब अथवा जन साहित्य का 
इतिहास 'महत्ता' और 'गौरव' की ऐसी ही परिभाषा करेगा जो मनुष्य को सहज बुद्धि के 
एकबारगी बाहर पड़े। जहाँ युग के आदि से आज तक उनन्‍्माद की ही पूजा होती भाई है, 
जहाँ एक साथ रहने की कला पिछली सदी के शुरू तक मध्य एशिया की बबेर जातियों से 
बेहतर नहीं थी, वहाँ यदि सर्वेश्रेष्ठ मनीषी अथवा स्रष्ठ अपनेको परदेसी-जेसा अनुभव करते रहें 
हों तो कुछ अजब नहीं । इसीसे जमेन इतिहास की हर शताब्दी में देश-निर्वासन होता आया 
है--निर्वासन की एक सुदौध परंपरा बन गई है । प्रस्तुत संग्रह में ऐसे ही मनीषी निर्वासितों 
की रचनाएँ संकलित हैं। इन मुट्ठी-भर प्रवासियों ने सर्वेसाधारण की बबर क्षमांहीनता के 
विरुद्ध बार बार विद्रोह किया था, लेकिन इनकी आवाज़ जनता के तुमुल कोलाहल के ऊपर 
नहीं उठ सकी, अथवा उसका इस तरह गला घाँट दिया गया कि कोई उसे कभी सुन ही नहीं 
पाया । 

सच बात तो यह है कि हर जगह ऐसे अपांक्त य निर्वासितों की एक संख्या है : अंग्रेज़ 
हैं इंगलण्ड से बाहर, फ्रोघ्व हैं फ्रानस्स से बाहर और भारतवासी भी हैं भारतवर्ष से बाहर । 
किंतु जब बर्नाडे शा के मखमली व्यंग्य अथवा रोमे रोलाँ की मर्मस्पर्शिणी वाणी के साथ हम 
हाइने के तिलमिला देनेवाले व्यंग्य, गेटे के क॒टु और तीक्ष्ण अ्रमनिवारण अथवा नीत्शे की 
अनाविल घृणा को तुलना करते हैं तभी हम जान पाते हैं कि दोनों में कितना बड़ा प्रभेद है । 

पुस्तक का प्रकाशन बहुत मौक़ से हुआ हैे--खासकर भारत के लिये। अनिश्चित और 
अप्रामाणिक कल्पनाओँ के प्रचार से इस देश में जर्मनी के संबंध में नाना श्रमपू्ण धारणाएँ 
फेल गई हैं। ऐसी पुस्तक की सख्त ज़रूरत थी जो समाज-मनोविज्ञान की दृष्टि से जन 
साहित्य की परख करे, उसकी महानता और क्ष॒द्रता में भेद कर सके और खतरे के उन बादलों 
से हमें सावधान करे जो हमारी ही लापरवाही से सिर पर घिरते आ रहे हैं । 


--ए० एरन्सन 


राजस्थान में हिंदी के हस्तलिखित ग्रन्थों की खोज ( प्रथम भाग )-- 
लेखक, पं० मोतीछाल मेनारिया एम्‌. ए. ; प्रकाशक हिंदी विद्यापीट, 
उदयपुर ; मूल्य ३२) 


यह ग्रन्थ हिंदी विद्यापीठ उदयपुर का महत्त्वपूर्ण प्रकाशन है। इस पुस्तक के लेखक 
श्रीयुत मेनारिया जी ने उदयपुर के विभिन्न पुस्तकालयों में सुरक्षित १३२०० ग्रन्थों की १४०० 
प्रतियाँ देखी हैं। उनमें उन्होंने फ़िलहाल ३०० के नोटिस लिए हैं. जिन में कागज की दुमृल्यता 
के कारण सिफ १७५ ग्रन्थों (२०१ प्रतियों ) का विवरण इस भाग में प्रकाशित किया जा सका 
है। मेनारिया जी ने उदयपुर के प्रसिद्ध सरखती भंडार के ग्रन्थों को १०० वर्ष से भी अधिक 
काल के बाद देखा है। सन्‌ १८३४ के बाद किसी भी दूसरे व्यक्ति को इसे सांगोपांग रुपमें 
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देखने का सोमाध्य प्राप्त नहीं हुआ था। इस खोज का मद्त्त्व इसी बात से प्रकट है कि इसमें ४४ 
प्रन्थकारों के' रचे हुए ऐसे ५० ग्रन्थों का पता चला है जिनके नाम मिश्रबंधु-विनोद में नहीं हैं । 
कुछ मिलाकर ८० के लगभग ग्रन्थ इस खोज में नये मिले हैं। खीज में केवल पुस्तकों के 
नाम-धाम बताकर ही कतेव्य को समाप्त नहीं कर दिया गया है, आरंभ में एक महत्त्वपूर्ण भूमिका 
देकर पाठकों को राजस्थानी साहित्य में अवेश करने योग्य बनाने छा प्रयज्न क्रिया गया है। जब 
फि अन्यान्य प्रादेशिक साहित्य-सम्मेहन और विद्यापी4 ऊपर: ऊपरी बातो में ही अपनी शक्ति 

व्यय कर रहे, हैं, राजस्थान साहिस-सम्मेलन की प्रेरण, पर उदयपुर हिंदी विद्यापीठ का यह 
कार्य बहुत ही उत्साह-प्रद है। भेनारियाजी सरध्वती भांडार के ऐसे अन्य ग्रन्थों का भी विवरण 
संग्रह करते जो संस्कृत-प्राकृत-अपभ शञ में लिखे गए हैं तो बहुत अच्छा होता । हिंदी की संस्थाएँ 
अपना माध्यम हिंदो रखकर संस्कृत-प्राकृत-अपश्र दा आदि के साहित्यों का भी अनुसंधान करें. तो 
अच्छा हो.। हिंदी हमारा माध्यम है, यही भाव मन में रहना चाहिए । इस अनुकरणीय प्रयत्न के 
लिये उदयपुर का हिंदी विद्यापीठ बधाई का पात्र है । 


-+हं० द्वि० 


ओपनिधेशिक खराज्य या वेधानिक परिषदु--ले० श्री राभ्ननारायण यादवेन्दु; 
प्रकाशक - नवयुग-साहित्य-निकेतन, राजामगडी, आगरा, यू० पी० ; 
पृ० सं० ७६ ; मूल्य ॥£) 


प्रस्तुत पुस्तिका में कनाडा, आस्ट् लिया आदि ब्रिटिश उपनिवेशों में खायत्त-शासन के 
विकास का ऐतिहासिक विभैचन किया गया है। साथ ही हमारे देश भी राजनीति में अत्यधिक 
प्रयुक्त शब्द वेधानिक-परिषद अथवा 'स्वराज्य-पंचायत” के ऐतिहासिक स्वरूप और कार्य-पद्धति 
का भी विभिन्न दृश्यों से विवेचन किया गया है । पुस्तिका जानकारी से भरी हुई है। अवश्य 
ही लेखक के परिणामों से पाठकों को मतभेद हो सकता हैं। 'स्वराज्य-पंचायत' के बारे में 
गांधीजी के विभिन्न वक्तव्यों को उद्धत करके लेखक ने यह नतीजा निकाला है कि गांधीजी 
ब्रिटिश-शासन की मातहती में 'स्वराज्य-पंचायत' का आयोजन नहीं चाहते, जेसा कि आस्ट्रेलिया 
में हुआ था। लेकिन बात ऐसी नहीं हैँ। गांधीजी के वक्तव्य स्पष्ट ही एक क्वान्ति की 
प्रक्रिया में ध्वंस हुईं त्रिटिश सत्ता के बाद 'स्वराज्य-पंचायत' की कल्पना तहीं करते । 

पुस्तक में प्ृ० २१ पर लिखा है “तत्कालीन भारत-मंत्री स्व० मान्टेग्यु चेम्सफ़ोडे---” । 
वास्तव में मांटेग्यु-फ्रेसफ़ोड सुधार के साथ लिए जानेवाले उक्त नाम में दो नाम शामिल हैं । 
मांटेय्यु थे भारत-मंत्री और चेम्सफ़ोड भारत के वाइसराय । आशा है, यह भद्दी भूल अगले संस्करण 
से पहले ही सुधार दी जायगी । 


-- सुरेन्द्र बालपुरी 


बंगला उन्द की प्रकृति 
प्रबोधचन्द्र सेन 


[ मेरे पास बंगाल के बाहर के विद्वानों के ऐसे पत्र आए हैं. जिनमें बंगला हन्दों के बारे में 
प्रश्न किए गए हैं। कुछ ऐसे ही पत्र 'विश्वभारती पत्रिका' के संपादक श्रीहजारीप्रप्ताद द्विवेदी जी 
के पास भी आए हैं। द्विवेदीजी ने मुझे बताया है कि ऐसे पत्र महाराष्ट्र बिहार और युक्तप्रान्त से 
आए हैं और उनमें उठाए गए प्रश्नों से जान पड़ता है कि बंगाल के वाहर बंगला हन्दों की ,वैज्ञानिक 
आलोचना की जिज्ञासा उत्पन्न हुईं है। साधारणतः संस्कृत उच्चारण और छन्दोनियमों से बंगला 
उन्दों के समभने की चेश्टा के कारण प्रश्नकर्ता सज्जनों के मन में कई प्रकार की शंकाएँ उपस्थित 
हुई हैं। इस लेख से बंगला उच्चारण की विशेषता और उसका संस्कृत के नियमों से प्रभेद 
दिखाकर मेंने बंगला छन्द की विशेषता बताने का प्रयल किया है। यथा-संभव गर-बंगाली 
पाठकों का ध्यान रखकर ही यद्द छेख लिखा गया है । ] 


कविता का छनन्‍्द एक ध्वनि-संबंधी कछा है। किन्तु इस ध्वनि का संबंध यंत्र से नहीं, 
मनुष्य के कंठ से है। हमारी कंठघ्वनि की भी तीन विचित्र दिशाएँ हैं--(१) उसकी तीम्रता 
था पिच” से सम्बद्ध, (२) उसकी कालव्याप्ति या ब्यू रेशन' से संबद्ध और (३) उच्चारण 
के प्रख/ या 'एक्सेण्ट”' से संबद्ध । जहाँ तक कविता के छन्दोगठन का प्रश्न हे वहाँ तक 
कंठखर कौ तीजम्रतावाले रूप का कोई संबंध नहीं है जब कि यह तीत्रतावाछा रूप ही संगीत- 
कला का प्राण है। हमारे साधारण उच्चारण के कालव्याप्तिमय और प्रखरमय रूप ही काव्य 
उन्द के प्रधान उपादान हैं। और एक तोसरा उपादान है यति या ध्वनि-विराम ( 'पाज़' )। 
हम जब कुछ कहते रहते हैं या कुछ पढ़ते रहते हैं तो हमारी कंठध्वनि अविराम प्रवाह के रूप 
में नहीं बहती रहती, बल्कि नाना विचित्र भन्ञियों में बीच बीच में विरत होती रहती है । 
केवल बातचीत यथा गद्य पढ़ने के समय ही नहीं, कविता के छनन्‍्द पढ़ते समय भी ध्वनि को 
गति के समान ही यति भी अत्यन्त आवश्यक है। काव्य के हन्दोनिर्माण के समय ध्वनि की 
इस थति को नाना विचित्र कौशलों से काम में लगाना पढ़ता है। इसलिये हमारी उच्चारित 
ध्वनि की कालव्यात्ति, प्रखर/ और यति ये तीनों ही बाते उन्दःशास्त्र कौ प्रथम और प्रधान बाते 
हैं। यहाँ हम इन तीनों के विषय में संक्षिप्त आलोचना करने जा रहे हैं। इसके पहले उस 
ध्वनि के विषय में थोड़ी चर्चा कर लेना नितान्त आवश्यक है. जिसको लेकर ही छन्दःशास्त्र का 
कारबार है । 

हम लोग यद्यपि आसानी से ही बातचीत किया करते हैं, पर ज़रा ध्यान से देखा जाय 
तो मात्षम द्वोगा कि किसी शब्द का उच्चारण करना बहुत आसान काम नहीं है । वागयंत्र को 
बहुत विचित्र पद्धतियों से संचालन करने के बाद कोई ध्वनि निकलती है । यह विषय उच्चारण- 
तत््व से संबद्ध हे । , ऊैन्द की चर्चा करते समय यह ज़रूरी नहीं हे कि हम उक्त विज्ञान कौ 
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प्रत्येक छोटी-बड़ी बातों कौ आलोचना करे, परन्तु जितना इस. विषय के लिये नितान्त आवश्यक ऐ 
उतने की चर्चा तो हमें करनी ही पड़ेगी । 

वागंयंत्र के एक ही प्रयास से जो ध्वनि उर्चारत होती है उसे अंग्रेज़ी में (सिलेबिल” 
कहते हैं ; संल्कृत या हिंदी में ऐसा कोई शब्द नहीं है जिससे निस्सन्दिग्ध रूप में इस शब्द 
से प्रकट होने वाले भाव को प्रकट किया जाय। संस्कृत के वर्ण और अक्षर शब्दों 
से कभी कभी 'सिलेबिल” का भी भाव लिया जाता है और कभी कभी हरफ़ का भी । उदाहरण 
के लिये उन्दस” शब्द को द्विवण या दयक्षर शब्द भी कहा जा सकदा है और फिर यह भी कहा 
जा सकता है, कि इस शब्द में ६ वण था अक्षर हैं ( छ-अ-न-दू-श-स्‌ )। तो भी संस्कृत में 
वण और अक्षर इन दो शब्दों का एक निदिष्ट अथ में व्यवहार शी हआ है। उन्‍्दशशास्त्र को 
पुस्तकों झें इनका मतलब 'सिलेबिड” ही होता है, व्याकरण-शास्त्र में 'ल टर' या हरफ़ के अर्थ में 
भी प्रयोग होता है। हिंदी और बंगला दोनों ही भाषाशों में इन शब्दों का प्रयोग और भी 
अनिश्चित है। इनसे 'सिलेबिल” और हरफ़ दोनों का ही बोध होदा है। वर्ण-परिचय, अक्षर- 
परिचय, निरक्षर आदि दछाब्दों में इनका अथे है हगफ़ या अक्षर । लेकिन साधारणतः अक्षर शब्द 
से बंगला में 'सिलेबिल' और हरफ़ दोनों का बोध होता है। उदाहरणाथ, प्रचलित बंगला अथ 
में महत्‌ शरत्‌ आदि शराब्दों में तीन भ्क्षर माने जाते हैं। साधारण बंगला अथ में पुण्यवान्‌ 
और पघुण्यवती इन दोनों शब्दों में चार चार अक्षर होते हैं यद्यपि यह स्पष्ट है' कि पृण्यवान में 
तीन 'सिलेबिल' हैं और पुण्यवती में चार । हरफ़ भी दोनों में बराबर नहीं हैं । इसीलिये बंगला 
में सिलेबिल के लिये वर्ण था अक्षर शब्द का व्यवद्ार करना युक्तिसंगत नहीं है क्योंकि उस शब्द 
का वैज्ञानिक परिभाषा के रुप में व्यवहार नहीं होना चाहिए जिसके एकाधिक अथे हों। लेकिन 
इतना ही भर नहीं है। सिलेबिल के लिये वण और अक्षर शब्द का व्यवहार न करने में और 
प्रबलतर युक्ति, है। ये दोनों शब्द वस्तुतः शब्द के लिपि-रूप के ही बोधक हैं, ध्वनि-रूप के 
नहीं । उदाहरणाथं, लिपिगत अक्षर के हिसाब से छन्द में दो अक्षर हैँ, छ और नद । किन्तु 
इस शब्द का सिलेबिल के रूप में ध्वनि-विभाग होता--छन्‌ और द। इसका मतलब यह हुआ 
कि किसी शब्द का अक्षर-गत और सिलेबिल-गत विभाग एक नहीं हैं । वस्तुतः शब्द का 
अक्षर-विभाग उसके लिपि-रूप से संबंद्ध होता है और सिलेबिल-विभाग ध्वनि-हप से या उच्चारण 
से। इस कारण से भी अक्षर और सिलेबिल को समानाथक नहीं माना जा सकता । 

यह जानी हुई बात है कि ध्वनि का कारबार शब्द के ध्वनि-रूप से है, अर्थात्‌ छन्द का 
विचार करते समय हमारे लिये उसके लिपि-विभाग था अक्षर विवेच्य नहीं हैँ, बल्कि उच्चारण- 
विभाग या सिलेबिल ही विचारणीय विषय है। इसीलिये बंगला में और अन्यान्य भारतीय 
भाषाओं में भी सिलेबिल के लिये अक्षर को उसका समाथक मानना ठीक नहीं है, बल्कि इसके 
लिये कोई नया प्रतिशब्द व्यवहार करना ही वाज्छनीय जान पड़ता है । बंगला छन्दों के सिलसिले 
में हम सिलेबिल के लिये “ध्वनिव्यष्टि” या केवल “ध्वनि” शब्द का व्यवहार करेंगे। जेसे, 
ठन्द ( छन-द ) और संगीत ( सं-गीत्‌ ) शब्दों में दो दो ध्वनियाँ है, किन्तु रवीन्द्र ( र-वीन-द्र ) 
कल्पना ( कल-प-ना ) प्रम्ृति शब्दों में तीन तीन ध्वनियाँ हैं। यह कहना ही व्यथ है कि 
खरबण की सहायता के बिना ध्वनि का उच्चारण नहीं दो सकता, क्योंकि खरबणे ही ध्वनि का श्राण 
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होता है। वस्तुतः व्यंजनवणों से जिनका संस्पशे नहीं है ऐसे प्रत्येक खरबणे को भी एक एक 
स्वतंत्र ध्वनि के रूप में खोकार करना चाहिए। इसीलिये प्रत्येक ध्वनि में अनर्धिक एक एणेखर 
होना ही चाहिए और किसी शब्द में खरों की संख्या जितनी होगी उतनी ही ध्वनियों की भी 
संख्या होगी। जेसे कवि, छन्द आदि में ध्वनि की संख्या दो है, क्योंकि खरों कौ संख्या भी 
उतनी ही है। कविता, रवीन्द्र आदि में खर-संख्या तीन है इसलिये ध्वनि की संख्या भो उतनों 
ही होगी। इसीलिये द्विव्वनिमय शब्दों को ट्विखर और त्रिध्वनिमय शब्दों को त्रिखर शब्द 
कहा जा सकता है । 

इसलिये ध्वनि की कालव्याप्ति का विचार करते समय ध्वनि के प्राण-स्वरूप स्वस्वर्ण के 
हस्व-दीघ का विचार करना आवश्यक है। जो बात गरबंगाली पाठकों को अधिक सूवधानी से 
जान रखनी चाहिए वह यह है कि यद्यपि बंगला की वर्णमाला में संस्क्ृत के अनुसार ही अ्‌ आ इ्‌ 
ई प्रभति हस्व और दीघ स्वर रखे गए हैं तथापि हु और दीघे की यह सुनिर्दिष्ट रीति बंगला 
उच्चारण से बिल्कुल मेल नहीं खाती । हिंदी आदि आधुनिक भाषाओं और संस्कृत प्राकृत आदि 
प्राचीन भाषाओं में यह उच्चारण-रीति ठीक उन भाषाओं की उच्च्चारण-प्रकृति के अनुकूल है। 
बंगला में संस्कृत के हस्वखरों का उच्चारण तो हस्व है ही, अधिकन्तु दीघेस्वराँ का उच्चारण भी 
हस्वत्व-प्राप्त हो गया है। बंगला छन्द बंगाली जनता की स्वाभाविके उच्च्चारण-रीति पर 
अवलंबित है अतः संस्कृत के दीघ स्रों की दोघता बंगला छन्दों में स्वीकृत नहीं हुई है। 
बंगला उच्चारण और बंगल। उन्द में दिनेश और दीनेश इन दो शब्दों के ध्वनिकाल-संबंधी 
मूल्य में कोई पार्थक्य नहीं है । इसी प्रकार उमा और ऊषा शब्दों की काल्व्याप्ति समान ही है। 
लेकिन कोई शब्द या शब्दांश हस्वस्वरान्त हो या दोघस्वरान्त, यदि वह एक-श्वनिमय या '"मोनो- 
सिलेबिक' है तो बंगला में उसका उन्च्चारण दीर्घान्त ही होता है, इसलिये ऐसी ध्वनियाँ बंगला 
छन्‍्द में मी दीघ ही मानी जाती हैं। चा, ना, मा, थि, के आदि शब्दों के स्वर, ज़रा प्रलंबित 
भाव से ही उच्चारित होते हैं किन्तु चाका, नारी, माके, छिनु, छिपि इत्यादि में जो वा, ना, मा 
आदि हैं उनका उच्चारण हस्व ही है । इसका कारण यह है कि चाका, नारी प्रभ्ृति शब्दों की 
आदिध्वनियाँ खतंत्र भाव से उच्चारित नहीं होती ; परवर्ती ध्वनियों के संस्पश में आकर वे 
हस्वल को प्राप्त हुई हैं। था, ना आदि एकथ्वनिमय शब्द सुविधानुसार परवर्ती शब्दों के साथ 
युक्त होकर ही उच्चरित होते हैं, क्योंकि साधारण तौर पर ये अकेले या प्रथकरूप में उच्च्चारित 
नहीं होते । पूव॑वर्ती या परवर्ती ध्वनियों के साथ उच्च्चारित होने के कारण इनकी कालव्याप्ति 
में भी संकोच होता है । बंगला छन्दों में एक-ध्वनिमय स्वरानत शब्दों का खतंत्र उनच्च्चारण 
बहुत कम होता है इसीलिये उनके दौघत्व का दृशन्त भी कम ही मिलता है। खतंत्र उच्चारण 
के सिवाय और भी किसी किसी जगह बंगला स्वरान्त शब्दों का दीघे उच्चारण होता है पर 

न्‍दों के मामले में उसकी ज़रूरत नहीं है इसलिये हम यहाँ उसकी चर्चा नहीं? कर रहे । 

व्यावहारिक दृष्टि से बंगला की स्वर ॒ध्यनियाँ ६ ही हैं-अ, भा, इ, उ, ए, ओऔ। 
कालव्याप्ति की दृष्टि से ये साघारणत: हस्व ही उच्चारित होती हैं। एकार का उच्चारण बंगला 
में दो प्रकार का है--संइत और विद्रत । छेखा, शेखा, भेद आदि दाब्दों में यह संब्त रूप में 
है और देखा, एका ( जिनका उच्चारण देखा, ऐका-जेसा द्ोता है ) विद्ृत रूप में । संबृत रूप 
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दी एकार का मूल संस्कृत उच्चारण है कालव्याप्ति की दृष्टि से ये दोनों ही उच्चारण बंगला 
हीं हस्व होते हैं, य्यपि अवस्था-विशेष में अन्यान्य खरध्वनियों की भाँति इनका उच्चारण भी दीच 
या प्रलंवित हो सकता है । 

* , ऋकार को बंगला में विशुद्ध स्वर के रूप में नहीं स्वीकार क्या जा सकता क्योंकि इसका 

उन्व्चारण-रूप है 'रि' जो स्पष्टतः ही स्वरान्‍्त व्यंजन है । फिर भी संस्कृत रीति के अनुसार ऋ 
को एक खतंत्र स्वरध्वनि के रूप में उच्चारण करने का प्रयास देखा जाता है। वबेसे कृपा, मातृ, 
भस्ण आदि हदाब्दों का जो उच्चारण है वह क्रिपा, मात्रि, मछिण रो भिन्न नहीं है क्योंकि यहाँ 
ऋ को पूष्ठुतः 'रि! के रूप में स्वीकार कर लिया गया है । किन्तु विकृत, स्वीकुत, प्रश्नतति आदि 
शब्दों को'विक्रित, प्रश्निति के रूप में उच्चारण नहीं किया जाता। वस्तुत: बंगला में विक्रित 
आदि शब्दों का उच्चारण है जिकू-क्रित, पन-मति आदि और विकत प्रभ्गति आदि का उच्चारण है 
वि-क्रित, प्र-श्रिति । दूसरी तरफ़ बंगला उन्दों में-अनाइ्त सरीसप आदि छाज्दों का उच्चारण 
अना-द्वित और अनादू-द्वित तथा सरी-ख्निप और सरोस-ब्लिप दोगों हो तरह से हुआ करता है। 
ऐसी अवस्था में “ऋ' को न तो पूरा स्वर ही कह सकते हैँ और न पूरा (रे! ही। इसलिये इसे 
अर्दधखर कहना ही समीचीन जान पड़ता है । काल्त्याप्ति के हिसाब से यह स्वर सदा हस्त है, 
कभी भी ब्रलंवित नहीं होता । 

जो हो, बंगालियों की उच्चारित स्वस्थ्वनियों में संस्कृत के समान सुनिर्दिष्ट दीघ-हस्व- 
भेद नहीं है और बंगला लिपि-रीति में भी खरत्वनियों के हस्त-दीघ-प्रदर्शव की कोई सुसमंजस 
व्यवस्था नहीं है । एक और बात है जिसने बंगला को संस्कृत से अलग विशिष्टता द है । 
वह है स्वरघ्वनि का अयुग्म-युग्म-मेद । संस्कृत खरमाला की प्रायः सब ध्वनिया अयुग्म हैं, 
सिफ दो खरों में युग्म ध्वनियाँ हैं। वे हैंए और ओऔ। ये दोनों किसी भी अन्य विशुद्ध 
ध्वनि के, दीघायत था प्रलंबित रूप नहीं हैं। वस्तुतः ये दो दो खतंत्र ध्वनियों के संस्लिष्ट 
रूप हँँ। ऐ का वास्तविक उच्चारण है अइ और औ का अउ॒ । इसीलिये बंगला में खे और खड़, 
बौ और बउ ये दो दो रूप चलते हैं। इसीलिये इन दोनोंको दीघस्वर न कहकर युग्म सखवर 
या द्वेत खर कहना ही उचित है । प्रचलित संकृत व्याकरण और छन्दःशास््र में इन दो श्वनियोँ 
का यथार्थ खरूप खीकृत नहीं होता ! जो हो, यदि इन दो खरों को युग्म खर ( (डिफ्थाड” ) कहा 
जाय तो अ आ इ आदि को अयुग्म खबर ( 'मोनोफ्थाड” ) कहना पड़ेगा । 
संस्कृत खरबणमाला में युग्म खर सिफ दो हैं किन्तु बंगाली के कंठाश्रित खरों में युग्मख्वर 

अनेक हैं--कम से कम सत्रह तो हैं ही। जेसे अइ या ए( उच्चा० ओइ ) अउ या औ 
( उच्चा० ओड ), आओ, आई आउ, आए ( > आय ) आओ, इड्‌, उ३ , एउ, एओ, एऐए , ऐओ, 
ओए (> ओय्‌ ) ओओ | यह कहना बाहुलय मात्र है कि दो स्वस्ध्वनियों के पास-पास रहने 
से ही युग्मख्बर नहीं उत्पन्न हो जाता। परवर्ती खर का उच्चारण जब पू्वेवर्ती खर पर निभर 
होता है तभी दोनों मिलकर एक युग्मखर बनते हैं । उदाहरण के लिये बंगला जाओ ( उच्चा० 
- जावू के आसपास) में ओ का उच्चारण आ पर अवलंबित होने से दोनों मिलकर एक युग्म ख़र बन 
गए हैं, पर येओ (उ०-जेयो) में ए और ओ खतंत्र भाव से उच्चरित होते हैं अतएव भिन्न भिन्न 
अयुग्म खर हैं युग्मस्वर का प्रथमांश स्वाधीन द्वोता है और दूसरा पहले पर निर्भरशील अर्थात्‌ 
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युग्मस्वर के श्रथमा्घ को आश्रयदाता और द्वितीयाघ को आश्रित कहा जा सकता है। इसीलिये 
युग्मस्वर को “आश्रितान्त स्वरध्वनि! भी कहा जा सकता है । पास पास रहनेवाले दो खरों हे, 
युग्मस्वर का बनना बताने के लिये आश्रित स्वर को किसी चिह्न से चिह्षित करना चाहिए। हमने 
<_? इस चिह्द का प्रयोग किया है और इसका नाम आश्रय चिह्न दिया है । साधारणतः इस चिह्न 'को 
हल (> व्यंजन ) चिह्न कहने की प्रथा है पर यदि हम इसी नाम से इसे पुकारें तो युग्मस्वर के 
आश्रित स्वर॒पर इसे नहीं लगा सकते, क्योंकि वह स्वर हल ( > व्यंजन ) नहीं है । इसीलिये 
आश्रय चिह! शब्द ही उचित जान पढ़ता है। यहाँ यह कह रखना ज़रूरी है कि छन्द की 
आलोचना के समय युग्म ध्वनि को ज़रूरत के मुताबिक द्वेत ध्वनि या आश्रितान्त ध्वनि कह सकते 
हैं और इसीलिये अयुग्म ध्वनि को अनाश्रितान्त खर कह सकते हैं । युग्म स्वर ( जेसे शिउलि में 
(शिउ्! ) और व्यंजनान्त स्वर ( जसे उन्द में 'छन! ) दोनों का ग्रहण होगा । फिर अनुस्वार और 
विसर्ग को व्यंजन ध्वनि ही मानना उचित है, इस- प्रकार 'दुःख' शब्द में का प्रथमाध युग्मध्वनि है । 

हमने पहले ही देखा है कि बंगाली के उच्चारण में समस्त अयुग्मस्वरान्त ध्वनियाँ साधारणतः 
हस्व ( अर्थात्‌ अल्पकालव्यापी ) समझी जाती हैं। कोई ध्वनि दृश्यमान लिपि में दीघस्वरान्त 
लिखी जाने पर भी बंगला उच्चारण और श्रुति में हस्व ही स्वीकार की जाती है । इसीलिये 
उन्द में भी हस्वध्वनि की मर्यादा ही पाती है। जेसे, प्रीति और माला शब्दों की प्रत्येक ध्वनि 
ही बंगाली के मुंह और कान के लिये हस्व है, यही कारण है कि छन्दोरचना में भी उसका 
मूल्य वेसा ही है। यद्यपि, जेसा कि पहले ही कहा गया है, अवस्था-विशेष में सभी अयुग्म 
स्वरान्त ध्वनियाँ दीघ हो सकती है, पर छन्दों में ऐसा कम ही होता है । 

बंगला हन्द में युग्मप्वनि की कालव्याप्ति संबंधी प्रयोग अत्यन्त विचित्र है और इन 
ध्वनियोँ के प्रयोग-कौशल पर ही छन्द का वेचित्र्य बहुत-कुछ निभर करता है। युग्मध्वनियों का 
कालव्याप्ति संबंधी परिमाण सुनिर्दिष्ठ नहीं होता । अवस्था-विशेष में उसके उच्च्चारण में तारतम्य 
आ जाता है अर्थात्‌ एक अवस्था में जो युग्मध्वनि हस्व उच्चारित होगी वही दूसरी अवस्था में दीघ 
भी उच्चारित हो सकती है। हम इस काल्व्याप्ति के हवस और दृद्धि को संकोचन और श्रसारण 
कहेंगे । हन्द में युग्मप्वनि का संकुबित हस्व रूप और संप्रसारित दीघेरूप ही स्वीकृत होता है, 
इन दोनों की कोई मभ्यवर्ती अवस्था नहीं मानी जाती। युग्मध्वनि के संश्लि्ट उच्चारण में 
संकोच होता है और विर्लि'ष्ट उच्चारण में प्रसार होता है । | 

वज्ञानिक आलोचना के लिये विभिन्न द्वव्यों के माप के लिये एक पमाना स्थिर करना 
आवश्यक होता है । छन्द के लिये भी कालव्याप्ति की मात्रा का म्राप जानना आवश्यक है। 
जिस आदरशे परिमापक से किसी वस्तु का माप निणेय किया जाता है उसे अनेक समय "मात्रा 
कहा जाता है। कहना बेकार है कि द्रव्य-मेद से वह परिमापक 'मात्रा' मी भिन्न हो जाती है 
और अवस्था भेद से एक ही द्रव्य विभिन्न मात्राओं की सद्दायता से मापा जाता है॥ संस्कृत के 
उन्दःशात्र में ध्वनि के कालगत परिमाप के लिये एक ही मात्रा है। हृस्व खर या हस्वस्व॒रान्त 
ध्वनि के उच्च्चारण में जो समय लगता है उसे मात्रा कहा गया है। इसीसे संस्कृत में ध्वनियों 
का परिमाण मापा जाता है । इसीका विशिष्ट नाम है 'कला” और इसीका साधारण नाम है 
मात्रा!। संस्कृत छन्द में ध्वनि के एकाधिक परिमापक नहीं हैं. इसलिये कला और मात्रा में 
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कोई अथम्रत अन्तर नहीं है; अन्तर होने का कोई अवकाश भी नहों है। किन्तु बंगला में यह 
बात नहीं है, वहाँ मात्रा शब्द के अर्थ को लेकर गौलमःल होने कौ संभावना है। इसीलिये 
मेरे विचार से बंगला में ध्वनिकालगत के आदश परिमापक को कला कहने से ही अर्थ की गड़बड़ी 
की आशंका नहीं रहेगी ! अर्थात्‌ कला ही ध्वनि के परिमाण-निर्णय की मात्रा है । 

जो हो, बंगला में ध्वनि-परिमाप के ःघान विषय ये हैं--( १) अयुग्सध्वनि साधारणतः 
एक कला मानी जाती है, ( २ ) अयुग्म लि यदि अवध्था-विोष में प्रलंवित भाव से उच्चचारित 
हो तो उसका परिमाण दो कला के समान होता हू, ' ३) संश्लिष्ट भाव से उच्चारित अर्थात्‌ 
संकुचित युयस्मच्वनि का परिमाण एक के बराबर होता है और (४ ) सं प्रसारित युग्मध्वनि का 
परिमाण दो कला के समान होता है। प्रथम न्थिम स्वेश्न समान भाव से प्रयोज्य है किन्तु 
द्वितौय नियम का व्यवहार बहुत कम होता है। तृतीय और चतुथ नियम कहाँ किस भाव से 
प्रयुक्त होता है इसपर छन्‍्द की रीति और प्रकृति अधिकांश में जिभेर करती है। यहाँ यह 
कह रखना उचित है कि हन्द्‌ में संगीत की नाई ऐसा कभी नहीं होता कि कोई ध्वनि संकुचित 
होकर एक कला से कम हो जाय या प्रसारित होकर दी कला से अधिफ हो जाय। अर्थात्‌ 
हन्दोरचना में आधी चौथाई प्रर्भ्नात भिन्न-गत मात्राएँ नहीं होती और तीन या चार जेसी 
बहुमात्रिक ध्वनियाँ भों साधारणतः नहीं होती । बंगला में प्रीति और माला शब्दों में प्रायः 
सवंदा ही दो कलाएँ मानी जाती हैं। “हन्द' शब्द में अवस्था-विशेष में कमी दो और कभी तीन 
कलाएँ गिनी जाती हैं। इसी प्रकार संगीत चंचल प्रभ्भति शब्दों में कमी चार और कभी तीन 
कलाएँ मानी जाती हैं। किस प्रकार छन्द-विशेष में ध्वनियों की कला-गणना की जाती है, इसकी 
चर्चा फिर कभी की जायगी । 


भक्तिभाजन 


रवीन्द्रनाथ ढाकुर 


रथयात्रा लोकारण्य महा घूमधाम, 
भक्तेरा लुटाये पथे करिछे प्रणाम । 

पथ भाबे आमि देव रथ भाबे आमि 
मूर्ति भावे आमि देव, हासे अन्तर्यामी । 


( भावानुवाद ) 


रथयात्रा को भीड़ में धूमप्राम सब ओर, 
पथ पर भुक भुक भक्तजन करते प्रणति अथोर । 
पथ, रथ, मूर्ति सभी यही सोचें-में हूँ देव । 


अमन्तर्यामी देवता हँसते लखकर भेव ॥ 


अपनी बात 


गुरुदेव की पुण्यतिथि 


पूज्य गुरुदेव की प्रथम पुण्यतिथि गत श्रावणी पूर्णिया को सारे भारतव्ष में मनाई गई । 
शान्तिनिकेतुन में वह जिस रूप में मनाई गई उसका एक विशेष है। इसका कारण सहज ही 
समर में आ सकता है! शास्तिनिकेतत में उनकी उज्ज्वल आत्मा की ज्योति आश्रम के सूक्ष्म 
वातावरण में साफ़ भलकती हुई नज़र आली है। पद-पद पर उनकी याद आती है ज्योंकि 
उसका हर एक कण उनकी स्मात से जड़ित है।. « 

श्राद्ध के दिन भुरुदेव के गीतों से आश्रम गुखरित था। बार-बार उनकी चरणध्वनि हृदय 
में सुनाई देती थी और मन यह गवाही देता था कि अगर भुरुदेव आज हमारे बोच होते तो अपने 
शान्त खभाव के अनुसार आज भो ज़ोर दे सारे जग्त को शान्तं शिवं अद्देतम्‌ का मन्त्र सुनाते, 
--वह मन्त्र जिस पर उन्होंने सारा जीवन ध्यान किया धा। चारों तरफ़ भशान्ति है, अनथथ 
है और जो एक है उसको टुकड़े टुकड़े कर के, सीमाबद्धकर के, रखने का भगड़ा हर जगह 
चल रहा है, ऐसे वक्त में गुरुदेव के प्रति श्रद्धा प्रगट करने का केवल एक ही तरीक़ा है। 
उनकी तरह हम भी अपनी तुच्छ आत्मिक शक्ति के अनुसार शान्तं शिव अद्वेतं का अपने अपने 
जीवन में अमली जामा पहनाएँ। 


गान्धोजी ॥॒ 

इस वक्त सारे संसार में अगर कोई एक ऐसा महापुरुष है जिसने शान्‍्तं शिव जद्वत॑ 
मन्त्र को अपने जीवन में उतारा है तो वह महात्मा गान्धी हैं। उनको उनके ७४ वें जन्मदिन 
पर हम प्रेम-पुवेक प्रणाम करते हैँ । गांधीजी को स्मरण करते करते मालूम हो जाता है कि शान्ति 
का प्रचार करना इस दुनिया में यद्यपि कठिन है, फिर भी उस शान्ति को पाया जा सकता है। उसे 
पहले ख्यं अपने हृदय में पाना होगा । अपना जीवन शिवं की सेवा में ख् कर डालना ही उसका 
एकमात्र उपाय है । और शिवं है क्या १ अद्व त॑ में अमाथ दृढ़ विधवास । क्योंकि जब तक उस 
एक प्रभु में हमारा पूरा विश्वास नहीं होगा तब तक हमारा जीवन या काये कल्याणमय नहीं हो 
सकता । बहुत से लोग प्रभु में विश्वास तो रखते हैं पर खाये की सीमा तक । जब उनका अपना 
या उनकौ अपनी जाति या धर्ममण्डली या अपने देश का कल्याण होता रहता है तब तक उनका प्रभु 
अच्छा है। लेकिन जब वही प्रभु और जातियों या देशों का कल्याण करता है तब उनका 
प्रभु उनके लिये एक “विशेष संस्करण” का रूप घारण करता है। यहीं से मारामारी शुरू होती है । 
आजकल जो-कुछ हो रहा है वही इसका प्रमाण देता है । 

गुरुदेव ऋषि थे और कवि थे । गान्धीजी भी ऋषि और कवि हैं। अंग्रेजी भाषा 
में “कवि” शब्द का अथे “निर्माता” है। तो क्या गान्धीजी ने अपने कर्ममय जीवन को 
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न शिवं बे ५ नहीं हु 
शान्तं शिव॑ अद्व त॑ं मन्त्र की एक कविता नहीं बनाई १ आज इस शुभ अवसर पर हम भगवान्‌ से 
प्राथना करते हैं कि विश्व के कल्याण के लिये और समस्त मानवता के आत्यन्तिक हित.के लिये 
महात्माजी दीर्घायु हाँ और हमारा मार्ग-प्रदशन करते रहें । 


“+गुरुदयाल मह्निक 


साहित्यिक गोष्ठी, संभाषण और प्रवचन 


साहित्यिक सस्‍्फरति और प्रेरणा पाने के लिये साहित्य-सेवियों का परस्पर मिलता आवश्यक 
है। हालही में पं० बनारसीदास जी चतुर्वेदी ने साहित्यिक गोष्ठियों, संभाषणों और प्रवचनों के 
के संबंध में एक महत्त्वपूण लेख लिखा है। उसका आवश्यक अंश हम उद्धृत कर रहे हैं-- 

“कई वर्ष तक लगभग एकान्तवास करने के बाद हमें यह कढु अनुभव हुआ कि उपयुक्त 
साहित्यिक वातावरण के अभाव में अच्छे लेखों के मज़मून ही नहीं सुभते । साहित्यिक रचनाओं 
लिये एक ख़ास वायुमण्डल चाहिए। साहित्यिक गोष्टियों का महत्त्व इसीलिये है कि उनमें 
लेखकों तथा कवियों को एक दूसरेके निकट सम्पक में आने के अवसर मिलते हैं। ये गोष्टियाँ 
महीने में तीन बार से अधिक न होनी चाहिए, बल्कि बेहतर यही होगा कि वे पन्द्रह दिन बाद की 
जावे। साप्ताहिक गोष्ठी का क्रम हमारे यहाँ कुछ दिन चला था ; पर वह निभ नहीं सका । 
प्रति सप्ताह नवीन विषय भी तो बातचीत के लिये नहीं मिल सकते । 

“साहित्यिकों के लिये कोई भी विषय व्याज्य नहीं । राजनतिक, सामाजिक, शिक्षा-संबंधी 
अथवा साहित्यिक समस्याओं पर विचार किया जा सकता है। हाँ, साम्प्रदायिक अथवा धार्मिक 
विषयों से यथासंभव दूर रहना चाहिए ; क्योंकि उनसे व्यर्थ वाद-विवाद उठ खड़ा होगा और 
मनोमालिन्य उत्पन्न हो जायगा । 

 “कवीन्द्र श्री खीडदनाथ ठाकुर ने आत्म-चरित में इस बात पर खेद प्रकट किया था कि 
अब साहित्यिक मजलिस की प्रथा बिल्कुल उठ-सी गई है। लोग एक दूसरे से मिलने जाते हैं ; 
पर व्यापार, कारबार इत्यादि मतलब की बातें करने के लिये । बेठक पर सांस्कृतिक या साहित्यिक 
वातलाप करने के लिये शायद ही कोई जाता हो । मद देवेन्द्रनाथ ठाकुर के उदारतापूण 
आतिथ्य से उनके कुटुम्ब के बाल-बन्च्चों को कितना लाभ हुआ होगा, इसकी कल्पना कौ जा सकती 
है। जो महानुभाव अपनी सन्तान के लिये सुसंस्कृत वातावरण चाहते हैं उन्हें अपने यहाँ विद्वानों 
को निमंत्रण करना ही चाहिए। किन्तु किसी एक ही साधन-सम्पन्न व्यक्ति द्वारा की जानेवाली 
साहित्यिक गोप्ठटियों में एक खतरा है, वह यह कि कहीं संरक्षकता का भाव उन में प्रवेश न कर 
जाय । उस दशा में वे मध्यकालीन युग के दरबारी चापलूसों की बेठक बन जावेंगी । 

“सन्‍चे साहित्यिक खाधीन सिंहों की तरह हैं और उन्हें पालतू बनाकर सरकस खोलने का 
प्रयलल हास्यास्पद है । 

“स्फूर्तिप्रद सम्भाषण दुलंभ वस्तु हैं। निम्न कोटि के मज़ाक करने वाले गप्पी आदमियों 
की बात हम नहीं कहते, क्योंकि वे तो सर्वत्र सुलभ हैं। हलारा अभिप्राय उन आदमियों से 
है जिनके वचनों के पीछे कोई दृढ़ व्यक्तित है और जो अपने जीवन में कोई हृदय भी रखते 


अपनो बात ४१३ 


% । . सुकरातृ से «किसी बुद्धिमान पुरुष ने कहा था, 'जीवन की माप उन घंटों से है जो आप जेसे 
महाँपुरुषों श्ले सम्भाषण करते हुए बीते होँ।” यदि हम हिसाब छगाने बेठें तो पता लग जायगा 
कि जीवन भर में ऐसे दिनों की संख्या कितनी कम है जब हमें उत्साहप्रद बातचीत सुनने के 
लिये मिली हो। वास्तव में भारत का वह युग सतयुग था, जब भगवान महावीर या भगवान 
गौतम बुद्ध जंगम तीथों के रूप में इस भूमि को पवित्र कर रहे शे। आज भी भिन्न भिन्न 
धर्मों के उपदेशक उनकी नक़ल कर रहे हैं, पर उनमें से अध्पकिंश दी वाणी ओजहीन है। 
मूख जनता को छोड़कर कौर कोई उनसे प्रभावित नहीं हो सकता । घंटे भर की बातचीत मे 
आपको पता कछृग सकता है कि धर्म का धंधा करनेवाले ये महानुभाठ भनुष्यता की सबसे नीची 
सीढ़ी पर खड़े हुए.हैं ; बल्कि यों कहना चाहिए कि बेठे हैं। सुख्य प्रश्न यह नहीं है कि आप 
क्या कैहते हैं ; पर यह कि आप क्या करते हैं १ 

“वजन व्यक्तियों के मन, वचन और कमों में सामझस्य है, उन्हींके सदपंदेशों कों हम 
प्रवचन के नाम से पुकार सकते हैं । 

“यहाँ हम अपनी रुचि की एक बात कह दें । टेबिल मेनसे वाली शतचीत हमें बिल्कुल 
कृत्रिम जंचती है । जहाँ पर किसी प्रकार का बन्धन है, कृत्िमता है अथवा दिखावट है वहाँ 
उच्च कोटि का स्फूतिप्रद वार्तालाप हो ही नहीं सकता । 

“यद्यपि हम साहिल्य-सेवियों के लिये मगोपष्टियोँ की आवश्यकता मानते हैं; पर एकान्त 
उनके लिये और भी ज्यादा ज्हरी है?! उस साहित्यिक से अधिक दयनीय कोई भी अन्य 
प्राणी नहीं जो दूसरों के मनोरंजन का साधन बन जाय । थोरों से जब कभी कोई कहता था 
कि में आपके साथ टहलने के लिये चजता चाहता हूँ तो वे प्रायः अखीकार ही कर देते थे। 
हम लोगों को यह बात न भूलनी चाहिए कि गौप्ठी अथवा एकान्त दोनों का उद्देश्य एक ही होना 
चाहिए, अपने-अपने व्यक्तित्यों का विकास । जो भी चीज़ इसमें बाघक हो, उसे. तुरन्त त्याग 
देना चाहिए। पालतू अथवा फालतू प्राणियों का संग्रह करना हमारा लक्ष्य थोड़े ही है। इस 
दुनिया में ऐसे महानुभावों की संख्या कम नहीं है जो दिन भर खूब पेसा कमाकर शाम को किसी 
साहित्य-सेवी के द्वारा अपना मनौरंजन करना चाहते हैं| जिस किसीको गम्भीर और ठोस 
साहित्यसेवा करनी है उसे अपने समय की रक्षा करनी पढ़ेगी, चाहे निरथंक आगमन्तुर्कों के साथ 
उसे अशिष्टता का बर्ताव ही करना पढ़े । 

“आज जब कि सम्पूण देश में एक भिन्न प्रकार का वायुमंडल तख्थार हो रहा है, हमें 
एक बात हगिज़ न भूलनी चाहिए ; वह यह कि हमारे विनोद तथा आनन्द सववथा निर्दोष हों 
और उनमें किसी प्रकार का भी हलकापन न आने पावे । जेंसा कि हम पहले लिख चुके हैं, 
साहित्यिकों के लिये कोई भी विषय त्याज्य नहीं ; पर उस विषय पर जो वाद-विवाद हो, उसमें 
तदनुरूप गम्भीरता होनी चाहिए ।” प् 


आज़ की सामाजिक कृपणता 


गुरुदेव ने” अपनी “जीवन स्मृति” में ऐसी गोप्टियोँ के उढ जाने पर भी बड़ा दुःख 
प्रकट किया है जो निरुद्देश आनन्दके लिये होती थीं! वह हमारे देश को सामाजिक 


४१४ विश्वभारती पतन्निका [ आंश्विन, १९९९ वि० 


उदारता का उत्तम निदशेन थीं। आज उनके न रहने से हम सामाजिक क्ृपाणता, के झिकार 
हुए हैं-- क्‍ 

“उन दिनों की बात जितना ही सोचता हूँ उतना ही मेरे मन में सिफे एक ही, बात 
उठती है, उन दिनों 'मजलिस' नामक एक वस्तु थी जो आज उठ गई है। पहले के ज़माने 
में जो एक निविड़ सामाजिकता थी उसकी मानों अन्तिम अस्तच्छटा हमने अपने बाल्यकाल में 
देखी थी। उन दिनों आपस का मिलना-जुलना खूब घनिष्ठ था इसीलिये मजलिस उन दिनाँ कौ 
एक आवश्यक सामग्री थी । जो लोग मजलिस जमा सकते थे उनका उन दिनों विशेष आदर 
होता था। आजकल लोग काम-काज के लिये आते हैं, लेकिन बेठक गुलज़ार करने कोई नहीं 
आता । छोगों को समय भी नहीं हैं, घनिष्ठता भी नहीं है। उन दिनों घर में कितने ही 
लोगों का आना-जाना चलता रहता, हँसी मज़ाक ओर वार्तालाप से बरामदा और बेठवौख़ाना 
मुखरित होता रहता । चारों ओर से नाना श्रेणी के लोगों को जमा लेना और उनके साथ 
हँसी मज़ाक और वार्तालाप जमा देना एक शक्ति है--वह शक्ति आज न जाने कहाँ अन्‍्तर्घान 
हो गई है। मनुष्य है फिर भी वे बरामंदे और बंठकख़ाने मानों सूने हो गए हैं। उन दिलों 
के आसबाब-आयोजव, क्रिया-कर्म, सभी बाहर के दस आदमियों के लिये होते थे--इसीलिये 
उनके भीतर जो तड़कभड़क थी वह उद्धत नहीं दिखती थी। आजके बढ़े आदमियों की गृहसजा 
उन दिनों की अपेक्षा कहीं अधिक है लेकिन वह निर्मम है, वह बिता हिचकक और भिमक के 
उदार भाव से बुलाना नहीं जानती--खुले बदन, भेली चादर, और हँसते चेहरे वहाँ बिला हुकुम 
प्रवेश करके आसन जमाकर नहीं बेठ सकते । हमने आज जिन लोगों की नकल करके घर बनाना 
और सजाना शुरू किया है, उनके भी अपने ढंग का समाज है और उनकी सामाजिकता भी बहुत 
व्याप्त हे । हमारी कठिनाई यह है कि हमारी अपनी सामाजिक पद्धति भी ठुट गई है, साहेबी 
सामाजिक पद्धति गढ़ डालने का कोई उपाय भी नहीं है--फल यह ६आ है कि प्रत्येक धर 
निरानन्द हो गया है। आजकल काम के लिये, देशहित के लिये, दस आदमियों को ज़ुटाकर 
हम सभा किया करते हैं किन्तु और कुछ के लिये नहीं, सिफ दस आदमियों के लिये ही दस 
आदमियों को जमा करके बेठना--मनुष्य को मनुप्य अच्छा लगता है, सिफ इसी बात के लिये 
मनुष्यों को एकत्र करने के नाना उपलक्ष्यों की सृष्टि करना--यह बात आजकल एक दम उठ गई 
है। इतनी भद्दी सामाजिक कृृपणता के समान भोंडी चीज़ दुनिया में कोई और नहीं जान पड़ती 
इसीलिये उन दिनों जिन लोगों ने प्राण-खुली हँसी की ध्वनि से प्रतिदिन संसार के भार को हल्का 
कर रखा था, आज उनको देखने से ऐसा जान पड़ता है जेसे वे किसी और देश के 
रहनेवाले हो ।” 


